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 s geht nicht, Artjom.«
»Mach auf! Mach auf, sag ich.«

»Anweisung vom Stationschef. Ich darf niemanden rauslassen.«
»Was soll das heißen, niemanden? Willst du mich verar-

schen?«
»Das ist mein Befehl! Zum Schutz der Station … vor der 

Strahlung … das Tor geschlossen halten. So lautet mein Befehl, 
kapiert?«

»Kommt das von Suchoj? Hat dir mein Stiefvater den Befehl 
gegeben? Mach schon auf.«

»Wegen dir krieg ich noch eins auf die Mütze, Artjom …«
»Na gut, wenn du nicht willst, mach ich’s eben selbst.«
»Hallo …  San-sejitsch … Ja, vom Posten … Artjom ist hier … 

Ihr Artjom. Was soll ich mit ihm machen? Ja. Wir warten.«
»Bravo, Nikizka, jetzt hast du mich verpfiffen. Dafür ziehst du 

jetzt aber Leine! Ich mache auf. Egal was, ich gehe da raus!«
Doch in diesem Augenblick sprangen noch zwei aus der 

Wächterkabine heraus, zwängten sich zwischen Artjom und die 
Tür und schoben ihn mitleidig zurück. Auch wenn keiner der 
Wachleute ernsthaft handgreiflich wurde, war Artjom – ohne-
hin schon müde, die Augen schwarz umrandet, den Aufstieg 
vom Vortag noch in den Knochen – ihnen nicht gewachsen. 
Neugierige hatten sich dazugestohlen: dreckverschmierte Knirpse 
mit Haaren, durchsichtig wie Glas, aufgedunsene Hausfrauen, die 
Hände blau und stählern vom endlosen Waschen im eiskalten 
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Wasser, müde Viehzüchter aus dem rechten Tunnel, die einfach 
nur dumpf gaffen wollten. Sie flüsterten untereinander, sahen 
Artjom an und zugleich durch ihn hindurch. Auf ihren Gesich-
tern lag – weiß der Teufel was.

»Er hört einfach nicht auf damit. Wozu will er da rauf?«
»Genau. Und jedes Mal geht dabei die Tür auf. Und dann 

kommt das alles hier rein, von da oben! Sturkopf, verdamm-
ter …«

»Hör mal, lass das … So kannst du nicht über ihn sprechen. 
Immerhin hat er uns … gerettet. Uns alle. Auch deine Kinder 
da.«

»Ja, stimmt schon. Aber was jetzt? Wofür hat er sie denn ge-
rettet? Fängt sich da draußen jede Menge Röntgen ein … und 
wir kriegen auch gleich noch was ab.«

»Und vor allem: Was zum Henker will er dort? Wenn es we-
nigstens einen Grund gäbe!«

In diesem Augenblick tauchte unter all diesen Gesichtern das 
wichtigste auf: ein ungepflegter Schnauzer, die spärlichen grauen 
Haare quer über die Glatze gelegt. Das Gesicht nur mit geraden 
Linien gezeichnet, nirgends eine einzige Rundung. Und auch 
alles andere an ihm: steif und zäh wie Hartgummi, als hätte man 
diesen Mann bei lebendigem Leib gedörrt. Genauso war seine 
Stimme.

»Geht nach Hause, alle. Habt ihr gehört?«
»Das ist Suchoj. Suchoj ist gekommen. Soll er seinen Jungen 

mitnehmen.«
»Onkel Sascha …«
»Schon wieder du, Artjom? Wir hatten doch darüber gespro-

chen …«
»Mach auf, Onkel Sascha.«
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»Geht nach Hause, ich sag’s nicht noch mal! Hier gibt es nichts 
zu gaffen! Und du – komm mit.«

Aber Artjom setzte sich auf den Boden, den glattpolierten, 
kalten Granit. Lehnte sich gegen die Wand.

»Es reicht jetzt«, sagte Suchoj lautlos, nur mit den Lippen. »Die 
Leute tuscheln sowieso schon.«

»Es muss sein. Ich muss hoch.«
»Da ist nichts! Nichts! Nichts gibt es da zu suchen!«
»Onkel Sascha, ich hab dir doch gesagt …«
»Nikita! Was stehst du da rum? Los, schaff die Bürger hier 

weg!«
»Jawohl, San-sejitsch!« Nikita fuhr hoch und begann hastig 

die Menge wegzuschaufeln. »Also, wer braucht noch eine Extra-
einladung? Los, Marsch, Marsch …«

»Das ist doch alles dummes Zeug. Hör zu …« Suchoj stieß die 
in ihm angestaute Luft aus, wurde auf einmal weich und faltig – 
und ließ sich neben Artjom auf dem Boden nieder. »Du bringst 
dich noch um damit. Glaubst du, der Anzug schützt dich vor der 
Strahlung? Der ist doch wie ein Sieb! Da könntest du genauso 
gut ein Baumwollhemd tragen!«

»Na und?«
»Nicht mal die Stalker gehen so oft nach oben wie du … Hast 

du überhaupt mal deine Dosis gemessen? Was willst du eigent-
lich: leben oder krepieren?«

»Ich weiß, dass ich es gehört habe.«
»Und ich weiß, dass du es dir eingebildet hast. Es gibt nieman-

den, der Signale schicken könnte. Niemanden, Artjom! Wie oft 
soll ich es dir noch sagen? Niemand ist mehr da. Außer Moskau. 
Außer uns hier.«

»Das glaube ich nicht.«
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»Denkst du vielleicht, mich kümmert, was du glaubst? Wenn 
dir die Haare ausfallen, das kümmert mich! Wenn du Blut pisst! 
Willst du, dass dir der Schwanz eintrocknet?!«

Artjom zuckte mit den Schultern. Schwieg, wog ab.
Suchoj wartete.
»Ich habe es gehört. Damals, auf dem Turm. In Ulmans Funk-

gerät.«
»Aber außer dir hat niemand etwas gehört. Die ganze Zeit 

über, egal wie oft sie danach gehorcht haben. Der Äther ist leer. 
Also was jetzt?«

»Jetzt gehe ich nach oben. Weiter nichts.«
Artjom stand auf, streckte den Rücken.
»Ich will Enkel haben«, sagte Suchoj von unten zu ihm.
»Damit sie hier leben? Im Untergrund?«
»In der Metro«, korrigierte Suchoj.
»In der Metro«, lenkte Artjom ein.
»Und sie sollen ganz normal leben. Erst mal überhaupt auf die 

Welt kommen, natürlich. Aber so …«
»Sag ihnen, sie sollen aufmachen, Onkel Sascha.«
Suchoj blickte zu Boden. Auf den schwarz glänzenden Granit. 

Offenbar war da irgendwas zu sehen.
»Hast du gehört, was die Leute sagen? Dass du übergeschnappt 

bist. Damals, auf dem Turm.«
Artjom verzog den Mund zu einem schiefen Lächeln.
Er holte tief Luft.
»Weißt du, was nötig gewesen wäre, damit du Enkel be-

kommst, Onkel Sascha? Du hättest eigene Kinder kriegen sollen. 
Die könntest du dann herumkommandieren. Und deine Enkel 
wären dann wenigstens dir ähnlich – und nicht weiß der Teufel 
wem.«
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Suchojs Brauen zogen sich zusammen. Eine Sekunde tickte 
vorüber.

»Nikita, lass ihn raus. Soll er doch krepieren. Scheiß drauf.«
Nikita gehorchte schweigend. Artjom nickte zufrieden.
»Ich bin bald zurück«, sagte er zu Suchoj aus der Schleuse.
Dieser stemmte sich an der Wand hoch, drehte Artjom den 

gebeugten Rücken zu und schlurfte, den Granit polierend, fort.
Die Schleusentür knallte zu, die Riegel fielen ins Schloss. Eine 

grellweiße Lampe an der Decke flammte auf – fünfundzwanzig 
Jahre Garantie – und spiegelte sich wie die schwache Winter-
sonne in den verschmierten Fliesen. Die gesamte Schleusenzone 
war, bis auf eine stählerne Wand, damit getäfelt. Ein verschlisse-
ner Plastikstuhl, um sich auszuruhen oder die Stiefel zu binden, 
an einem Haken ein deprimiert wirkender Strahlenschutzanzug, 
im Boden ein Abfluss, daneben ein Gummischlauch zur Dekon-
tamination. In der Ecke stand noch ein Armeerucksack. Ein blauer 
Hörer hing an der Wand, wie bei einer Telefonzelle.

Artjom stieg in den Anzug – dieser war geräumig, wie der 
eines Fremden. Er holte die Atemschutzmaske aus der Tasche. 
Zog den Gummi lang, stülpte sie sich über, blinzelte, während 
er sich an die Sicht durch die runden, nebligen Sichtfenster ge-
wöhnte. Nahm den Hörer ab.

»Bereit.«
Ein schweres Knarren ertönte, und die stählerne Wand – keine 

Wand, sondern ein hermetisches Tor – begann nach oben zu 
kriechen. Von außen wehte ein kalter, feuchter Atem herein. Frös-
telnd schulterte Artjom den Rucksack, der sich schwer anfühlte, 
als hätte sich ein Mensch rittlings obendrauf gesetzt.

Die abgenutzten, rutschigen Stufen der Rolltreppe führten steil 
hinauf. Die Metrostation  WDNCh lag sechzig Meter unter der 
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Erde. Gerade tief genug, dass die Wirkung von Fliegerbomben 
nicht mehr zu spüren war. Natürlich, hätte ein Atomsprengkopf 
Moskau getroffen, gäbe es hier nichts als eine riesige Grube, ge-
füllt mit Glas. Doch die Sprengköpfe waren alle von der Ra-
ketenabwehr hoch über der Stadt abgefangen worden. Nur ihre 
Splitter waren auf die Erde herabgeregnet – strahlend, aber nicht 
mehr explosionsfähig. Nur aus diesem Grund stand Moskau 
noch immer fast unbeschädigt da, ähnelte seinem früheren Selbst 
wie eine Mumie dem lebenden Pharao. Arme und Beine befan-
den sich noch immer, wo sie hingehörten, ein Lächeln lag auf 
seinen Lippen …

Andere Städte hingegen hatten kein Raketenabwehrsystem be-
sessen.

Ächzend rückte Artjom den Rucksack zurecht, bekreuzigte 
sich verstohlen, schob die Daumen unter die lockeren Riemen, 
um sie zu spannen, und begann mit dem Aufstieg.

Regen prasselt auf den stählernen Helm. Artjom spürt das hohle 
Klopfen direkt auf seinem Schädel. Seine Sumpfstiefel sinken 
tief in den Schlamm ein, rostige Bäche laufen von irgendwo oben 
nach irgendwo unten, am Himmel türmen sich Wolken, nir-
gends auch nur eine einzige Lücke. An den leeren Häusern rings-
um nagt der Zahn der Zeit. Die Stadt ist menschenleer. Seit über 
zwanzig Jahren nicht eine Seele.

Am Ende einer Allee aus feuchten, kahlen Baumleichen ist der 
riesige Torbogen zum Ausstellungsgelände der WDNCh zu er-
kennen. Was für ein Kuriositätenkabinett: Imitationen antiker 
Tempel, in denen einst die Hoffnung auf künftige Größe spross. 
Damals glaubten sie noch, diese Größe werde in nächster Zu-
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kunft anbrechen – vielleicht schon morgen. Aber dann gab es auf 
einmal kein Morgen mehr.

Die WDNCh ist jetzt ein lebensfeindlicher Ort.
Vor ein paar Jahren lebten hier noch alle möglichen Kreatu-

ren, aber inzwischen sind nicht einmal die mehr da. So mancher 
hat gehofft, dass die Hintergrundstrahlung abnehmen würde und 
die Menschen wieder nach oben zurückkehren könnten. Laufen 
ja sowieso überall Mutanten herum, und die sind doch auch nur 
Tiere, wenn auch ziemlich abgefahrene …

Aber dann kam es genau umgekehrt: Die Eiskruste der Erde 
verschwand, die Erde begann zu atmen und zu schwitzen, und 
die Strahlung ging sprunghaft in die Höhe. Die Mutanten mit 
ihren Krallen klammerten sich verzweifelt an ihr Leben, ergrif-
fen entweder die Flucht oder krepierten früher oder später. Der 
Mensch dagegen hockt unter der Erde, lebt in den Metrostatio-
nen und hat gar nicht vor zu sterben. Der Mensch braucht ja 
nicht viel. Der Mensch ist zäher als jede Ratte.

Schnarrend beginnt der Geigerzähler Artjoms Dosis zu be-
rechnen. Den nehm ich nicht mehr mit, denkt Artjom, der nervt 
nur. Was ändert es denn, wie viel er da zusammentickt? Solang 
ich hier noch nicht fertig bin, kann er herumschnarren, so viel er 
will.

»Sollen sie doch reden, Schenja. Sollen sie glauben, dass ich 
übergeschnappt bin. Sie waren damals nicht dabei … auf dem 
Turm. Sie kommen ja sowieso nie aus ihrer Metro raus. Woher 
sollen sie es wissen? … Übergeschnappt … Ich hab sie alle zuge-
bombt … Ich sag doch: Genau in dem Augenblick, als Ulman 
die Antenne da oben montierte … Während er sie einstellte … 
Da war was. Ich hab’s genau gehört! Und – nein, du Arschloch, 
ich hab’s mir nicht eingebildet. Sie wollen mir nicht glauben!«
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Ein Autobahnkreuz bäumt sich über ihm auf. Asphaltbänder, 
in einer Wellenbewegung erstarrt, haben sich Autos wie Un-
geziefer vom Rücken gewischt: Wahllos liegen diese am Boden 
verstreut, mal auf allen vieren, mal auf dem Rücken, und sind in 
dieser Haltung verreckt.

Artjom sieht sich kurz um und steigt dann die ihm entgegen-
gestreckte raue Zunge einer Auffahrt hinauf. Es ist nicht mehr 
weit – vielleicht noch eineinhalb Kilometer. Bei der nächsten 
Zunge ragen die Tricolor-Wolkenkratzer auf. Früher waren sie 
in triumphalem Weiß-Blau-Rot gestrichen; mittlerweile hat die 
Zeit sie, wie alles andere, grau übertüncht.

»Warum glauben sie mir nicht? Aus Prinzip, weiter nichts. 
Na gut, bisher hat noch keiner Rufzeichen gehört. Aber von 
wo horchen sie? Von unter der Erde. Keiner von ihnen würde 
für so was an die Oberfläche gehen, stimmt’s? … Denk doch 
mal nach: Außer uns soll wirklich niemand überlebt haben? 
Auf der ganzen Welt – niemand? Das ist doch völlig hirnrissig! 
Oder?«

So sehr er den  Ostankino-Turm aus seinem Sichtfeld zu ver-
drängen versucht, es ist unmöglich, ihn zu übersehen: Wie sich 
Artjom auch dreht, der Turm wabert immer irgendwo am Rand 
herum – wie ein Kratzer auf dem Sichtglas seiner Maske. Schwarz, 
feucht, abgebrochen bis zum Knauf der Aussichtsplattform, als 
hätte jemand mit geballter Faust seinen Arm aus dem Unter-
grund gestoßen, ein Riese, der sich an die Oberfläche durch-
kämpfen wollte, aber im roten Moskauer Lehm stecken geblie-
ben ist, eingeklemmt von starrer, feuchter Erde, eingeklemmt 
und erdrückt.

»Als ich damals auf dem Turm war …« – Artjom nickt steif 
in dessen Richtung – »… als wir auf Melniks Signal warteten … 
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Da, in dem Rauschen … Das kann ich beschwören, bei allem, 
was du willst … Da war etwas! Etwas war da!«

Über dem nackten Wald schweben zwei Kolosse: der Arbei-
ter und die  Kolchosbäuerin, in seltsamer Pose miteinander ver-
schränkt. Sie scheinen gemeinsam über eine Eisfläche zu gleiten 
oder einen Tango aufs Parkett zu legen, jedoch ohne einander 
anzusehen. Irgendwie wirken sie geschlechtslos. Wohin blicken 
sie? Ob sie von ihrer Höhe aus sehen können, was hinter dem 
Horizont liegt? Wen interessiert das überhaupt?

Links bleibt das Teufelsrad der WDNCh zurück, riesig, wie 
ein Schräubchen jenes Mechanismus, der die Erde um ihre 
Achse dreht. Zusammen mit ihm ist auch das Rad vor mehr als 
zwanzig Jahren stehen geblieben und rostet jetzt leise vor sich 
hin.

Ende Gelände.
Auf dem Rad steht »850« geschrieben: So alt war Moskau, als 

es aufgestellt wurde. Sinnlos, die Zahl zu aktualisieren. Wenn nie-
mand da ist, die Zeit abzulesen, bleibt sie stehen.

Die hässlichen, tristen Wolkenkratzer, einst weiß-blau-rot, 
sind bereits auf die Größe der halben Welt angewachsen: Es ist 
nicht mehr weit. Sie sind die größten Gebäude im Umkreis, von 
dem geknickten Turm abgesehen. Genau das Richtige. Artjom 
legt den Kopf zurück und nimmt den Gipfel in den Blick. Sofort 
beginnen seine Knie zu schmerzen.

»Vielleicht heute …«, fragt Artjom ohne Fragezeichen, auch 
wenn ihm klar ist, dass die Ohren des Himmels mit Wolken-
watte verstopft sind.

Natürlich hat ihn dort niemand gehört.
Der Eingang.
Ein Eingang wie jeder andere.
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Die Gegensprechanlage verwaist, die Stahltür ohne Strom, im 
Aquarium des Concierge ein toter Hund. Die Postkästen klap-
pern blechern im Luftzug, es sind weder Briefe darin noch Re-
klamemüll. Alles längst eingesammelt und verbrannt, um wenigs-
tens die Hände daran zu wärmen.

Es gibt drei glänzende deutsche Aufzüge. Ihre Türen stehen 
weit offen, das rostfreie Innere funkelt, als könne man jeden von 
ihnen einfach so betreten und damit bis in die Spitze des Hoch-
hauses hinauffahren. Artjom hasst sie dafür. Daneben die Tür 
zum Notausgang. Artjom weiß, was sich dahinter befindet. Er 
zählt bereits: sechsundvierzig Stockwerke zu Fuß. Der Weg nach 
Golgatha ist jedes Mal ein Fußmarsch.

»Jedes Mal … zu Fuß …«
Der Rucksack wiegt jetzt eine ganze Tonne. Und diese Tonne 

presst Artjom in den Beton, hindert ihn am Gehen, bringt ihn 
aus dem Tritt. Aber Artjom geht trotzdem immer weiter, wie in 
Trance, und wie in Trance redet er.

»Na und, was soll’s, dass die keine Raketen … abwehr … 
Egal … Es müssen … müssen doch irgendwo noch … Men-
schen … Unmöglich, dass nur hier … dass nur in Moskau … nur 
in der Metro … Hier ist doch die Erde … noch heil … nicht zer-
borsten … Der Himmel … reinigt sich … Das kann doch nicht … 
dass das ganze Land … Amerika … Frankreich … China … oder 
wenigstens Thailand … Was haben die denn getan … Die waren 
doch gar nicht …«

Natürlich ist Artjom mit seinen sechsundzwanzig Jahren 
weder in Frankreich noch in Thailand gewesen. Um ein Haar 
hätte er die alte Welt gar nicht mehr angetroffen: zu spät gebo-
ren. Die Geografie der neuen Welt ist etwas ärmer: die Metro-
station WDNCh, die Metrostation  Lubjanka, die Metrostation 
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Arbatskaja … die Ringlinie. Aber immer wenn er in einem dieser 
seltenen alten Reisemagazine mit Schimmel überzogene Auf-
nahmen von Paris und New York betrachtet, spürt Artjom, dass 
es diese Städte irgendwo gibt, dass sie noch stehen, nicht zu-
grunde gegangen sind. Dass sie warten – vielleicht auf ihn.

»Warum … Warum soll allein Moskau überlebt haben? Das 
ist doch unlogisch, Schenja! Verstehst du nicht? Unlogisch! … 
Das bedeutet doch, dass wir ihre … ihre Signale … nicht emp-
fangen … noch nicht. Ich muss einfach immer weitermachen. 
Aufgeben ist verboten … Verboten.«

Der Wolkenkratzer ist leer, aber dennoch tönt und lebt er: 
Über die Balkone weht der Wind herein, klappert mit Türflü-
geln, atmet pfeifend durch die Aufzugschächte, raschelt in frem-
den Küchen und Schlafzimmern, macht Geräusche, als wären 
die Eigentümer zurückgekehrt. Doch Artjom glaubt ihm nicht, 
dreht sich nicht einmal um, schaut nicht mal für einen Moment 
auf Besuch vorbei.

Sowieso klar, was sich hinter den unruhig klopfenden Türen 
befindet: ausgeraubte Wohnungen. Nur Fotos liegen vielleicht 
noch auf dem Boden herum, von toten Fremden, die sich selbst 
geknipst haben, Fotos, die niemandem mehr als Erinnerung die-
nen. Oder es steht irgendwo noch ein sperriges Möbelstück, 
das man weder in die Metro noch ins Jenseits mitschleppen 
konnte. In anderen Häusern hat die Druckwelle die meisten 
Fenster eingedrückt, die hier montierten Verbundscheiben da-
gegen haben standgehalten. Nur sind sie nach zwei Jahrzehnten 
vollständig mit Staub überwachsen, als ob sie am grauen Star er-
blindet wären.

Früher traf man in dem einen oder anderen Apartment noch 
auf ehemalige Bewohner, die den Rüssel ihrer Schutzmaske gegen 
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irgendein Spielzeug drückten und näselnd vor sich hin weinten, 
ohne zu merken, dass man sich ihnen von hinten näherte. Jetzt 
aber ist ihm schon lange niemand mehr begegnet. Der Rüssel-
mensch liegt längst reglos, ein Loch im Rücken, neben seinem 
idiotischen Spielzeug, und sein Anblick macht deutlich: Hier oben 
gibt es kein Zuhause. Es gibt hier nichts außer Beton, Ziegel, 
Matsch, rissigem Asphalt, vergilbten Knochen, Mulm und natür-
lich der Strahlung. So ist es in Moskau – und auf der ganzen 
Welt. Leben gibt es nur in der Metro. Das ist eine Tatsache. Das 
weiß doch jeder.

Außer Artjom.
Was, wenn es auf dieser unermesslichen Erde doch noch einen 

Ort gibt, der für den Menschen geeignet ist? Für Artjom und 
Anja? Für alle von der Station? Einen Ort, wo man nicht ständig 
eine Eisendecke über dem Kopf hat, sondern wo man bis in den 
Himmel wachsen kann? Wo man ein Haus für sich selbst bauen, 
ein eigenes Leben führen und von dort aus allmählich diese ver-
brannte Erde neu besiedeln kann?

»All unsere Leute … könnten dort leben … unter freiem Him-
mel …«

Sechsundvierzig Stockwerke.
Er könnte auch im vierzigsten, ja wahrscheinlich sogar im 

dreißigsten haltmachen. Schließlich hat niemand Artjom gesagt, 
dass er unbedingt aufs Dach steigen muss. Aber er hat es sich 
in den Kopf gesetzt, dass es, wenn überhaupt, nur dort, auf dem 
Dach, funktioniert.

»Natürlich … ist es … nicht so … hoch … wie auf dem Turm … 
damals … Aber … aber …«

Die Sichtfenster der Schutzmaske sind angelaufen, das Herz 
hämmert gegen den Brustkorb. Es ist, als ob jemand mit einem 
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selbstgemachten Messer ausprobiert, wie man am besten unter 
Artjoms Rippen kommt. Spärlich zwängt sich die Atemluft durch 
den Filter der Maske, es mangelt an Leben. Als Artjom auf der 
fünfundvierzigsten Ebene ankommt, hält er es – wie damals, auf 
dem Turm – nicht mehr aus, reißt sich die engan lie gende Gummi-
haut vom Gesicht und schöpft die süße, bittere Luft. Eine ganz an-
dere Luft als die in der Metro. Frisch.

»Die Höhe … vielleicht … Das sind ja … vielleicht dreihundert 
Meter … Die Höhe … Vielleicht deshalb … Ja, wahrscheinlich … 
lässt sich in der Höhe … was einfangen …«

Er wirft den Rucksack ab: geschafft. Mit steifem Rücken 
stemmt er sich gegen den Lukendeckel, drückt ihn auf und klet-
tert auf die Plattform. Erst dort fällt er zu Boden. Bleibt flach 
auf dem Rücken liegen, blickt in die Wolken, die von hier aus 
zum Greifen nah sind; redet seinem Herzen gut zu, lässt den 
Atem zur Ruhe kommen. Und setzt sich auf.

Die Aussicht von hier …
Als wäre er gestorben und schon dabei, ins Paradies zu fliegen, 

aber währenddessen plötzlich gegen eine Glasdecke gestoßen und 
dort hängen geblieben, und jetzt kann er weder vor noch zu-
rück. Nur eines ist klar: Von dieser Höhe kann er nie mehr hin-
absteigen. Wenn du einmal von hier oben gesehen hast, wie 
spielzeughaft das Leben auf der Erde in Wahrheit ist, wie kannst 
du es jemals wieder ernst nehmen?

Nebenan türmen sich zwei weitere, ganz ähnliche Wolken-
kratzer auf, einst bunt, jetzt grau. Aber Artjom besteigt jedes Mal 
diesen einen. Hier fühlt er sich fast wie zu Hause.

Für eine Sekunde öffnet sich zwischen den Wolken eine Scharte, 
und die Sonne schießt hervor. In diesem Augenblick scheint 
etwas auf dem Nachbargebäude aufzublitzen, vielleicht vom Dach 
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oder aus einem der verstaubten Fenster in den oberen Etagen. 
Als hätte jemand mit einem Spiegel einen Strahl eingefangen. 
Doch als er sich danach umdreht, hat sich die Sonne schon wie-
der verbarrikadiert, und der Glanz ist verschwunden. Und kommt 
nicht wieder.

Wie von selbst wandern die Augen, auch wenn Artjom dies 
zu vermeiden versucht, immer wieder zu dem völlig verwandel-
ten Wald hinüber, der jetzt anstelle des ehemaligen botanischen 
Gartens wuchert. Und zu der schwarzen, kahlen Wüstenei in 
dessen innerstem Kern. Ein toter Ort ist dies, als hätte der Herr 
dort einen letzten Rest brennenden Schwefels ausgeschüttet. Aber 
nicht der Herr ist es gewesen …

Der botanische Garten.
Artjom hat ihn anders in Erinnerung. Es ist der einzige Ort 

aus der ganzen verschwundenen Vorkriegswelt, an den er sich 
noch erinnert.

Seltsam: Da besteht dein ganzes Leben nur aus Fliesen, Tun-
nelsegmenten, tropfenden Decken und Rinnsalen neben Glei-
sen, aus Granit und Marmor, aus Schwüle und elektrischem Licht. 
Aber dann taucht darin auf einmal ein winziges Stück von etwas 
anderem auf: ein kühler Maimorgen, kindlich zartes, frisches Grün 
auf schlanken Bäumen, mit bunter Kreide bemalte Parkwege, 
eine quälend lange Schlange vor dem Sahneeis, und dann das Eis 
selbst, im Waffelbecher, nicht nur einfach süß, sondern schlicht 
überirdisch. Und die Stimme der Mutter – schwach und von der 
Zeit entstellt wie von einem kupfernen Telefondraht. Und die 
Wärme ihrer Hand, die du nicht loslassen darfst, damit du nicht 
verloren gehst, weshalb du dich mit aller Kraft festhältst. Ob-
wohl: Kann man sich an so etwas überhaupt erinnern? Wahr-
scheinlich nicht.
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Und all das andere – das so unpassend und unmöglich ist, dass 
du gar nicht mehr weißt, ob es tatsächlich geschehen ist oder ob 
du es nur geträumt hast. Aber wie solltest du so etwas träumen, 
wenn du es nie zuvor gesehen und gekannt hast?

Deutlich sieht Artjom die Kreidezeichnungen auf den Wegen 
vor sich, die goldenen Nadeln der Sonne im löchrigen Laub, die 
Eiswaffel in seiner Hand, die komischen orangen Enten auf dem 
glänzend braunen Spiegel des Teichs, die schwankenden Stege 
darüber. Wie sehr er sich fürchtete, ins Wasser zu fallen, und 
noch mehr – den Waffelbecher dort hineinfallen zu lassen!

An ihr Gesicht, das Gesicht seiner Mutter, kann sich Artjom 
nicht erinnern. Er hat versucht, es heraufzubeschwören, sich 
selbst vor dem Einschlafen gebeten, wenigstens im Traum einen 
Blick auf sie zu erhaschen, selbst wenn er diesen am Morgen 
wieder vergessen haben sollte – zwecklos. Gibt es in seinem Kopf 
wirklich keine noch so winzige Ecke, wo sich seine Mutter ver-
steckt, wo sie Tod und Schwärze überdauert haben könnte? Of-
fenbar nicht. Aber wie kann ein Mensch existieren – und dann 
so vollkommen verschwinden?

Und jener Tag, jene Welt – wohin sind sie verschwunden? 
Hier sind sie doch, gleich nebenan, er muss nur die Augen schlie-
ßen. Sicher kann man zu ihnen zurückkehren. Irgendwo auf der 
Erde müssen sie sich doch gerettet haben, sind übriggeblieben – 
und rufen nun all den Verirrten zu: Wir sind hier, wo seid ihr? 
Man muss sie nur hören. Man muss nur zuhören können.

Artjom blinzelt und wischt sich über die Lider, damit seine 
Augen wieder das Heute sehen, nicht die Vergangenheit von vor 
über zwanzig Jahren. Er hockt sich hin und öffnet den Rucksack.

Darin befindet sich ein Funkgerät, eine sperrige Armeevari-
ante in zerkratztem Grün. Dann kommt ein weiteres Ungetüm 
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zum Vorschein: ein Eisenkasten mit einer Kurbel, ein Dynamo 
Marke Eigenbau. Und schließlich, ganz unten, vierzig Meter 
Kabel – die Antenne.

Artjom verbindet alle Leitungen, legt das Kabel im Kreis auf 
dem Dach aus, wischt sich die Feuchtigkeit vom Gesicht und 
schlüpft widerwillig zurück in die Schutzmaske. Klemmt sich 
den Kopfhörer auf den Schädel. Streicht mit den Fingern über 
die Tasten. Dreht die Kurbel des Dynamos. Eine Diode blinzelt 
auf, ein Summen setzt ein, und es beginnt in seiner Hand zu vi-
brieren wie ein Lebewesen.

Er drückt auf den Kippschalter.
Schließt die Augen, aus Angst, sie könnten ihn daran hindern, 

im Rauschen der Funkbrandung jene Flaschenpost zu entde-
cken, die ein Überlebender von irgendeinem fernen Kontinent 
geschickt hat. Er schaukelt auf den Wellen. Und dreht immer 
weiter an der Kurbel, als ob er auf einer Luftmatratze säße und 
mit einer Hand paddelte.

Der Kopfhörer zischt, sendet ein dünn jaulendes »Iiiiii…« 
durch das Rauschen, hüstelt schwindsüchtig, schweigt – und 
zischt wieder los. Es ist, als wanderte Artjom durch eine Tuber-
kulosestation auf der Suche nach einem Gesprächspartner, doch 
keiner der Patienten ist bei Bewusstsein; nur die Pflegerinnen 
legen streng den Finger auf den Mund und machen »schschsch…«. 
Niemand hier will Artjom Antwort geben, niemand hat vor zu 
leben.

Niemand aus  Piter. Niemand aus Jekaterinburg.
London schweigt. Paris schweigt. Bangkok und New York 

schweigen.
Es spielt längst keine Rolle mehr, wer jenen Krieg begonnen 

hat und wie er begann. Wozu? Für die Geschichte? Die Geschichte 
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wird von den Siegern geschrieben, aber in diesem Fall ist nie-
mand da, der sie schreiben könnte – und bald wird sie auch nie-
mand mehr lesen.

»Schschschsch…«
Leere im Äther. Endlose Leere.
»Iiiiiuuu…«
Gespenstischen Wiedergängern gleich hängen die Nachrich-

tensatelliten in ihrer Umlaufbahn: Niemand funkt sie an, und so 
stürzen sie sich irgendwann, wahnsinnig vor Einsamkeit, auf die 
Erde herab – lieber verglühen sie in der Atmosphäre, als weiter 
so zu existieren.

Kein Wort aus Peking. Tokio schweigt wie ein Grab.
Artjom aber dreht diese verfluchte Kurbel immer weiter, dreht, 

rudert, rudert, dreht.
Wie still es ist! Unmöglich still. Unerträglich.
»Hier Moskau. Hier Moskau, kommen.«
Es ist seine, Artjoms, Stimme. Wie immer hält er es nicht aus, 

kann nicht warten.
»Hier Moskau, bitte kommen! Antwortet!«
»Iiiiiiu…«
Nicht aufhören. Nicht aufgeben.
»Petersburg, kommen! Wladiwostok, kommen! Hier Moskau! 

Rostow, kommen!«
Was ist los mit dir, Piter? Hast du dich wirklich so leicht er-

schüttern lassen, warst du noch weniger standfest als Moskau? 
Was ist da jetzt an deiner Stelle? Ein See aus Glas? Oder hat dich 
der Schimmel aufgefressen? Warum antwortest du nicht?

Wo steckst du, Wladiwostok, stolze Stadt am anderen Ende 
der Welt? Du standst so weit von uns entfernt, und jetzt sollst 
auch du komplett verseucht sein? Hat man dich nicht verschont?
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»Kchch. Kchch.«
»Wladiwostok, hier Moskau, bitte kommen!«
Die ganze Welt liegt am Boden, das Gesicht im Dreck, und 

spürt nicht, wie dieser ewige Regen auf ihren Rücken tropft, wie 
sich Mund und Nase mit rostigem Wasser füllen.

Aber Moskau … ist da. Steht. Auf den Beinen. Wie lebendig.
»Was ist jetzt, seid ihr etwa alle krepiert, oder was?!«
»Schschsch…«
Vielleicht sind das ihre Seelen, die ihm aus dem Äther antwor-

ten? Oder klingt so die Hintergrundstrahlung? Auch der Tod 
muss doch eine Stimme haben. Wahrscheinlich ist die hier ganz 
passend: ein Flüstern. Pssst … ist ja gut. Mach keinen Lärm. Ganz 
ruhig. Ganz ruhig.

»Hier Moskau! Kommen!«
Vielleicht hören sie ihn jetzt?
Vielleicht hustet im nächsten Augenblick jemand aus dem 

Kopfhörer, durchbricht aufgeregt das Zischen und ruft aus wei-
ter, weiter Ferne:

»Wir sind hier! Moskau! Ich kann euch hören, bitte kommen! 
Moskau! Schaltet jetzt bloß nicht ab! Ich höre euch! Mein Gott! 
Moskau! Moskau ist am Ende der Leitung! Wie viele von euch 
sind noch am Leben?! Wir haben hier eine Kolonie mit fünfund-
zwanzigtausend Menschen! Unser Boden ist sauber, die Strah-
lung gleich null! Das Wasser nicht kontaminiert! Lebensmittel? 
Natürlich! Auch Medikamente haben wir. Wir schicken eine Ret-
tungsexpedition los. Haltet aus! Hört ihr, Moskau?! Haltet aus!«

»Iiiiiiiiiiu…«
Leere.
Das hier ist kein Kontaktversuch per Funk, sondern eine spi-

ritistische Sitzung. Die einfach nicht klappen will. Die Geister, 
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die er ruft, gehorchen ihm nicht. Sie fühlen sich wohl im Jenseits. 
Sie blicken von oben durch die spärlichen Wolkenlücken auf 
Artjoms gekrümmte Gestalt herab und grinsen sich eins: Wohin? 
Hinunter zu euch? Pustekuchen!

»Kchchchch…«
Er lässt die Scheißkurbel los. Reißt sich den Kopfhörer vom 

Schädel. Steht auf, rollt das Antennenkabel sorgfältig wieder zu-
sammen, langsam, sich zur Sorgfalt zwingend, denn am liebsten 
würde er es in Stücke reißen und vom sechsundvierzigsten Stock 
in den Abgrund werfen.

Er packt alles wieder in den Rucksack. Hievt ihn sich auf die 
Schultern, diesen Satan, diesen Verführer. Und beginnt den Ab-
stieg. In die Metro. Bis morgen.

»Dekontamination durchgeführt?«, näselte der blaue Hörer.
»Durchgeführt.«
»Deutlicher!«
»Durchgeführt!«
»Soso …« Der Hörer schnalzte ungläubig. Artjom knallte ihn 

hasserfüllt an die Wand.
Von innen begann das Türschloss kratzend seine Zunge einzu-

ziehen. Dann öffnete sich die Tür mit gedehntem Ächzen, und die 
Metro wehte ihn mit ihrem schweren, verbrauchten Atem an.

An der Schwelle wartete Suchoj. Entweder hatte er gespürt, 
wann Artjom zurückkommen würde, oder er war die ganze Zeit 
hiergeblieben. Wahrscheinlich hatte er es gespürt.

»Wie geht es dir?«, fragte er müde, ohne Bosheit.
Artjom zuckte mit den Achseln. Suchoj tastete ihn mit den 

Augen ab. Sanft, wie ein Kinderarzt.
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»Jemand hat dich gesucht. Jemand von einer anderen Station.«
Artjom nahm unwillkürlich eine gerade Haltung an.
»Von Melnik?«
Etwas in seiner Stimme klirrte, als hätte jemand eine Patronen-

hülse fallen lassen. Hoffnung? Kleinmut? Oder etwas anderes?
»Nein. Irgendein alter Mann.«
»Was für ein alter Mann?«
Das letzte bisschen Kraft, das Artjom für den Fall gesammelt 

hatte, dass der Stiefvater »Ja« sagen würde, floss sogleich aus ihm 
heraus und verschwand im nächsten Abfluss. Er wollte sich nur 
noch hinlegen.

»Homer. Er sagt, er heißt Homer. Kennst du ihn?«
»Nein. Ich geh schlafen, Onkel Sascha.«

Sie bewegte sich nicht. Schlief sie wirklich schon? Rein mecha-
nisch kam Artjom dieser Gedanke, denn eigentlich war es ihm 
im Moment völlig egal, ob sie schlief oder nur so tat. Er warf 
seine Kleidung am Eingang auf einen Haufen, rieb sich fröstelnd 
die Schultern, legte sich verstohlen wie ein Waisenknabe neben 
Anja, drehte sich auf die Seite und zog die Decke zu sich. Wäre 
da eine zweite gewesen, hätte er das gar nicht erst gewagt.

Auf der Stationsuhr war es etwa sieben Uhr abends gewesen. 
Anja musste um zehn aufstehen, um zu den Pilzen zu gehen. 
Artjom dagegen war vom Pilzdienst befreit. Als Held. Oder als 
Invalide? Alles, was er tat, machte er aus eigenem Antrieb. Wenn 
sie von ihrer Schicht zurückkehrte, stand er auf – und ging nach 
oben. Und fiel ins Bett, während sie so tat, als schliefe sie noch. 
So lebten sie ein phasenverschobenes Leben. In einer Koje, aber 
in zwei verschiedenen Dimensionen.
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Vorsichtig begann Artjom die rote Steppdecke über sich zu 
ziehen. Als Anja das bemerkte, riss sie, ohne ein Wort zu sagen, 
wütend am anderen Ende. Eine Minute dauerte dieser idiotische 
Kampf, dann gab Artjom auf – und blieb nackt am Bettrand liegen.

»Super«, sagte er.
Sie schwieg.
Wie kommt es, dass eine Lampe erst brennt und dann durch-

brennt?
Er vergrub das Gesicht im Kissen – zum Glück gab es davon 

zwei –, wärmte es mit seinem Atem und schlief so ein. In einem 
fiesen Traum erschien ihm eine andere Anja: die ihn fröhlich är-
gerte, lachend, schlagfertig, irgendwie noch ganz jung. Obwohl, 
wie viel Zeit war eigentlich vergangen? Zwei Jahre? Zwei Tage? 
Weiß der Teufel. Damals hatten sie geglaubt, sie hätten die ganze 
Ewigkeit vor sich. Beide hatten sie das geglaubt. Also musste das 
alles eine Ewigkeit her sein.

Auch im Traum sorgte Anja dafür, dass ihm kalt war – sie 
jagte ihn nackt durch die Station, aber nicht aus Hass, sondern 
zum Spaß. Und als Artjom erwachte, glaubte er in schläfriger Träg-
heit noch eine ganze Minute lang, die Ewigkeit sei noch nicht 
vorüber, sondern Anja und er befänden sich erst irgendwo auf 
halbem Weg. Er wollte sie rufen, ihr verzeihen, alles in einen Scherz 
ummünzen. Aber dann fiel es ihm wieder ein.
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 nd du, willst du mir vielleicht mal zuhören?«, fragte er Anja.
Aber da war sie schon nicht mehr im Zelt.

Der Kleiderhaufen lag noch genau an derselben Stelle: direkt 
im Durchgang. Anja hatte seine Sachen nicht weggeräumt oder 
beiseitegeschleudert. Sie war einfach darüber hinweggestiegen, 
als hätte sie Angst, sie zu berühren. Sich zu infizieren. Vielleicht 
hatte sie ja wirklich Angst davor.

Wahrscheinlich hatte sie die Decke schon immer nötiger ge-
habt. Er würde sich schon irgendwie aufwärmen.

Gut, dass sie gegangen ist. Danke, Anja. Danke, dass du nicht 
mit mir geredet hast. Danke, dass du mir nicht geantwortet hast.

»Danke, verdammt«, sagte er laut.
»Darf ich?«, ertönte eine Stimme durch die Zeltbahn, direkt 

neben seinem Ohr. »Artjom? Sind Sie schon wach?«
Artjom kroch zu seiner Hose.
Draußen saß auf einem Feldhocker ein älterer Herr, dessen 

Gesichtszüge für sein Alter zu weich erschienen. Er saß bequem, 
im Gleichgewicht, und es war klar, dass er sich hier schon vor 
einiger Zeit niedergelassen hatte und nicht vorhatte, wieder zu 
gehen. Der Alte war fremd, nicht von hier: Er rümpfte die Nase, 
durch die er unvorsichtigerweise einatmete. Daran erkannte man 
Zugereiste sofort.

Artjom schirmte seine Augen mit der Hand gegen das rote Licht 
ab, das die WDNCh durchflutete, und betrachtete den Gast.

»Was willst du, alter Mann?«
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»Sie sind Artjom?«
»Könnte sein.« Artjom atmete hörbar ein. »Kommt drauf an.«
»Homer«, erklärte der Alte, ohne sich zu erheben. »So nennt 

man mich.«
»Tatsächlich?«
»Ich schreibe Bücher. Ein Buch.«
»Interessant«, sagte Artjom mit der Stimme eines uninteressier-

ten Menschen.
»Ein Geschichtsbuch. Sozusagen. Aber über unsere Zeit.«
»Ein Geschichtsbuch«, wiederholte Artjom vorsichtig und sah 

sich um. »Wozu? Es heißt doch, die Geschichte sei zu Ende. Aus 
und vorbei!«

»Und wir? Einer muss doch über das alles, was mit uns hier … 
was mit uns hier passiert, das muss doch jemand den Nachfahren 
berichten.«

Wenn er nicht von Melnik kam, wer war er dann? Wer hatte 
ihn geschickt? Wozu?

»Den Nachfahren. Klar, unbedingt.«
»Natürlich, einerseits … muss man vor allem davon berichten, 

wie wir hier leben. Die Meilensteine der Geschichte, das Auf und 
Ab sozusagen, all das muss darin vorkommen. Aber wie, in wel-
cher Form? Trockene Fakten geraten schnell in Vergessenheit. 
Damit sich die Menschen erinnern, muss die Geschichte leben-
dig sein. Dazu bedarf es eines Helden. Daher habe ich mich auf 
die Suche nach geeignetem Material gemacht. Dies und jenes 
ausprobiert. Einmal dachte ich schon, ich hätte das Passende ge-
funden. Aber als ich dann anfing … funktionierte es nicht. Ein 
Fehlgriff. Und dann habe ich von der WDNCh gehört und …«

Der Alte tat sich erkennbar schwer, sein Anliegen auszudrü-
cken, aber Artjom dachte gar nicht daran, ihm zu helfen. Er be-
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griff einfach nicht, worauf das alles hinauslief. Böses schien von 
dem Alten nicht auszugehen, auch wenn sein Verhalten etwas 
unangemessen war. Und doch braute sich da etwas zusammen, 
etwas braute sich zusammen zwischen ihm und Artjom, etwas, 
das jeden Augenblick in die Luft gehen konnte, sengend und split-
ternd.

»Man hat mir von der WDNCh erzählt … Von den Schwar-
zen – und von Ihnen. Und da wurde mir klar, dass ich Sie finden 
muss, um diese …«

Artjom nickte. Endlich war der Groschen gefallen.
»Tolle Geschichte.«
Und dann ging er los, ohne sich zu verabschieden, die ewig 

kalten Hände in den Hosentaschen. Der Alte blieb auf seinem 
bequemen Hocker sitzen und fuhr fort, Artjoms Rücken irgend-
was zu erklären. Artjom aber hatte beschlossen zu ertauben.

Er blinzelte – seine Augen hatten sich an das Licht gewöhnt, 
er musste die Lider nicht mehr zusammenkneifen.

Für das Licht im Freien hatten sie länger gebraucht: ein gan-
zes Jahr. Und das war schnell! Die meisten Metro-Bewohner 
wären selbst an diesem von Wolken gedämpften Sonnenlicht für 
immer erblindet. Kein Wunder, nach einem Leben im Finstern. 
Artjom hingegen hatte sich gezwungen, dort oben sehen zu ler-
nen. Die Welt zu sehen, in die er geboren worden war. Denn 
wenn du die Sonne nicht aushältst, wie willst du dann nach oben 
zurückkehren, wenn die Zeit kommt?

Alle, die in der Metro geboren waren, wuchsen ohne Sonne 
auf – wie Pilze. Daran war nichts Besonderes. Wie sich heraus-
stellte, braucht der Mensch nicht Sonne, sondern Vitamin D. Man 
konnte Sonnenlicht also durchaus auch als Dragee schlucken. Und 
auch mit dem Tastsinn war ein Leben möglich.
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Ein gemeinsames Beleuchtungssystem gab es in der Metro 
nicht. Auch keine gemeinsame Stromversorgung. Es gab über-
haupt nichts Gemeinsames: Jeder war für sich selbst verantwort-
lich. An einigen Stationen hatte man es hingekriegt, fast so viel 
Strom zu erzeugen wie früher. Anderswo reichte es gerade mal 
für eine einzige Lampe in der Mitte des Bahnsteigs. Wieder an-
dere waren, wie die Tunnel, in tiefste Schwärze getaucht. Brachte 
jemand ein tragbares Licht dorthin, so vermochte er, aus dem 
Nichts einzelne Stückchen her auszufischen: den Boden, die Decke, 
eine Marmorsäule. Aus der Dunkelheit krochen dann die Be-
wohner der Station heran, angelockt vom Strahl der Taschenlampe 
und dem Wunsch, etwas zu sehen. Doch war es besser, wenn sie 
sich nicht zeigten: Ohne Augen hatten sie zu leben gelernt, aber 
ihr Mund war nicht zugewachsen.

An der WDNCh lief das Leben dagegen in geregelten Bah-
nen, das Volk war geradezu verwöhnt: Bei einigen Bewohnern 
brannten in den Zelten kleine, von der Oberfläche herangeschaffte 
Leuchtdioden, während für die öffentlichen Plätze noch die alte 
Notbeleuchtung verwendet wurde: Lampen mit roten Glashau-
ben. Diese gaben dasselbe Licht, bei dem man früher Fotonega-
tive entwickelt hatte. Und so war auch Artjoms Seele in diesem 
roten Licht allmählich zum Vorschein gekommen, hatte sich im 
Entwickler abgezeichnet, und es stellte sich heraus, dass diese Seele 
dort oben, an jenem hellen Maitag, aufgenommen worden war.

Doch an einem anderen – einem trüben Oktobertag – hatte 
jemand den Film aus der Kamera gerissen und gelöscht.

»Tolle Geschichte, Schenja, nicht wahr? Weißt du noch, die 
Schwarzen?«, flüsterte Artjom. Aber ihm antworteten immer an-
dere. Immer die Falschen.

»Artjom, wie geht’s?«
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