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E s geht nicht, Artjom.«
»Mach auf! Mach auf; sag ich.«

»Anweisung vom Stationschef. Ich darf niemanden rauslassen.«

»Was soll das heiflen, niemanden? Willst du mich verar-
schen?«

»Das ist mein Befehl! Zum Schutz der Station ... vor der
Strahlung ... das Tor geschlossen halten. So lautet mein Befehl,
kapiert?«

»Kommt das von Suchoj? Hat dir mein Stiefvater den Befehl
gegeben? Mach schon auf.«

»Wegen dir krieg ich noch eins auf die Miitze, Artjom ...«

»Na gut, wenn du nicht willst, mach ich’s eben selbst.«

»Hallo ... San-sejitsch ... Ja, vom Posten ... Artjom ist hier ...
Thr Artjom. Was soll ich mit ihm machen? Ja. Wir warten.«

»Bravo, Nikizka, jetzt hast du mich verpfiffen. Datiir ziehst du
jetzt aber Leine! Ich mache auf. Egal was, ich gehe da rausl«

Doch in diesem Augenblick sprangen noch zwei aus der
Wichterkabine heraus, zwingten sich zwischen Artjom und die
Tiir und schoben ihn mitleidig zuriick. Auch wenn keiner der
Wachleute ernsthaft handgreiflich wurde, war Arjom - ohne-
hin schon miide, die Augen schwarz umrandet, den Aufstieg
vom Vortag noch in den Knochen - ihnen nicht gewachsen.
Neugierige hatten sich dazugestohlen: dreckverschmierte Knirpse
mit Haaren, durchsichtig wie Glas, aufgedunsene Hausfrauen, die
Hinde blau und stihlern vom endlosen Waschen im eiskalten
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Wasser, miide Viehziichter aus dem rechten Tunnel, die einfach
nur dumpf gaffen wollten. Sie fliisterten untereinander, sahen
Argom an und zugleich durch ihn hindurch. Auf ihren Gesich-
tern lag — weif} der Teufel was.

»Er hort einfach nicht auf damit. Wozu will er da rauf?«

»Genau. Und jedes Mal geht dabei die Tiir auf. Und dann
kommt das alles hier rein, von da oben! Sturkopf, verdamm-
ter ...«

»Hor mal, lass das ... So kannst du nicht iiber ihn sprechen.
Immerhin hat er uns ... gerettet. Uns alle. Auch deine Kinder
da.«

»Ja, stimmt schon. Aber was jetzt? Wofiir hat er sie denn ge-
rettet? Fingt sich da drauflen jede Menge Rontgen ein ... und
wir kriegen auch gleich noch was ab.«

»Und vor allem: Was zum Henker will er dort? Wenn es we-
nigstens einen Grund gibel«

In diesem Augenblick tauchte unter all diesen Gesichtern das
wichtigste auf: ein ungepflegter Schnauzer, die spirlichen grauen
Haare quer iiber die Glatze gelegt. Das Gesicht nur mit geraden
Linien gezeichnet, nirgends eine einzige Rundung. Und auch
alles andere an ihm: steif und zih wie Hartgummi, als hitte man
diesen Mann bei lebendigem Leib gedorrt. Genauso war seine
Stimme.

»Geht nach Hause, alle. Habt ihr gehorte«

»Das ist Suchoj. Suchoj ist geckommen. Soll er seinen Jungen
mitnehmen.«

»Onkel Sascha ...«

»Schon wieder du, Arjom? Wir hatten doch dariiber gespro-
chen ...«

»Mach auf, Onkel Sascha.«
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»Geht nach Hause, ich sag’s nicht noch mal! Hier gibt es nichts
zu gaffen! Und du - komm mit.«

Aber Artjom setzte sich auf den Boden, den glattpolierten,
kalten Granit. Lehnte sich gegen die Wand.

»Es reicht jetzte, sagte Suchoj lautlos, nur mit den Lippen. »Die
Leute tuscheln sowieso schon.«

»Es muss sein. Ich muss hoch.«

»Da ist nichts! Nichts! Nichts gibt es da zu suchen!«

»Onkel Sascha, ich hab dir doch gesagt ...«

»Nikita! Was stehst du da rum? Los, schaff die Biirger hier
wegl«

»Jawohl, San-sejitsch!« Nikita fuhr hoch und begann hastig
die Menge wegzuschaufeln. »Also, wer braucht noch eine Extra-
einladung? Los, Marsch, Marsch ...«

»Das ist doch alles dummes Zeug. Hor zu ...« Suchoj stied die
in ihm angestaute Luft aus, wurde auf einmal weich und faltig -
und lief sich neben Artjom auf dem Boden nieder. »Du bringst
dich noch um damit. Glaubst du, der Anzug schiitzt dich vor der
Strahlung? Der ist doch wie ein Sieb! Da kénntest du genauso
gut ein Baumwollhemd tragen!«

»Na und?«

»Nicht mal die Stalker gehen so oft nach oben wie du ... Hast
du iiberhaupt mal deine Dosis gemessen? Was willst du eigent-
lich: leben oder krepieren?«

»Ich weif3, dass ich es gehort habe.«

»Und ich weif}, dass du es dir eingebildet hast. Es gibt nieman-
den, der Signale schicken konnte. Niemanden, Artjom! Wie oft
sollich es dir noch sagen? Niemand ist mehr da. Aufler Moskau.
Aufler uns hier.«

»Das glaube ich nicht.«
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»Denkst du vielleicht, mich kitmmert, was du glaubst? Wenn
dir die Haare ausfallen, das kiimmert mich! Wenn du Blut pisst!
Willst du, dass dir der Schwanz eintrocknet?!«

Artjom zuckte mit den Schultern. Schwieg, wog ab.

Suchoj wartete.

»Ich habe es gehort. Damals, auf dem Turm. In Ulmans Funk-
gerat.«

»Aber aufler dir hat niemand etwas gehort. Die ganze Zeit
iiber, egal wie oft sie danach gehorcht haben. Der Ather ist leer.
Also was jetzt?«

»Jetzt gehe ich nach oben. Weiter nichts.«

Artjom stand auf, streckte den Riicken.

»Ich will Enkel habeng, sagte Suchoj von unten zu ihm.

»Damit sie hier leben? Im Untergrund?«

»In der Metro, korrigierte Suchoj.

»In der Metro, lenkte Artjom ein.

»Und sie sollen ganz normal leben. Erst mal iiberhaupt auf die
Welt kommen, natiirlich. Aber so ...«

»Sag ihnen, sie sollen aufmachen, Onkel Sascha.«

Suchoj blickte zu Boden. Auf den schwarz glinzenden Granit.
Offenbar war da irgendwas zu sehen.

»Hast du gehort, was die Leute sagen? Dass du iibergeschnappt
bist. Damals, auf dem Turm.«

Artjom verzog den Mund zu einem schiefen Licheln.

Er holte tief Luft.

»Weildt du, was notig gewesen wire, damit du Enkel be-
kommst, Onkel Sascha? Du hittest eigene Kinder kriegen sollen.
Die konntest du dann herumkommandieren. Und deine Enkel
wiren dann wenigstens dir dhnlich - und nicht weifl der Teufel
wem.«
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Suchojs Brauen zogen sich zusammen. Eine Sekunde tickte
voriiber.

»Nikita, lass ihn raus. Soll er doch krepieren. Scheifl drauf.«

Nikita gehorchte schweigend. Artjom nickte zufrieden.

»Ich bin bald zuriicke, sagte er zu Suchoj aus der Schleuse.

Dieser stemmte sich an der Wand hoch, drehte Argjom den
gebeugten Riicken zu und schlurfte, den Granit polierend, fort.

Die Schleusentiir knallte zu, die Riegel fielen ins Schloss. Eine
grellweifle Lampe an der Decke flammte auf - fiinfundzwanzig
Jahre Garantie — und spiegelte sich wie die schwache Winter-
sonne in den verschmierten Fliesen. Die gesamte Schleusenzone
war, bis auf eine stihlerne Wand, damit getifelt. Ein verschlisse-
ner Plastikstuhl, um sich auszuruhen oder die Stiefel zu binden,
an einem Haken ein deprimiert wirkender Strahlenschutzanzug,
im Boden ein Abfluss, daneben ein Gummischlauch zur Dekon-
tamination. In der Ecke stand noch ein Armeerucksack. Ein blauer
Horer hing an der Wand, wie bei einer Telefonzelle.

Artjom stieg in den Anzug - dieser war geriumig, wie der
eines Fremden. Er holte die Atemschutzmaske aus der Tasche.
Zog den Gummi lang, stiilpte sie sich iiber, blinzelte, wihrend
er sich an die Sicht durch die runden, nebligen Sichtfenster ge-
wohnte. Nahm den Hérer ab.

»Bereit.«

Ein schweres Knarren erténte, und die stihlerne Wand — keine
Wand, sondern ein hermetisches Tor — begann nach oben zu
kriechen. Von auen wehte ein kalter, feuchter Atem herein. Frés-
telnd schulterte Artjom den Rucksack, der sich schwer anfiihlte,
als hitte sich ein Mensch rittlings obendrauf gesetzt.

Die abgenutzten, rutschigen Stufen der Rolltreppe fithrten steil
hinauf. Die Metrostation WDNCh lag sechzig Meter unter der
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Erde. Gerade tief genug, dass die Wirkung von Fliegerbomben
nicht mehr zu spiiren war. Natiirlich, hitte ein Atomsprengkopf
Moskau getroffen, giibe es hier nichts als eine riesige Grube, ge-
fiillt mit Glas. Doch die Sprengkdpfe waren alle von der Ra-
ketenabwehr hoch tiber der Stadt abgefangen worden. Nur ihre
Splitter waren auf die Erde herabgeregnet - strahlend, aber nicht
mehr explosionsfihig. Nur aus diesem Grund stand Moskau
noch immer fast unbeschidigt da, ihnelte seinem fritheren Selbst
wie eine Mumie dem lebenden Pharao. Arme und Beine befan-
den sich noch immer, wo sie hingehéorten, ein Licheln lag auf
seinen Lippen ...

Andere Stidte hingegen hatten kein Raketenabwehrsystem be-
sessen.

Achzend riickte Artjom den Rucksack zurecht, bekreuzigte
sich verstohlen, schob die Daumen unter die lockeren Riemen,
um sie zu spannen, und begann mit dem Aufstieg.

Regen prasselt auf den stihlernen Helm. Artjom spiirt das hohle
Klopfen direkt auf seinem Schidel. Seine Sumpfstiefel sinken
tief in den Schlamm ein, rostige Biche laufen von irgendwo oben
nach irgendwo unten, am Himmel tiirmen sich Wolken, nir-
gends auch nur eine einzige Liicke. An den leeren Hiusern rings-
um nagt der Zahn der Zeit. Die Stadt ist menschenleer. Seit iiber
zwanzig Jahren nicht eine Seele.

Am Ende einer Allee aus feuchten, kahlen Baumleichen ist der
riesige Torbogen zum Ausstellungsgelinde der WDNCh zu er-
kennen. Was fiir ein Kuriosititenkabinett: Imitationen antiker
Tempel, in denen einst die Hoffnung auf kiinftige Grofie spross.
Damals glaubten sie noch, diese Grofle werde in nichster Zu-
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kunft anbrechen - vielleicht schon morgen. Aber dann gab es auf
einmal kein Morgen mehr.

Die WDNCH ist jetzt ein lebensfeindlicher Ort.

Vor ein paar Jahren lebten hier noch alle méglichen Kreatu-
ren, aber inzwischen sind nicht einmal die mehr da. So mancher
hat gehofft, dass die Hintergrundstrahlung abnehmen wiirde und
die Menschen wieder nach oben zuriickkehren kénnten. Laufen
ja sowieso iiberall Mutanten herum, und die sind doch auch nur
Tiere, wenn auch ziemlich abgefahrene ...

Aber dann kam es genau umgekehrt: Die Eiskruste der Erde
verschwand, die Erde begann zu atmen und zu schwitzen, und
die Strahlung ging sprunghaft in die Héhe. Die Mutanten mit
ihren Krallen klammerten sich verzweifelt an ihr Leben, ergrif-
fen entweder die Flucht oder krepierten frither oder spiter. Der
Mensch dagegen hockt unter der Erde, lebt in den Metrostatio-
nen und hat gar nicht vor zu sterben. Der Mensch braucht ja
nicht viel. Der Mensch ist ziher als jede Ratte.

Schnarrend beginnt der Geigerzihler Artjoms Dosis zu be-
rechnen. Den nehm ich nicht mehr mit, denkt Artjom, der nervt
nur. Was indert es denn, wie viel er da zusammentickt? Solang
ich hier noch nicht fertig bin, kann er herumschnarren, so viel er
will.

»Sollen sie doch reden, Schenja. Sollen sie glauben, dass ich
tibergeschnappt bin. Sie waren damals nicht dabei ... auf dem
Turm. Sie kommen ja sowieso nie aus ihrer Metro raus. Woher
sollen sie es wissen? ... Ubergeschnappt ... Ich hab sie alle zuge-
bombt ... Ich sag doch: Genau in dem Augenblick, als Ulman
die Antenne da oben montierte ... Wihrend er sie einstellte ...
Da war was. Ich hab’s genau gehort! Und - nein, du Arschloch,
ich hab’s mir nicht eingebildet. Sie wollen mir nicht glauben!«
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Ein Autobahnkreuz biumt sich tiber ihm auf. Asphaltbinder,
in einer Wellenbewegung erstarrt, haben sich Autos wie Un-
geziefer vom Riicken gewischt: Wahllos liegen diese am Boden
verstreut, mal auf allen vieren, mal auf dem Riicken, und sind in
dieser Haltung verreckt.

Artjom sicht sich kurz um und steigt dann die ihm entgegen-
gestreckte raue Zunge einer Auffahrt hinauf. Es ist nicht mehr
weit — vielleicht noch eineinhalb Kilometer. Bei der nichsten
Zunge ragen die Tricolor-Wolkenkratzer auf. Frither waren sie
in triumphalem Weif}-Blau-Rot gestrichen; mittlerweile hat die
Zeit sie, wie alles andere, grau tibertiincht.

»Warum glauben sie mir nicht? Aus Prinzip, weiter nichts.
Na gut, bisher hat noch keiner Rufzeichen gehort. Aber von
wo horchen sie? Von unter der Erde. Keiner von ihnen wiirde
fiir so was an die Oberfliche gehen, stimmt’s? ... Denk doch
mal nach: Aufler uns soll wirklich niemand iiberlebt haben?
Auf der ganzen Welt — niemand? Das ist doch véllig hirnrissig!
Oder?«

So sehr er den Ostankino-Turm aus seinem Sichtfeld zu ver-
dringen versucht, es ist unméglich, ihn zu tibersehen: Wie sich
Artjom auch dreht, der Turm wabert immer irgendwo am Rand
herum - wie ein Kratzer auf dem Sichtglas seiner Maske. Schwarz,
feucht, abgebrochen bis zum Knauf der Aussichtsplattform, als
hitte jemand mit geballter Faust seinen Arm aus dem Unter-
grund gestofien, ein Riese, der sich an die Oberfliche durch-
kimpfen wollte, aber im roten Moskauer Lehm stecken geblie-
ben ist, eingeklemmt von starrer, feuchter Erde, eingeklemmt
und erdriickt.

»Als ich damals auf dem Turm war ...« — Artjom nickt steif
in dessen Richtung - »... als wir auf Melniks Signal warteten ...
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Da, in dem Rauschen ... Das kann ich beschworen, bei allem,
was du willst ... Da war etwas! Etwas war dal«

Uber dem nackten Wald schweben zwei Kolosse: der Arbei-
ter und die Kolchosbiuerin, in seltsamer Pose miteinander ver-
schrinkt. Sie scheinen gemeinsam iiber eine Eisfliche zu gleiten
oder einen Tango aufs Parkett zu legen, jedoch ohne einander
anzuschen. Irgendwie wirken sie geschlechtslos. Wohin blicken
sie? Ob sie von ihrer Hohe aus sehen kénnen, was hinter dem
Horizont liegt? Wen interessiert das iiberhaupt?

Links bleibt das Teufelsrad der WDNCHh zuriick, riesig, wie
ein Schriubchen jenes Mechanismus, der die Erde um ihre
Achse dreht. Zusammen mit ihm ist auch das Rad vor mehr als
zwanzig Jahren stehen geblieben und rostet jetzt leise vor sich
hin.

Ende Gelinde.

Auf dem Rad steht »850« geschrieben: So alt war Moskau, als
es aufgestellt wurde. Sinnlos, die Zahl zu aktualisieren. Wenn nie-
mand da ist, die Zeit abzulesen, bleibt sie stehen.

Die hisslichen, tristen Wolkenkratzer, einst weif3-blau-rot,
sind bereits auf die Grofie der halben Welt angewachsen: Es ist
nicht mehr weit. Sie sind die grofiten Gebiude im Umkreis, von
dem geknickten Turm abgesehen. Genau das Richtige. Artjom
legt den Kopf zuriick und nimmt den Gipfel in den Blick. Sofort
beginnen seine Knie zu schmerzen.

»Vielleicht heute ...« fragt Arjom ohne Fragezeichen, auch
wenn ihm klar ist, dass die Ohren des Himmels mit Wolken-
watte verstopft sind.

Natiirlich hat ihn dort niemand gehért.

Der Eingang,

Ein Eingang wie jeder andere.
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Die Gegensprechanlage verwaist, die Stahltiir ohne Strom, im
Aquarium des Concierge ein toter Hund. Die Postkisten klap-
pern blechern im Luftzug, es sind weder Briefe darin noch Re-
klamemiill. Alles lingst eingesammelt und verbrannt, um wenigs-
tens die Hinde daran zu wirmen.

Es gibt drei glinzende deutsche Aufziige. Thre Tiiren stehen
weit offen, das rostfreie Innere funkelt, als kénne man jeden von
ihnen einfach so betreten und damit bis in die Spitze des Hoch-
hauses hinauffahren. Artjom hasst sie dafiir. Daneben die Tiir
zum Notausgang. Artjom weif}, was sich dahinter befindet. Er
zihlt bereits: sechsundvierzig Stockwerke zu Fufl. Der Weg nach
Golgatha ist jedes Mal ein Fufimarsch.

»Jedes Mal ... zu Fuf} ...«

Der Rucksack wiegt jetzt eine ganze Tonne. Und diese Tonne
presst Artjom in den Beton, hindert ihn am Gehen, bringt ihn
aus dem Tritt. Aber Artjom geht trotzdem immer weiter, wie in
Trance, und wie in Trance redet er.

»Na und, was soll’s, dass die keine Raketen ... abwehr ...
Egal ... Es miissen ... miissen doch irgendwo noch ... Men-
schen ... Unméglich, dass nur hier ... dass nur in Moskau ... nur
in der Metro ... Hier ist doch die Erde ... noch heil ... nicht zer-
borsten ... Der Himmel ... reinigt sich ... Das kann doch nicht ...
dass das ganze Land ... Amerika ... Frankreich ... China ... oder
wenigstens Thailand ... Was haben die denn getan ... Die waren
doch gar nicht ...«

Natiirlich ist Artjom mit seinen sechsundzwanzig Jahren
weder in Frankreich noch in Thailand gewesen. Um ein Haar
hitte er die alte Welt gar nicht mehr angetroffen: zu spit gebo-
ren. Die Geografie der neuen Welt ist etwas drmer: die Metro-
station WDNCHh, die Metrostation Lubjanka, die Metrostation
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Arbatskaja ... die Ringlinie. Aber immer wenn er in einem dieser
seltenen alten Reisemagazine mit Schimmel iiberzogene Auf-
nahmen von Paris und New York betrachtet, spiirt Artjom, dass
es diese Stidte irgendwo gibt, dass sie noch stehen, nicht zu-
grunde gegangen sind. Dass sie warten - vielleicht auf ihn.

»Warum ... Warum soll allein Moskau tiberlebt haben? Das
ist doch unlogisch, Schenja! Verstehst du nicht? Unlogisch! ...
Das bedeutet doch, dass wir ihre ... ihre Signale ... nicht emp-
fangen ... noch nicht. Ich muss einfach immer weitermachen.
Aufgeben ist verboten ... Verboten.«

Der Wolkenkratzer ist leer, aber dennoch tont und lebt er:
Uber die Balkone weht der Wind herein, klappert mit Tiirflii-
geln, atmet pfeifend durch die Aufzugschichte, raschelt in frem-
den Kiichen und Schlafzimmern, macht Geriusche, als wiren
die Eigentiimer zuriickgekehrt. Doch Artjom glaubt ihm nicht,
dreht sich nicht einmal um, schaut nicht mal fiir einen Moment
auf Besuch vorbei.

Sowieso klar, was sich hinter den unruhig klopfenden Tiiren
befindet: ausgeraubte Wohnungen. Nur Fotos liegen vielleicht
noch auf dem Boden herum, von toten Fremden, die sich selbst
geknipst haben, Fotos, die niemandem mehr als Erinnerung die-
nen. Oder es steht irgendwo noch ein sperriges Mébelstiick,
das man weder in die Metro noch ins Jenseits mitschleppen
konnte. In anderen Hiusern hat die Druckwelle die meisten
Fenster eingedriickt, die hier montierten Verbundscheiben da-
gegen haben standgehalten. Nur sind sie nach zwei Jahrzehnten
vollstindig mit Staub tiberwachsen, als ob sie am grauen Star er-
blindet wiren.

Friiher traf man in dem einen oder anderen Apartment noch
auf ehemalige Bewohner, die den Riissel ihrer Schutzmaske gegen
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irgendein Spielzeug driickten und niselnd vor sich hin weinten,
ohne zu merken, dass man sich ihnen von hinten niherte. Jetzt
aber ist ihm schon lange niemand mehr begegnet. Der Riissel-
mensch liegt lingst reglos, ein Loch im Riicken, neben seinem
idiotischen Spielzeug, und sein Anblick macht deutlich: Hier oben
gibt es kein Zuhause. Es gibt hier nichts aufer Beton, Ziegel,
Matsch, rissigem Asphalt, vergilbten Knochen, Mulm und natiir-
lich der Strahlung. So ist es in Moskau - und auf der ganzen
Welt. Leben gibt es nur in der Metro. Das ist eine Tatsache. Das
weifl doch jeder.

Aufler Artjom.

Was, wenn es auf dieser unermesslichen Erde doch noch einen
Ort gibt, der fiir den Menschen geeignet ist? Fiir Artjom und
Anja? Fiir alle von der Station? Einen Ort, wo man nicht stindig
eine Eisendecke iiber dem Kopf hat, sondern wo man bis in den
Himmel wachsen kann? Wo man ein Haus fiir sich selbst bauen,
ein eigenes Leben fithren und von dort aus allmihlich diese ver-
brannte Erde neu besiedeln kann?

»All unsere Leute ... konnten dort leben ... unter freiem Him-
mel ...«

Sechsundvierzig Stockwerke.

Er kénnte auch im vierzigsten, ja wahrscheinlich sogar im
dreifBigsten haltmachen. Schliellich hat niemand Artjom gesagt,
dass er unbedingt aufs Dach steigen muss. Aber er hat es sich
in den Kopf gesetzt, dass es, wenn iiberhaupt, nur dort, auf dem
Dach, funktioniert.

»Natiirlich ... istes ... nichtso ... hoch ... wie auf dem Turm ...
damals ... Aber ... aber ...«

Die Sichtfenster der Schutzmaske sind angelaufen, das Herz
himmert gegen den Brustkorb. Es ist, als ob jemand mit einem
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selbstgemachten Messer ausprobiert, wie man am besten unter
Artjoms Rippen kommt. Spirlich zwingt sich die Atemluft durch
den Filter der Maske, es mangelt an Leben. Als Arjom auf der
fiinfundvierzigsten Ebene ankommt, hilt er es - wie damals, auf
dem Turm - nicht mehr aus, reifdt sich die enganliegende Gummi-
haut vom Gesicht und schépft die siifde, bittere Luft. Eine ganz an-
dere Luft als die in der Metro. Frisch.

»Die Hohe ... vielleicht ... Dassind ja ... vielleicht dreihundert
Meter ... Die Hohe ... Vielleicht deshalb ... Ja, wahrscheinlich ...
lisst sich in der Hohe ... was einfangen ...«

Er wirft den Rucksack ab: geschafft. Mit steifem Riicken
stemmt er sich gegen den Lukendeckel, driickt ihn auf und klet-
tert auf die Plattform. Erst dort fillt er zu Boden. Bleibt flach
auf dem Riicken liegen, blickt in die Wolken, die von hier aus
zum Greifen nah sind; redet seinem Herzen gut zu, lisst den
Atem zur Ruhe kommen. Und setzt sich auf.

Die Aussicht von hier ...

Als wire er gestorben und schon dabei, ins Paradies zu fliegen,
aber wihrenddessen plétzlich gegen eine Glasdecke gestofien und
dort hingen geblieben, und jetzt kann er weder vor noch zu-
riick. Nur eines ist klar: Von dieser Hohe kann er nie mehr hin-
absteigen. Wenn du einmal von hier oben gesehen hast, wie
spielzeughaft das Leben auf der Erde in Wahrheit ist, wie kannst
du es jemals wieder ernst nehmen?

Nebenan tiirmen sich zwei weitere, ganz dhnliche Wolken-
kratzer auf, einst bunt, jetzt grau. Aber Artjom besteigt jedes Mal
diesen einen. Hier fiihlt er sich fast wie zu Hause.

Fiir eine Sekunde 6ffnet sich zwischen den Wolken eine Scharte,
und die Sonne schieflt hervor. In diesem Augenblick scheint
etwas auf dem Nachbargebiude aufzublitzen, vielleicht vom Dach
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oder aus einem der verstaubten Fenster in den oberen Etagen.
Als hitte jemand mit einem Spiegel einen Strahl eingefangen.
Doch als er sich danach umdreht, hat sich die Sonne schon wie-
der verbarrikadiert, und der Glanz ist verschwunden. Und kommt
nicht wieder.

Wie von selbst wandern die Augen, auch wenn Arjom dies
zu vermeiden versucht, immer wieder zu dem véllig verwandel-
ten Wald hiniiber, der jetzt anstelle des ehemaligen botanischen
Gartens wuchert. Und zu der schwarzen, kahlen Wiistenei in
dessen innerstem Kern. Ein toter Ort ist dies, als hitte der Herr
dort einen letzten Rest brennenden Schwefels ausgeschiittet. Aber
nicht der Herr ist es gewesen ...

Der botanische Garten.

Artjom hat ihn anders in Erinnerung. Es ist der einzige Ort
aus der ganzen verschwundenen Vorkriegswelt, an den er sich
noch erinnert.

Seltsam: Da besteht dein ganzes Leben nur aus Fliesen, Tun-
nelsegmenten, tropfenden Decken und Rinnsalen neben Glei-
sen, aus Granit und Marmor, aus Schwiile und elektrischem Licht.
Aber dann taucht darin auf einmal ein winziges Stiick von etwas
anderem auf: ein kiihler Maimorgen, kindlich zartes, frisches Griin
auf schlanken Biumen, mit bunter Kreide bemalte Parkwege,
eine quilend lange Schlange vor dem Sahneeis, und dann das Eis
selbst, im Waffelbecher, nicht nur einfach siif}, sondern schlicht
tiberirdisch. Und die Stimme der Mutter — schwach und von der
Zeit entstellt wie von einem kupfernen Telefondraht. Und die
Wirme ihrer Hand, die du nicht loslassen darfst, damit du nicht
verloren gehst, weshalb du dich mit aller Kraft festhiltst. Ob-
wohl: Kann man sich an so etwas iiberhaupt erinnern? Wahr-
scheinlich nicht.
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Und all das andere - das so unpassend und unméglich ist, dass
du gar nicht mehr weiflt, ob es tatsichlich geschehen ist oder ob
du es nur getriumt hast. Aber wie solltest du so etwas triumen,
wenn du es nie zuvor geschen und gekannt hast?

Deutlich sieht Artjom die Kreidezeichnungen auf den Wegen
vor sich, die goldenen Nadeln der Sonne im 16chrigen Laub, die
Eiswaffel in seiner Hand, die komischen orangen Enten auf dem
glinzend braunen Spiegel des Teichs, die schwankenden Stege
dariiber. Wie sehr er sich fiirchtete, ins Wasser zu fallen, und
noch mehr - den Waffelbecher dort hineinfallen zu lassen!

An ihr Gesicht, das Gesicht seiner Mutter, kann sich Artjom
nicht erinnern. Er hat versucht, es heraufzubeschworen, sich
selbst vor dem Einschlafen gebeten, wenigstens im Traum einen
Blick auf sie zu erhaschen, selbst wenn er diesen am Morgen
wieder vergessen haben sollte — zwecklos. Gibt es in seinem Kopf
wirklich keine noch so winzige Ecke, wo sich seine Mutter ver-
steckt, wo sie Tod und Schwirze iiberdauert haben kénnte? Of-
fenbar nicht. Aber wie kann ein Mensch existieren - und dann
so vollkommen verschwinden?

Und jener Tag, jene Welt — wohin sind sie verschwunden?
Hier sind sie doch, gleich nebenan, er muss nur die Augen schlie-
Ren. Sicher kann man zu ihnen zuriickkehren. Irgendwo auf der
Erde miissen sie sich doch gerettet haben, sind tibriggeblieben —
und rufen nun all den Verirrten zu: Wir sind hier, wo seid ihr?
Man muss sie nur héren. Man muss nur zuhéren kénnen.

Artjom blinzelt und wischt sich iiber die Lider, damit seine
Augen wieder das Heute sehen, nicht die Vergangenheit von vor
iiber zwanzig Jahren. Er hockt sich hin und 6ffnet den Rucksack.

Darin befindet sich ein Funkgerit, eine sperrige Armeevari-
ante in zerkratztem Griin. Dann kommt ein weiteres Ungetiim
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zum Vorschein: ein Eisenkasten mit einer Kurbel, ein Dynamo
Marke Eigenbau. Und schliellich, ganz unten, vierzig Meter
Kabel - die Antenne.

Artjom verbindet alle Leitungen, legt das Kabel im Kreis auf
dem Dach aus, wischt sich die Feuchtigkeit vom Gesicht und
schliipft widerwillig zuriick in die Schutzmaske. Klemmt sich
den Kopthérer auf den Schidel. Streicht mit den Fingern tiber
die Tasten. Dreht die Kurbel des Dynamos. Eine Diode blinzelt
auf, ein Summen setzt ein, und es beginnt in seiner Hand zu vi-
brieren wie ein Lebewesen.

Er driickt auf den Kippschalter.

Schliefit die Augen, aus Angst, sie konnten ihn daran hindern,
im Rauschen der Funkbrandung jene Flaschenpost zu entde-
cken, die ein Uberlebender von irgendeinem fernen Kontinent
geschickt hat. Er schaukelt auf den Wellen. Und dreht immer
weiter an der Kurbel, als ob er auf einer Luftmatratze sifie und
mit einer Hand paddelte.
durch das Rauschen, hiistelt schwindsiichtig, schweigt — und
zischt wieder los. Es ist, als wanderte Artjom durch eine Tuber-
kulosestation auf der Suche nach einem Gesprichspartner, doch
keiner der Patienten ist bei Bewusstsein; nur die Pflegerinnen
legen streng den Finger auf den Mund und machen »schschsch...«.
Niemand hier will Artjom Antwort geben, niemand hat vor zu
leben.

Niemand aus Piter. Niemand aus Jekaterinburg.

London schweigt. Paris schweigt. Bangkok und New York
schweigen.

Es spielt lingst keine Rolle mehr, wer jenen Krieg begonnen
hat und wie er begann. Wozu? Fiir die Geschichte? Die Geschichte
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wird von den Siegern geschrieben, aber in diesem Fall ist nie-
mand da, der sie schreiben kénnte — und bald wird sie auch nie-
mand mehr lesen.

»Schschschsch. ..«

Leere im Ather. Endlose Leere.

»litiiuuu. ..«

Gespenstischen Wiedergingern gleich hingen die Nachrich-
tensatelliten in threr Umlaufbahn: Niemand funkt sie an, und so
stiirzen sie sich irgendwann, wahnsinnig vor Einsamkeit, auf die
Erde herab - lieber verglithen sie in der Atmosphire, als weiter
SO zu existieren.

Kein Wort aus Peking. Tokio schweigt wie ein Grab.

Artjom aber dreht diese verfluchte Kurbel immer weiter, dreht,
rudert, rudert, dreht.

Wie still es ist! Unméglich still. Unertriglich.

»Hier Moskau. Hier Moskau, kommen.«

Es ist seine, Artjoms, Stimme. Wie immer hilt er es nicht aus,
kann nicht warten.

»Hier Moskau, bitte kommen! Antwortet!«

Nicht aufhoren. Nicht aufgeben.

»Petersburg, kommen! Wladiwostok, kommen! Hier Moskau!
Rostow, kommen!«

Was ist los mit dir, Piter? Hast du dich wirklich so leicht er-
schiittern lassen, warst du noch weniger standfest als Moskau?
Was ist da jetzt an deiner Stelle? Ein See aus Glas? Oder hat dich
der Schimmel aufgefressen? Warum antwortest du nicht?

Wo steckst du, Wladiwostok, stolze Stadt am anderen Ende
der Welt? Du standst so weit von uns entfernt, und jetzt sollst
auch du komplett verseucht sein? Hat man dich nicht verschont?
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»Kchch. Kcheh.«

» Wladiwostok, hier Moskau, bitte kommen!«

Die ganze Welt liegt am Boden, das Gesicht im Dreck, und
spiirt nicht, wie dieser ewige Regen auf ihren Riicken tropft, wie
sich Mund und Nase mit rostigem Wasser fiillen.

Aber Moskau ... ist da. Steht. Auf den Beinen. Wie lebendig.

»Was ist jetzt, seid ihr etwa alle krepiert, oder was?!«

»Schschsch. ..«

Vielleicht sind das ihre Seelen, die ihm aus dem Ather antwor-
ten? Oder klingt so die Hintergrundstrahlung? Auch der Tod
muss doch eine Stimme haben. Wahrscheinlich ist die hier ganz
passend: ein Fliistern. Pssst ... ist ja gut. Mach keinen Lirm. Ganz
ruhig. Ganz ruhig,

»Hier Moskau! Kommen!«

Vielleicht héren sie ihn jetzt?

Vielleicht hustet im nichsten Augenblick jemand aus dem
Kopthérer, durchbricht aufgeregt das Zischen und ruft aus wei-
ter, weiter Ferne:

» Wir sind hier! Moskau! Ich kann euch héren, bitte kommen!
Moskau! Schaltet jetzt blof8 nicht ab! Ich hére euch! Mein Gott!
Moskau! Moskau ist am Ende der Leitung! Wie viele von euch
sind noch am Leben?! Wir haben hier eine Kolonie mit fiinfund-
zwanzigtausend Menschen! Unser Boden ist sauber, die Strah-
lung gleich null! Das Wasser nicht kontaminiert! Lebensmittel?
Natiirlich! Auch Medikamente haben wir. Wir schicken eine Ret-
tungsexpedition los. Haltet aus! Hort ihr, Moskau?! Haltet aus!«

Leere.

Das hier ist kein Kontaktversuch per Funk, sondern eine spi-
ritistische Sitzung. Die einfach nicht klappen will. Die Geister,
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die er ruft, gehorchen ihm nicht. Sie fithlen sich wohl im Jenseits.
Sie blicken von oben durch die spirlichen Wolkenliicken auf
Artjoms gekriimmte Gestalt herab und grinsen sich eins: Wohin?
Hinunter zu euch? Pustekuchen!

»Kchchchch. ..«

Er lisst die Scheiflkurbel los. Reifit sich den Kopthérer vom
Schidel. Steht auf, rollt das Antennenkabel sorgfiltig wieder zu-
sammen, langsam, sich zur Sorgfalt zwingend, denn am liebsten
wiirde er es in Stiicke reiflen und vom sechsundvierzigsten Stock
in den Abgrund werfen.

Er packt alles wieder in den Rucksack. Hievt ihn sich auf die
Schultern, diesen Satan, diesen Verfiihrer. Und beginnt den Ab-
stieg. In die Metro. Bis morgen.

»Dekontamination durchgefiihrt?«, niselte der blaue Hérer.

»Durchgefiihrt.«

»Deutlicher!«

»Durchgefiihrt!«

»Soso ...« Der Horer schnalzte ungliubig. Artjom knallte ihn
hasserfiillt an die Wand.

Von innen begann das Tiirschloss kratzend seine Zunge einzu-
zichen. Dann 6ffnete sich die Tiir mit gedehntem Achzen, und die
Metro wehte ihn mit threm schweren, verbrauchten Atem an.

An der Schwelle wartete Suchoj. Entweder hatte er gespiirt,
wann Artjom zuriickkommen wiirde, oder er war die ganze Zeit
hiergeblieben. Wahrscheinlich hatte er es gespiirt.

»Wie geht es dir?«, fragte er miide, ohne Bosheit.

Artjom zuckte mit den Achseln. Suchoj tastete ihn mit den
Augen ab. Sanft, wie ein Kinderarzt.
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»Jemand hat dich gesucht. Jemand von einer anderen Station.«

Artjom nahm unwillkiirlich eine gerade Haltung an.

»Von Melnik?«

Etwas in seiner Stimme klirrte, als hitte jemand eine Patronen-
hiilse fallen lassen. Hoffnung? Kleinmut? Oder etwas anderes?

»Nein. Irgendein alter Mann.«

»Was fiir ein alter Mann?«

Das letzte bisschen Kraft, das Artjom fiir den Fall gesammelt
hatte, dass der Stiefvater »Ja« sagen wiirde, floss sogleich aus ihm
heraus und verschwand im nichsten Abfluss. Er wollte sich nur
noch hinlegen.

»Homer. Er sagt, er heifit Homer. Kennst du ihn?«

»Nein. Ich geh schlafen, Onkel Sascha.«

Sie bewegte sich nicht. Schlief sie wirklich schon? Rein mecha-
nisch kam Artjom dieser Gedanke, denn eigentlich war es ihm
im Moment véllig egal, ob sie schlief oder nur so tat. Er warf
seine Kleidung am Eingang auf einen Haufen, rieb sich frostelnd
die Schultern, legte sich verstohlen wie ein Waisenknabe neben
Anja, drehte sich auf die Seite und zog die Decke zu sich. Wire
da eine zweite gewesen, hitte er das gar nicht erst gewagt.

Auf der Stationsuhr war es etwa sieben Uhr abends gewesen.
Anja musste um zehn aufstehen, um zu den Pilzen zu gehen.
Argjom dagegen war vom Pilzdienst befreit. Als Held. Oder als
Invalide? Alles, was er tat, machte er aus eigenem Antrieb. Wenn
sie von ihrer Schicht zuriickkehrte, stand er auf - und ging nach
oben. Und fiel ins Bett, wihrend sie so tat, als schliefe sie noch.
So lebten sie ein phasenverschobenes Leben. In einer Koje, aber
in zwei verschiedenen Dimensionen.
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Vorsichtig begann Artjom die rote Steppdecke iiber sich zu
zichen. Als Anja das bemerkte, riss sie, ohne ein Wort zu sagen,
wiitend am anderen Ende. Eine Minute dauerte dieser idiotische
Kampf, dann gab Artjom auf — und blieb nackt am Bettrand liegen.

»Supery, sagte er.

Sie schwieg,.

Wie kommt es, dass eine Lampe erst brennt und dann durch-
brennt?

Er vergrub das Gesicht im Kissen — zum Gliick gab es davon
zwel —, wirmte es mit seinem Atem und schlief so ein. In einem
fiesen Traum erschien ihm eine andere Anja: die ihn frohlich 4r-
gerte, lachend, schlagfertig, irgendwie noch ganz jung. Obwohl,
wie viel Zeit war eigentlich vergangen? Zwei Jahre? Zwei Tage?
Weill der Teufel. Damals hatten sie geglaubt, sie hitten die ganze
Ewigkeit vor sich. Beide hatten sie das geglaubt. Also musste das
alles eine Ewigkeit her sein.

Auch im Traum sorgte Anja dafiir, dass ihm kalt war - sie
jagte ihn nackt durch die Station, aber nicht aus Hass, sondern
zum Spafl. Und als Arjom erwachte, glaubte er in schlifriger Trig-
heit noch eine ganze Minute lang, die Ewigkeit sei noch nicht
voriiber, sondern Anja und er befinden sich erst irgendwo auf
halbem Weg. Er wollte sie rufen, ihr verzeihen, alles in einen Scherz
ummiinzen. Aber dann fiel es ihm wieder ein.
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U nd du, willst du mir vielleicht mal zuhdren?«, fragte er Anja.

Aber da war sie schon nicht mehr im Zelt.

Der Kleiderhaufen lag noch genau an derselben Stelle: direkt
im Durchgang. Anja hatte seine Sachen nicht weggeriumt oder
beiseitegeschleudert. Sie war einfach dariiber hinweggestiegen,
als hitte sie Angst, sie zu beriihren. Sich zu infizieren. Vielleicht
hatte sie ja wirklich Angst davor.

Wahrscheinlich hatte sie die Decke schon immer nétiger ge-
habt. Er wiirde sich schon irgendwie aufwirmen.

Gut, dass sie gegangen ist. Danke, Anja. Danke, dass du nicht
mit mir geredet hast. Danke, dass du mir nicht geantwortet hast.

»Danke, verdammtx, sagte er laut.

»Darf ich?«, ertdnte eine Stimme durch die Zeltbahn, direkt
neben seinem Ohr. »Artjom? Sind Sie schon wach?«

Artjom kroch zu seiner Hose.

Drauflen safd auf einem Feldhocker ein ilterer Herr, dessen
Gesichtsziige fiir sein Alter zu weich erschienen. Er safl bequem,
im Gleichgewicht, und es war klar, dass er sich hier schon vor
einiger Zeit niedergelassen hatte und nicht vorhatte, wieder zu
gehen. Der Alte war fremd, nicht von hier: Er riimpfte die Nase,
durch die er unvorsichtigerweise einatmete. Daran erkannte man
Zugereiste sofort.

Artjom schirmte seine Augen mit der Hand gegen das rote Licht
ab, das die WDNCH durchflutete, und betrachtete den Gast.

» Was willst du, alter Mann?«
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»Sie sind Artjom?«

»Koénnte sein.« Arjom atmete horbar ein. »Kommt drauf an.«

»Homerq, erklirte der Alte, ohne sich zu erheben. »So nennt
man mich.«

» Tatsichlich?«

»Ich schreibe Biicher. Ein Buch.«

»Interessants, sagte Artjom mit der Stimme eines uninteressier-
ten Menschen.

»Ein Geschichtsbuch. Sozusagen. Aber iiber unsere Zeit.«

»Ein Geschichtsbuch«, wiederholte Artjom vorsichtig und sah
sich um. » Wozu? Es heifit doch, die Geschichte sei zu Ende. Aus
und vorbeil«

»Und wir? Einer muss doch iiber das alles, was mit uns hier ...
was mit uns hier passiert, das muss doch jemand den Nachfahren
berichten.«

Wenn er nicht von Melnik kam, wer war er dann? Wer hatte
ihn geschickt? Wozu?

»Den Nachfahren. Klar, unbedingt.«

»Natiirlich, einerseits ... muss man vor allem davon berichten,
wie wir hier leben. Die Meilensteine der Geschichte, das Auf und
Ab sozusagen, all das muss darin vorkommen. Aber wie, in wel-
cher Form? Trockene Fakten geraten schnell in Vergessenheit.
Damit sich die Menschen erinnern, muss die Geschichte leben-
dig sein. Dazu bedarf es eines Helden. Daher habe ich mich auf
die Suche nach geeignetem Material gemacht. Dies und jenes
ausprobiert. Einmal dachte ich schon, ich hitte das Passende ge-
funden. Aber als ich dann anfing ... funktionierte es nicht. Ein
Fehlgrift. Und dann habe ich von der WDNCh gehort und ...«

Der Alte tat sich erkennbar schwer, sein Anliegen auszudrii-
cken, aber Artjom dachte gar nicht daran, ihm zu helfen. Er be-
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griff einfach nicht, worauf das alles hinauslief. Boses schien von
dem Alten nicht auszugehen, auch wenn sein Verhalten etwas
unangemessen war. Und doch braute sich da etwas zusammen,
etwas braute sich zusammen zwischen ihm und Artjom, etwas,
das jeden Augenblick in die Luft gechen konnte, sengend und split-
ternd.

»Man hat mir von der WDNCh erzihlt ... Von den Schwar-
zen — und von Thnen. Und da wurde mir klar, dass ich Sie finden
muss, um diese ...«

Artjom nickte. Endlich war der Groschen gefallen.

»Tolle Geschichte.«

Und dann ging er los, ohne sich zu verabschieden, die ewig
kalten Hinde in den Hosentaschen. Der Alte blieb auf seinem
bequemen Hocker sitzen und fuhr fort, Artjoms Riicken irgend-
was zu erkliren. Artjom aber hatte beschlossen zu ertauben.

Er blinzelte - seine Augen hatten sich an das Licht gewdhnt,
er musste die Lider nicht mehr zusammenkneifen.

Fiir das Licht im Freien hatten sie linger gebraucht: ein gan-
zes Jahr. Und das war schnell! Die meisten Metro-Bewohner
wiren selbst an diesem von Wolken gedimpften Sonnenlicht fiir
immer erblindet. Kein Wunder, nach einem Leben im Finstern.
Artjom hingegen hatte sich gezwungen, dort oben sehen zu ler-
nen. Die Welt zu sehen, in die er geboren worden war. Denn
wenn du die Sonne nicht aushiltst, wie willst du dann nach oben
zuriickkehren, wenn die Zeit kommt?

Alle, die in der Metro geboren waren, wuchsen ohne Sonne
auf — wie Pilze. Daran war nichts Besonderes. Wie sich heraus-
stellte, braucht der Mensch nicht Sonne, sondern Vitamin D. Man
konnte Sonnenlicht also durchaus auch als Dragee schlucken. Und
auch mit dem Tastsinn war ein Leben méglich.
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Ein gemeinsames Beleuchtungssystem gab es in der Metro
nicht. Auch keine gemeinsame Stromversorgung. Es gab iiber-
haupt nichts Gemeinsames: Jeder war fiir sich selbst verantwort-
lich. An einigen Stationen hatte man es hingekriegt, fast so viel
Strom zu erzeugen wie frither. Anderswo reichte es gerade mal
fiir eine einzige Lampe in der Mitte des Bahnsteigs. Wieder an-
dere waren, wie die Tunnel, in tiefste Schwirze getaucht. Brachte
jemand ein tragbares Licht dorthin, so vermochte er, aus dem
Nichts einzelne Stiickchen herauszufischen: den Boden, die Decke,
eine Marmorsiule. Aus der Dunkelheit krochen dann die Be-
wohner der Station heran, angelockt vom Strahl der Taschenlampe
und dem Wunsch, etwas zu sehen. Doch war es besser, wenn sie
sich nicht zeigten: Ohne Augen hatten sie zu leben gelernt, aber
ihr Mund war nicht zugewachsen.

An der WDNCH lief das Leben dagegen in geregelten Bah-
nen, das Volk war geradezu verwohnt: Bei einigen Bewohnern
brannten in den Zelten kleine, von der Oberfliche herangeschaffte
Leuchtdioden, wihrend fiir die 6ffentlichen Plitze noch die alte
Notbeleuchtung verwendet wurde: Lampen mit roten Glashau-
ben. Diese gaben dasselbe Licht, bei dem man frither Fotonega-
tive entwickelt hatte. Und so war auch Artjoms Seele in diesem
roten Licht allmihlich zum Vorschein gekommen, hatte sich im
Entwickler abgezeichnet, und es stellte sich heraus, dass diese Seele
dort oben, an jenem hellen Maitag, aufgenommen worden war.

Doch an einem anderen - einem triiben Oktobertag — hatte
jemand den Film aus der Kamera gerissen und geldscht.

»Tolle Geschichte, Schenja, nicht wahr? Weifit du noch, die
Schwarzen?«, fliisterte Artjom. Aber ihm antworteten immer an-
dere. Immer die Falschen.

»Artjom, wie geht’s?«
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