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Zum Gedenken an meine Eltern,
TREVOR SANSOM (1921–2000)

und

ANN SANSOM (1924–1990),
die 1939–1945 Not und Entbehrungen erduldeten
und ihren Teil zum Sieg gegen die Nazis beitrugen.

Und an

ROSALITA
R.I.P. 19.2.2012
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Der ganze Zorn und die Gewalt des Feindes werden sehr 
bald gegen uns gerichtet sein. Hitler weiß, dass er keine 
andere Wahl hat, als unseren Willen auf dieser Insel zu 
brechen, oder er wird den Krieg verlieren. Wenn wir ihm 
gegenüber standhaft bleiben, kann ganz Europa frei sein, 
und das Leben auf Erden wird weite, sonnige Höhen errei-
chen. Sollten wir aber versagen, dann wird die ganze Welt, 
einschließlich der Vereinigten Staaten und allem, was wir 
kennen und lieben, im Abgrund eines neuen dunklen Zeit-
alters versinken, noch bedrohlicher und womöglich noch 
länger andauernd infolge der Erkenntnisse einer pervertier-
ten Naturwissenschaft.

Winston Churchill, 18. Juni 1940
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Alle Begebenheiten, die am 9. Mai 1940
nach 17 Uhr stattfinden,

sind frei erfunden.
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Prolog

Im Sitzungszimmer des Kabinetts, 10 Downing Street,
London, 16.30 Uhr, 9. Mai 1940

Churchill kam als Letzter. Er klopfte einmal laut an und trat ein. 
Durch die hohen Fenster fiel das letzte Licht des warmen Früh-
lingstages, an der Horse Guards Parade wurden die Schatten län-
ger. Margesson, der konservative Chief Whip, saß mit Premier-
minister Chamberlain und Lord Halifax, dem Außenminister, 
am Ende des langen, sargförmigen Tisches, der den Raum be-
herrschte. Churchill trat näher, und Margesson, wie immer for-
mell im schwarzen Cutaway, erhob sich.

»Winston.«
Churchill antwortete mit einem Nicken und sah ihn ernst an. 

Margesson, Chamberlains Zögling, hatte ihm das Leben schwer 
gemacht, als er sich in den Vorkriegsjahren gegen die Haltung 
der Partei im Zusammenhang mit Indien und Deutschland aus-
gesprochen hatte. Er wandte sich Chamberlain und Halifax zu, 
der rechten Hand des Premierministers in den Appeasement-
Verhandlungen mit Deutschland. »Neville. Edward.« Die Män-
ner sahen schlecht aus; keine Spur heute von Chamberlains üb-
lichem Grinsen noch von der bissigen Arroganz, mit der er das 
Unterhaus in der gestrigen Debatte über den militärischen Sieg 
in Norwegen vor den Kopf gestoßen hatte. Neunzig Konserva
tive hatten mit der Opposition gestimmt oder sich enthalten; 
als Chamberlain daraufhin den Sitzungssaal verließ, wurde ihm 
»Verschwinde!« hinterhergerufen. Die Augen des Premierminis-
ters waren gerötet vom Schlafmangel, vielleicht auch von Trä-
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nen – obwohl man sich Neville Chamberlain weinend nur 
schwer vorstellen konnte.

Gestern Abend hatte es im fieberhaft aufgewühlten Unterhaus 
geheißen, seine Regierung würde es nicht überleben.

Halifax sah nicht viel besser aus. Zwar hielt sich der hochge-
wachsene, schlanke Außenminister so aufrecht wie immer, aber er 
war kreidebleich, seine fahle Haut spannte über dem langen, kno-
chigen Gesicht. Es hieß, er sei nicht bereit, das Amt zu überneh-
men, er habe nicht die Nerven dafür – was wörtlich zu nehmen 
war, denn Stress verursachte ihm quälende Bauchschmerzen.

Churchill wandte sich an Chamberlain, seine tiefe Stimme 
klang düster, sein Lispeln ausgeprägt. »Was gibt es Neues?«

»Weitere deutsche Streitkräfte, die sich an der belgischen Grenze 
sammeln. Es könnte jederzeit einen Angriff geben.«

Einen Augenblick war es still, das Ticken der Reiseuhr auf dem 
marmornen Kaminsims wirkte plötzlich laut.

»Bitte, nehmen Sie Platz«, sagte Chamberlain.
Churchill setzte sich. Chamberlain fuhr zu sprechen fort, es 

klang leise und traurig. »Wir haben die gestrige Abstimmung im 
Unterhaus sehr ausführlich diskutiert. Es scheint, als ob es ernst-
hafte Schwierigkeiten geben könnte, falls ich Premierminister blei-
be. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es besser ist, wenn ich 
gehe. Meine Unterstützung in der Partei bröckelt weg. Sollte es zu 
einem Misstrauensvotum kommen, könnten die Enthaltungen 
von gestern zu Gegenstimmen gegen die Regierung werden. Und 
die Labour-Partei wäre offenbar nur unter einem neuen Premier 
zu einer Koalition bereit. Angesichts einer derartigen persönlichen 
Aversion ist es unmöglich für mich weiterzumachen.« Wieder sah 
Chamberlain Margesson an, fast schien es, als suche er Trost bei 
ihm, aber der Chief Whip nickte nur resigniert und sagte: »Wenn 
wir eine Koalition wollen, und die brauchen wir jetzt, dann ist 
Einigkeit oberstes Gebot.«

Churchill sah Chamberlain an und konnte nicht anders, als 
ihn zu bedauern. Der Mann hatte alles verloren. Zwei Jahre lang 
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hatte er versucht, Hitlers Wünschen entgegenzukommen. Er hatte 
geglaubt, der Führer habe in München seine letzten Gebiets-
ansprüche gestellt, nur um ein paar Monate später mit ansehen 
zu müssen, wie er die Tschechoslowakei überfiel und kurz dar- 
auf Polen. Auf den Fall Polens waren sieben Monate militä
rischen Stillhaltens gefolgt, der sogenannte Sitzkrieg. Vorigen 
Monat hatte Chamberlain im Unterhaus verkündet, Hitler habe 
für eine Frühjahrskampagne »den Bus verpasst«, worauf dieser 
prompt in Norwegen einmarschiert war und die britischen 
Streitkräfte zurückgedrängt hatte. Als Nächstes würde Frankreich 
folgen. Chamberlain blickte von Churchill zu Halifax, dann 
sprach er mit ausdrucksloser Stimme weiter. »Es liegt jetzt an 
Ihnen beiden. Falls gewünscht, wäre ich bereit, unter jedem von 
Ihnen zu dienen.«

Churchill nickte und lehnte sich im Sessel zurück. Er sah Hali
fax an, der seinen Blick mit kaltem, forschendem Starren erwi-
derte. Churchill wusste, dass Halifax fast alle Trumpfkarten in 
der Hand hielt und der überwiegende Teil der Konservativen ihn 
als nächsten Premierminister wollte. Er war Vizekönig von Indien 
gewesen, jahrelang einer der höchsten Minister, ein kühler, zu-
verlässiger olympischer Aristokrat, vertrauenswürdig und hoch-
geachtet. Und die meisten Tories hatten Churchill seine Vergan-
genheit als Liberaler noch nicht verziehen, ebenso wenig wie die 
Opposition in seiner eigenen Partei die Sache mit Deutschland. 
Sie hielten ihn für einen Abenteurer, unzuverlässig, nicht urteils-
fähig. Chamberlain wollte Halifax, genau wie Margesson und 
die Mehrheit des Kabinetts. Und, das war Churchill ebenfalls 
klar, genau wie auch Halifax’ Freund, der König. Aber Halifax 
hatte kein Feuer unterm Hintern, nicht den kleinsten Funken. 
Churchill hasste Hitler. Halifax hingegen behandelte den Nazi-
führer mit einer Art patrizierhaften Verachtung. Er hatte einst 
gesagt, die einzigen Menschen, denen der Führer das Leben 
schwer mache, seien doch nur ein paar Gewerkschaftler und die 
Juden.
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Churchill andererseits bekam, seit im letzten September der 
Krieg erklärt worden war, Rückenwind aus der Bevölkerung. Als 
sich seine Warnungen über Hitler als richtig erwiesen hatten, 
war Chamberlain gezwungen gewesen, ihn ins Kabinett zu- 
rückzuholen. Aber wie sollte er diese Karte ausspielen? Churchill 
ließ sich tiefer in den Sessel sinken. Nichts sagen, dachte er, erst 
mal sehen, wo Halifax steht, ob er den Job überhaupt will und wie 
sehr.

»Winston«, fing Chamberlain an, es klang fragend. »Sie waren 
gestern in der Debatte ziemlich ruppig gegenüber Labour. Und 
Sie sind immer deren stärkster Gegner gewesen. Wäre das nicht 
vielleicht ein Hindernis für Sie?«

Churchill erwiderte nichts, sondern stand abrupt auf, ging 
hinüber zum Fenster und blickte hinaus in den hellen Frühlings-
nachmittag. Nicht antworten, dachte er. Erst mal Halifax aushor-
chen.

Die Reiseuhr schlug fünf, mit hohem, melodischem Ton. Sie 
verstummte, jetzt meldete sich Big Ben und schlug dröhnend die 
Stunde. Als der letzte Ton verklungen war, sprach Halifax schließ-
lich.

»Ich glaube«, sagte er, »dass ich besser geeignet wäre, mit den 
Abgeordneten von Labour fertigzuwerden.«

Churchill wandte sich um und sah ihn mit düsterem Gesichts-
ausdruck an. »Die Verhandlungen, die Ihnen bevorstehen, Edward, 
dürften grauenvoll schwierig werden.« Halifax sah müde und 
furchtbar unglücklich aus, trotzdem wirkte sein Gesicht entschlos-
sen. Er hatte doch noch so etwas wie einen eisernen Willen in sich 
entdeckt.

»Und das, Winston, ist genau der Grund, warum ich Sie an 
meiner Seite haben möchte, in einem neuen, kleineren Kriegs
kabinett. Sie wären Verteidigungsminister, mit unumschränkter 
Verantwortung für die Kriegsführung.«

Churchill dachte über das Angebot nach, sein schwerer Unter-
kiefer bewegte sich mahlend von einer Seite zur anderen. Wenn 
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er die Kriegsführung unter sich hatte, könnte er Halifax vielleicht 
dominieren und selbst als Premier handeln, bis auf den Titel.  
Es hing alles davon ab, wen Halifax sonst noch ins Boot holen 
würde. Er fragte: »Und die anderen? Wen würden Sie noch er-
nennen?«

»Von den Konservativen gäbe es also Sie und mich und Sam 
Hoare; ich glaube, damit wäre das Gleichgewicht in der Partei 
am besten repräsentiert. Attlee für Labour und Lloyd George, um 
die Interessen der Liberalen zu vertreten und auch als national 
anerkannte Persönlichkeit, schließlich ist er derjenige, der uns 
1918 zum Sieg geführt hat.« Halifax wandte sich an Chamber-
lain. »Ich glaube, Sie, Neville, wären als Führer der Commons 
von größtem Nutzen.«

Das war eine schlechte Nachricht, die schlechteste von allen. 
Lloyd George hatte, trotz seines Zurückruderns in letzter Zeit, 
Hitler in den Dreißigerjahren vergöttert und ihn Deutschlands 
George Washington genannt. Und dazu Sam Hoare, der Erz
beschwichtiger, Churchills alter Feind. Attlee war ein Kämpfer, 
trotz seines mangelnden Selbstvertrauens, aber zusammen wä-
ren sie die Minderheit.

»Lloyd George ist siebenundsiebzig«, sagte Churchill. »Kann 
man ihm diese Bürde noch zumuten?«

»Ich glaube schon. Und er wäre gut für die Moral.« Halifax 
klang jetzt schon wesentlich entschlossener. »Winston«, sagte er, 
»ich würde Sie unter diesen Umständen wirklich gern an meiner 
Seite haben.«

Churchill zögerte. Dieses neue Kriegskabinett würde ihn ein
engen. Er wusste, dass Halifax das Amt des Premierministers nur 
widerwillig und aus Pflichtgefühl angenommen hatte. Er würde 
sein Bestes geben, aber er würde sich nicht mit ganzem Herzen 
in den Kampf werfen, der ihnen bevorstand. Wie so viele hatte 
auch er im Großen Krieg gekämpft, und ihm graute vor erneu-
tem Blutvergießen.

Einen Moment dachte Churchill an Rücktritt aus dem Kabi-
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nett, aber wem wäre damit gedient? Und Margesson hatte recht, 
Einigkeit im Volke war jetzt oberstes Gebot. Er würde tun, was er 
konnte, solange er konnte. Heute früh hatte er gedacht, seine 
Stunde sei endlich gekommen, aber es hatte schließlich doch 
nicht sein sollen. Noch nicht. »Ich werde unter Ihnen dienen«, 
entgegnete er schweren Herzens.
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1

November 1952

Fast alle Fahrgäste in der U-Bahn nach Victoria waren an diesem 
Sonntag wie David und seine Familie auf dem Weg zur Feier des 
Heldengedenktags. Es war ein kalter Morgen, und alle Männer 
und Frauen trugen schwarze Wintermäntel. Schals und Hand
taschen waren ebenfalls schwarz oder dunkelbraun, die einzi- 
gen Farbtupfer bildeten die knallroten Mohnblüten, die alle im 
Knopfloch trugen. David geleitete Sarah und ihre Mutter in 
einen Waggon mit zwei leeren Holzbänken, auf denen sie ein
ander gegenüber Platz nahmen.

Die U-Bahn verließ ratternd die Haltestelle Kenton, und David 
blickte um sich. Die Menschen wirkten traurig und ernst, wie es 
an diesem Tag angemessen war. Er bemerkte verhältnismäßig 
wenige ältere Männer – die meisten der Veteranen aus dem Gro-
ßen Krieg, zu denen auch Sarahs Vater gehörte, waren bereits in 
der Stadtmitte Londons und bereiteten sich auf den Marsch vor, 
der am Cenotaph, dem Kriegerdenkmal, vorbeiführte. David 
selbst war ein Veteran des zweiten Krieges, des kurzen Konflikts 
1939–40, der im Volksmund auch die Kampagne von Dünkirchen 
oder der Judenkrieg hieß, je nach politischer Sichtweise. Aber 
Leute wie David, der in Norwegen gedient hatte, sowie die ande-
ren Überlebenden dieser besiegten, gedemütigten Armee – auf 
deren Rückzug sehr schnell die britische Kapitulation gefolgt 
war –, wurden bei den Zeremonien zum Heldengedenktag nicht 
besonders gewürdigt. Ebenso wenig wie die britischen Soldaten, 
die in den endlosen Kämpfen in Indien und inzwischen auch in 
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Afrika, welche trotz des Friedensvertrags von 1940 immer wieder 
ausbrachen, den Tod fanden. Der Heldengedenktag war jetzt 
von politischer Bedeutung: zur Erinnerung an das Gemetzel zwi-
schen Großbritannien und Deutschland, als sie 1914–18 gegen-
einander kämpften, und als Mahnung, dass so etwas nie wieder 
passieren dürfe. Großbritannien und Deutschland mussten Ver-
bündete bleiben.

»Es hat sich zugezogen«, sagte Sarahs Mutter. »Hoffentlich 
regnet es nicht.«

»Das wird es nicht, Betty«, beruhigte David sie. »Laut Vorher-
sage soll es nur bewölkt bleiben.«

Betty nickte. Sie war eine rundliche kleine Frau in den Sech
zigern, deren ganzes Leben der Fürsorge um Sarahs Vater galt, 
dem 1916 an der Somme das halbe Gesicht weggeschossen wor-
den war.

»Es ist sehr unangenehm für Jim, im Regen zu marschieren«, 
sagte sie. »Das Wasser läuft hinter seine Prothese, und die kann 
er dann natürlich nicht abnehmen.«

Sarah nahm die Hand ihrer Mutter. Ihr eckiges Gesicht mit dem 
starken, runden Kinn – dem Kinn ihres Vaters – wirkte würdevoll. 
Ihr langes blondes Haar, wellig an den Enden, wurde von einem 
einfachen schwarzen Hut umrahmt. Betty lächelte sie an. Die Bahn 
hielt an der nächsten Station, und weitere Fahrgäste stiegen ein. 
Sarah wandte sich an David. »Heute sind mehr Menschen unter-
wegs als sonst.«

»Die Leute wollen einen Blick auf die Königin werfen, denke 
ich.«

»Hoffentlich finden wir Steve und Irene«, sagte Betty, schon 
wieder voll Sorge.

»Ich habe mit ihnen ausgemacht, dass sie in Victoria am Fahr-
kartenschalter auf uns warten«, sagte Sarah. »Sie werden be-
stimmt dort sein, keine Angst.«

David sah zum Fenster hinaus. Er freute sich nicht besonders 
darauf, den kompletten Nachmittag mit der Schwester seiner 
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Frau und seinem Schwager zu verbringen. Irene war durchaus 
eine gute Seele. Zwar hatte sie nichts als dummes Zeug im Kopf 
und hörte nicht auf zu reden, aber seinen Schwager, mit dessen 
Mischung aus öligem Charme, Arroganz und Schwarzhemden-
Politik – ihn hasste David. Wie immer würde es ihn große Mühe 
kosten, den Mund zu halten.

Der Zug kam ruckartig zum Stehen, knapp vor der Einfahrt in 
einen Tunnel. Irgendwo zischte es, als er bremste.

»Ausgerechnet heute«, sagte jemand. »Diese Verspätungen 
passieren immer öfter. Es ist eine Schande.« Entlang der Bahn
linie sah David Londoner Reihenhäuser, Rücken an Rücken, ruß-
geschwärzte Ziegelbauten. Aus den Schornsteinen stieg grauer 
Rauch auf, in den Hinterhöfen hing Wäsche. Die Straßen waren 
menschenleer. Etwas unterhalb von ihnen befand sich ein Le-
bensmittelgeschäft mit einem großen Schild im Schaufenster: 
Wir akzeptieren Lebensmittelmarken. Mit einem plötzlichen Ruck 
fuhr der Zug in den Tunnel ein, nur um einen Augenblick später 
erneut rumpelnd stehen zu bleiben. David sah sein Spiegelbild 
im verdunkelten Fenster, der Kopf wie eingerahmt von dem 
schweren dunklen Mantel mit dem weiten Revers. Die Melone 
verbarg sein kurzes dunkles Haar, von dem nur ein paar wider-
spenstige Locken zu sehen waren. Sein faltenloses, ebenmäßiges 
Gesicht ließ ihn jünger als fünfunddreißig erscheinen, es war 
ohne jedes besondere Merkmal. Plötzlich kam ihm eine Erinne-
rung aus seiner Kindheit, die ständige Redensart seiner Mutter, 
wenn weibliche Besucher anwesend waren: »Ist er nicht ein hüb-
scher Junge? Ist er nicht zum Anbeißen?« Sie pflegte es in ihrem 
breiten Dubliner Akzent zu sagen, sodass er sich vor Verlegen-
heit krümmte und wand. Eine weitere ungebetene Erinnerung 
kam ihm. Er war siebzehn gewesen und hatte im Wettkampf der 
Schulen den Pokal fürs Turmspringen gewonnen. Er erinnerte 
sich, wie er auf dem hohen Sprungturm stand, weit unter ihm 
ein Meer von Gesichtern, das Brett unter seinen Füßen leicht 
federnd. Zwei Schritte vor, dann der Sprung nach unten auf die 
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große, glatte Wasserfläche zu, ein Moment der Angst und schließ-
lich der Rausch beim Eintauchen in die Stille.

Steve und Irene warteten in Victoria. Irene, Sarahs ältere Schwes-
ter, war ebenfalls groß und blond, hatte aber ein kleines Kinn 
mit einem Grübchen, wie ihre Mutter. Ihren schwarzen Mantel 
schmückte ein dichter brauner Pelzkragen. Steve sah auf leicht 
verwegene Art gut aus, mit dem schmalen schwarzen Schnurr-
bärtchen wirkte er wie eine schlechte Kopie von Errol Flynn. Er 
trug einen schwarzen Filzhut auf seinem reichlich mit Brillan
tine behandelten Haar, und David nahm den Duft nach Chemie 
wahr, als er dem Schwager die Hand schüttelte.

»Was macht der Staatsdienst, alter Mann?«, fragte Steve.
»Man überlebt.« David lächelte.
»Passt ihr noch immer gut aufs Empire auf?«
»So halbwegs. Wie geht’s den Jungs?«
»Großartig. Werden mit jeder Woche größer und lauter. Nächs-

tes Jahr bringen wir sie vielleicht mit, dann sind sie alt genug.« 
David bemerkte, wie ein Schatten über Sarahs Gesicht fiel, und er 
wusste, dass sie an ihren toten Sohn dachte.

»Wir sollten uns beeilen, in die Bahn nach Westminster zu 
kommen«, sagte Irene. »Seht nur die vielen Menschen hier.«

Sie mischten sich unter die Menge, die zu den Rolltreppen 
strebte. Das Gedränge wurde so dicht, dass man nur noch lang-
sam vorwärtskam, und David musste einen Augenblick lang  
an seine Soldatenzeit denken, wie er sich mit dem Rest der er-
schöpften Truppen auf die Schiffe gedrängt hatte, mit denen 
man die britischen Soldaten 1940 aus Norwegen evakuiert hatte.

Sie kamen nach Whitehall. Davids Büro lag gleich hinter dem 
Cenotaph, wo Männer, wenn sie vorbeigingen, noch immer den 
Hut zogen, respektvoll und wie selbstverständlich. Doch mit je-
dem Jahr wurden es weniger – seit dem Ende des Großen Krieges 
waren vierunddreißig Jahre vergangen. Der Himmel war grau-
weiß, es war kalt. Den Menschen stand der Atem vor dem Ge-
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sicht, während sie – ruhig und höflich – um einen Platz hinter 
den niedrigen Absperrungen gegenüber dem hohen, weißen 
Rechteck des Cenotaphs kämpften. Vor ihnen stand eine Reihe 
von Polizisten in schweren Wintermänteln. Manche waren ganz 
gewöhnliche Konstabler mit Helmen, aber viele gehörten zu einer 
Spezialeinheit, sie trugen flache Schirmmützen und schmal ge-
schnittene blaue Uniformen. Als diese Einheit 1940 gegründet 
wurde, um den immer wieder ausbrechenden Unruhen Herr zu 
werden, meinte Davids Vater, sie erinnerten ihn an die Black and 
Tans, die brutalen Veteranen der Schützengräben, die Lloyd 
George rekrutiert hatte, um im irischen Unabhängigkeitskrieg 
die Polizei zu verstärken. Sie alle waren bewaffnet.

Das Zeremoniell war in den letzten Jahren verändert worden; 
jetzt zog kein Dienstpersonal mehr auf, das vor dem Cenotaph 
stand und den Menschen die Sicht nahm, außerdem hatte man 
hinter der Absperrung Holzbretter auf Blöcke gelegt, um den Zu-
schauern eine leicht erhöhte Position zu bieten. Premierminister 
Beaverbrook nannte es »eine Entmystifizierung der Sache«.

Die Familie fand einen guten Platz gegenüber der Downing 
Street und dem großen viktorianischen Gebäude, in dem sich 
die Dominionverwaltung befand, in der David arbeitete. Hinter 
den Barrieren hatten die militärischen und kirchlichen Füh-
rungspersönlichkeiten ihre Plätze eingenommen und bildeten 
ein Viereck um den Cenotaph. Die Soldaten in voller Parade
uniform, Erzbischof Headlam, das Oberhaupt jenes Teils der an-
glikanischen Kirche, der sich nicht wegen der Kompromisse mit 
dem Regime von ihr abgespalten hatte, in prachtvollen grün-gol-
denen Gewändern. Neben ihnen standen die Politiker und Bot-
schafter, jeder mit einem Kranz. David ließ den Blick über sie 
schweifen; da war Premierminister Beaverbrook mit seinem runz
ligen kleinen Affengesicht, der breite Mund mit den fleischigen 
Lippen, traurig nach unten gezogen. Vierzig Jahre lang, seit er, in 
Geschäftsskandale verwickelt, aus Kanada nach England gekom-
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men war, hatte Beaverbrook es verstanden, ein Zeitungsimpe
rium aufzubauen und gleichzeitig in der Politik seine Anliegen 
zu vertreten, nämlich eine freie Marktwirtschaft, das Empire und 
ein Appeasement mit Öffentlichkeit und Politikern. Er genoss 
das Vertrauen von nur wenigen, war von niemandem gewählt 
worden, aber trotzdem 1945, nach dem Tod seines Vorgängers 
Lloyd George, von der Koalition zum Premierminister gemacht 
worden.

Lord Halifax, der Premierminister, der nach dem Fall Frank-
reichs resigniert hatte, stand neben Beaverbrook, den er um 
Haupteslänge überragte. Halifax war jetzt kahl, sein ausge
mergeltes Gesicht ein bleicher Schatten unter seinem Hut, die 
tief liegenden Augen starrten mit leerem Blick über die Menge 
hinweg. Neben ihm standen Beaverbrooks Kollegen aus der 
Koalition: der Innenminister Oswald Mosley, groß und stocksteif, 
der Indienminister Enoch Powell, erst vierzig, aber wesentlich 
älter aussehend, mit schwarzem Schnurrbart, düster blickend. 
Viscount Swinton, der Sprecher der Dominions und Davids Mi-
nister, hochgewachsen und aristokratisch, ferner Außenminis-
ter Rab Butler mit Froschgesicht und Hängebacken, schließlich 
Ben Greene, in der Koalition als Vorsitzender der Labour Party 
und einer der wenigen Labourpolitiker, die in den Dreißiger-
jahren die Nazis bewundert hatten. Als die Labourpartei 1940 
zerbrach, hatte Herbert Morrison die Minderheit angeführt, die 
für das Abkommen war und mit Halifax eine Koalition einging; 
er war ein Politiker von überwältigendem Ehrgeiz. Doch 1943 
war er zurückgetreten; die Zugeständnisse, die Großbritannien 
Deutschland machte, gingen ihm zu weit, genau wie einigen 
weiteren Politikern, darunter auch dem Konservativen Sam 
Hoare. Sie alle hatten sich mit Peerswürde auf Lebenszeit ins 
Privatleben zurückgezogen.

Ebenfalls anwesend waren, ihrerseits in dunkle Mäntel geklei-
det, Repräsentanten der Dominions; David kannte einige der 
Hochkommissare von seiner Tätigkeit her, wie etwa den untersetz-
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ten, stirnrunzelnden Vorster aus Südafrika. Hinter ihnen kamen 
die Botschafter jener Länder, die im Großen Krieg mitgekämpft 
hatten: Rommel aus Deutschland, Mussolinis Schwiegersohn 
Ciano, die Botschafter von Frankreich und Japan, Joe Kennedy aus 
Amerika. Russland hingegen besaß keinen Repräsentanten; als 
Deutschlands Verbündeter befand Großbritannien sich offiziell 
noch immer im Krieg mit der Sowjetunion, obwohl es keine Streit-
kräfte für den großen Fleischwolf zur Verfügung stellte, den 
Deutsch-Sowjetischen Krieg, der entlang einer Front von 1200 
Meilen nun schon seit elf Jahren tobte.

In einiger Entfernung stand eine Gruppe von Männern mit 
einer Kamera für Außenaufnahmen, ein riesiges, plumpes Ding 
mit dicken Kabeln und dem Namenszug der BBC an der Seite. 
Daneben sah man die massige Gestalt Richard Dimblebys, der  
in ein Mikrofon sprach. Leider war er zu weit entfernt, sodass 
David ihn nicht hören konnte.

Sarah fröstelte und rieb die behandschuhten Hände aneinan-
der. »Himmel, ist das kalt. Der arme Dad wird es auch spüren, 
wie er dastehen und warten muss, dass der Marsch endlich an-
fängt.« Sie sah zum Cenotaph hinüber, dem schmucklosen, wei-
ßen Denkmal. »Mein Gott, wie ist das alles traurig.«

»Nun, wenigstens wissen wir, dass wir niemals wieder einen 
Krieg gegen Deutschland führen werden«, sagte Irene.

»Sieh mal, dort ist sie.« Betty klang leise und ehrfürchtig.
Die Königin war aus dem Innenministerium getreten. Beglei-

tet von der Königinmutter und ihrer Großmutter, der alten Queen 
Mary, sowie von Stallmeistern, die Kränze trugen, nahm sie ih-
ren Platz vor dem Erzbischof ein. Ihr hübsches junges Gesicht 
passte so gar nicht zu der schwarzen Kleidung. Es war einer ihrer 
wenigen öffentlichen Auftritte seit dem Tod ihres Vaters Anfang 
des Jahres. David fand, dass sie müde und ängstlich wirkte. Ihr 
Gesichtsausdruck erinnerte ihn an den verstorbenen König, als 
Georg VI. 1940 in einer offenen Kutsche neben Hitler Whitehall 
entlanggefahren war, der erste Staatsbesuch des Führers nach 
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dem Friedensabkommen von Berlin. David, der sich damals 
noch von den Erfrierungen aus Norwegen erholte, hatte die Ze-
remonie auf dem neuen Fernsehgerät verfolgt, das sein Vater 
angeschafft hatte, eins der ersten in ihrer Straße, nachdem die 
BBC wieder zu senden begann. Hitler hatte gewirkt wie im sieb-
ten Himmel, strahlend und mit vor Freude gerötetem Gesicht. 
Endlich war sein Traum von einem Bündnis mit den arischen 
Briten wahr geworden. Er lächelte und winkte der schweigen-
den Menge zu, der König jedoch hatte ausdruckslos dagesessen 
und nur ab und zu die Hand gehoben, den Körper von Hitler 
abgewandt. »Es reicht«, hatte Davids Vater danach gesagt. Das 
war’s, er werde jetzt zu seinem Bruder nach Neuseeland ziehen 
und dort leben, David solle auch mitkommen, wenn er wisse, 
was gut für ihn sei, und seinen Beamtenjob sausen lassen. Gott 
sei Dank, hatte er betont, dass Davids Mutter das nicht mehr 
erleben müsse.

Sarah blickte zur Königin hinüber. »Die Arme«, sagte sie.
David folgte ihrem Blick. »Sie sollte sich von denen nicht zur 

Marionette machen lassen.«
»Was bleibt ihr anderes übrig?«
David antwortete nicht.
Die Menschen blickten auf ihre Uhren, dann wurden sie still 

und nahmen Hüte und Mützen ab, während von Big Ben elf 
Schläge über Westminster dröhnten. Es folgte Kanonendonner, 
erschreckend laut in der Stille, zur Erinnerung an den Moment, 
als 1918 die Kanonen schwiegen. Alle beugten den Kopf während 
des zweiminütigen Schweigens zum Gedenken an den schreck-
lichen Preis, den der Sieg Großbritannien im Großen Krieg ge-
kostet hatte, oder vielleicht auch, wie für David, die Niederlage 
von 1940. Zwei Minuten später ertönte die Feldkanone der Horse 
Guards Parade abermals und beendete das Schweigen. Ein Trom-
peter blies den Zapfenstreich, es klang unendlich bewegend und 
traurig. Barhäuptig stand die Menge in der Winterkälte und hörte 
zu, nur ab und an unterbrochen von einem unterdrückten Hus-

351_43942_1_Sansom_INH.indd   22 21.11.19   12:15



23

ten. Jedes Mal, wenn David an dieser Zeremonie teilnahm, wun-
derte er sich, dass nie jemand zu schluchzen anfing oder sich 
beim Gedanken an die jüngste Vergangenheit schreiend zu Bo-
den warf.

Die letzten Töne verklangen. Jetzt spielte die Kapelle der Bri-
gade der Guards den Trauermarsch. Die junge Königin legte einen 
Kranz aus Mohnblüten, der viel zu groß für sie schien, am Ceno-
taph nieder und verharrte mit gebeugtem Kopf davor. Langsam 
ging sie zurück an ihren Platz, jetzt folgte die Königinmutter. »So 
jung und schon Witwe«, sagte Sarah.

»Stimmt.« David hatte einen schwachen Geruch nach Rauch 
wahrgenommen, und als er kurz in Richtung Whitehall blickte, 
bemerkte er einen leichten Dunstschleier. Heute Abend würde es 
neblig werden.

Die restlichen Mitglieder der königlichen Familie legten ihre 
Kränze nieder, es folgten die militärischen Führer, der Premier-
minister und die Politiker, die Repräsentanten des Empires. Am 
Sockel des schlichten weißen Denkmals befand sich inzwischen 
ein Teppich aus dunkelgrünen Blättern mit roten Mohnblüten. 
Nun trat Erwin Rommel vor, der deutsche Botschafter und einer 
der Sieger des Feldzugs 1940 gegen Frankreich. Schlank und mi-
litärisch, das Eiserne Kreuz auf der Brust, das sympathische Ge-
sicht ernst und traurig. Der Kranz, den er trug, war riesig, noch 
größer als der der Königin. In seiner Mitte ein Hakenkreuz auf 
weißem Hintergrund. Er legte den Kranz nieder und stand eine 
Zeit lang mit gebeugtem Kopf, ehe er sich umwandte. Hinter 
ihm wartete Joseph Kennedy, der alte amerikanische Botschafter. 
Er war als Nächster an der Reihe.

Plötzlich hörte man hinter David jemanden schreien: »Schluss 
mit der Naziherrschaft! Demokratie jetzt! Es lebe der Wider-
stand!« Etwas flog über die Köpfe der Menge und landete vor 
Rommels Füßen. Sarah schnappte nach Luft. Irene und ein paar 
weitere Frauen schrien auf. Die Stufen des Cenotaphs und der 
Saum von Rommels Mantel zeigten rote Spritzer. Im ersten Au-
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genblick dachte David, es sei Blut, doch dann bemerkte er den 
Farbtopf, der über das Pflaster rollte. Rommel zuckte nicht, er 
blieb stehen, wo er war. Der Botschafter Kennedy jedoch war 
erschrocken zurückgewichen. Polizisten griffen nach ihren Pisto-
len und Schlagstöcken. Eine Gruppe von Soldaten, die Gewehre 
im Anschlag, trat vor. David sah, wie die königliche Familie eilig 
in Sicherheit gebracht wurde.

»Nazis raus!«, rief jemand aus der Menge. »Wir wollen Chur
chill!« Jetzt schwangen sich die Polizisten über die Absperrung. 
Zwei Männer in der Menge hatten ebenfalls ihre Waffen hervor-
geholt und blickten grimmig um sich: geheime Ermittler der 
Spezialeinheit. David zog Sarah an sich. Die Menge teilte sich, 
um die Polizisten durchzulassen, und jetzt sah er rechts von sich 
ein Handgemenge. Sein Blick fiel auf einen erhobenen Schlag
stock, und jemand feuerte die Polizisten mit »Haltet die Mist
kerle!« an.

»O Gott, was ist da bloß los?«, sagte Sarah.
»Ich weiß es nicht.« Irene hatte den Arm um Betty gelegt. Die 

alte Frau weinte, während David mit finsterer Miene auf das 
Durcheinander starrte. Alle redeten jetzt, ein leises Gemurmel 
lag über der Menge, und hin und wieder hörte man einen lauten 
Ruf. »Verdammte Kommunisten, schlagt ihnen die Schädel ein!« 
»Ganz richtig, schmeißt die Deutschen raus!«

Ein britischer General, ein schlanker Mann mit braun ge-
branntem Gesicht und grauem Schnurrbart, erklomm die Stu-
fen des Cenotaphs mit einem Megafon in der Hand. Vorsich- 
tig stieg er über die Kränze hinweg und rief nach Ruhe und 
Ordnung.

»Haben sie sie festgenommen?«, fragte Sarah David. »Ich konnte 
es nicht sehen.«

»Ja. Ich glaube, es waren nur ganz wenige.«
»Verdammter Hochverrat«, sagte Steve. »Hoffentlich knüpfen 

sie die Strolche auf.«
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Die Zeremonie nahm ihren Fortgang. Die restlichen Kränze wur-
den niedergelegt, dann folgte eine kurze Andacht unter Erz
bischof Headlam. Er sprach ein Gebet, das Mikrofon ließ seine 
Stimme seltsam blechern klingen.

»O Herr, blicke hernieder auf uns, die wir uns heute an unsere 
tapferen Männer erinnern, die im Kampf für Großbritannien ihr Le-
ben gelassen haben. Wir gedenken der vielen, die zwischen 1914 und 
1918 gefallen sind, diesem großen, tragischen Konflikt, dessen Narben 
wir alle noch tragen, hier und in ganz Europa. Herr, gedenke der 
Schmerzen derer, die heute hier versammelt sind und geliebte Men-
schen verloren haben. Tröste sie, tröste sie.«

Nun erfolgte der Vorbeimarsch, Tausende von Soldaten, viele 
von ihnen ältere Veteranen, die stolz in Reih und Glied marschier-
ten, während die Kapelle beliebte Melodien aus der Zeit des Gro-
ßen Krieges spielte. Jede Abteilung legte ihren Kranz nieder. Wie 
immer hielt Davids Familie Ausschau nach Sarahs Vater, aber  
sie sahen ihn nicht. Die Stufen des Cenotaphs waren mit Rot 
bespritzt, wo Rommels Hakenkreuz aus den anderen Kränzen her
ausleuchtete. David fragte sich, wer die Demonstranten wohl ge-
wesen sein mochten. Vielleicht eine der unabhängigen pazifis
tischen Gruppen, denn wenn sie vom Widerstand gewesen wären, 
hätten sie Rommel erschossen. Sicher hätten sie schon viele der 
Nazis erschossen, die in England stationiert waren, wenn ihre 
Angst vor den Vergeltungsmaßnahmen nicht gewesen wäre. Arme 
Teufel, wer immer sie waren; jetzt würden sie in den Zellen der 
Spezialeinheit verhört und gefoltert werden, vielleicht auch im 
Keller des Senatshauses, in dem sich die deutsche Botschaft be-
fand. Da der Angriff Rommel gegolten hatte, waren die Demons
tranten vielleicht den Deutschen übergeben worden. Er fühlte sich 
machtlos. Er hatte nicht einmal Steve widersprechen können. Aber 
er musste in Deckung bleiben, durfte keine Linie übertreten, musste 
den musterhaften Beamten spielen. Und erst recht aufgrund der 
Vergangenheit von Sarahs Familie. David empfand eine gewisse, 
wenn auch ungerechtfertigte Irritation gegenüber seiner Frau.
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Seine Augen wanderten zurück zu den Veteranen. Ein alter 
Mann von etwa sechzig Jahren, das Gesicht ernst und herausfor-
dernd, marschierte an ihm vorbei, die Brust stolz herausgereckt. 
Auf einer Seite seiner Jacke hing eine Reihe von Orden, doch auf 
der anderen war ein großer gelber Davidstern angeheftet. Juden 
hatten jetzt im Hintergrund zu bleiben und sollten keine Auf-
merksamkeit auf sich ziehen, aber dieser alte Mann hatte sich 
jeder Vernunft widersetzt und nahm mit dem auffälligen Stern 
am Marsch teil, obwohl der Davidstern als kleiner Anstecker völ-
lig genügt hätte, den alle Juden inzwischen tragen mussten, sehr 
britisch und diskret.

Aus der Menge rief jemand »Kike!«, das verächtliche Schimpf-
wort für Juden. Der alte Mann verzog keine Miene, aber David 
spürte, wie ihn die Wut packte. Er wusste, dass er nach dem Gesetz 
ebenfalls den gelben Anstecker tragen müsste und auch kein Be-
amter im Staatsdienst sein dürfte, eine Anstellung, die Juden ver-
boten war. Aber Davids Vater, zwölftausend Meilen weit weg, war 
der einzige Mensch, der wusste, dass Davids Mutter eines dieser 
seltenen Exemplare gewesen war: eine irische Jüdin. Und auch ein 
halber Jude war jetzt in Großbritannien ein Jude; auf das Verheim-
lichen dieser Tatsache stand lebenslängliches Zuchthaus. In der 
Volkszählung von 1941, als die Bevölkerung zum ersten Mal auch 
die Religionszugehörigkeit angeben musste, hatte er sich als Ka-
tholik bezeichnet. Und das hatte er jedes Mal getan, wenn er sei-
nen Personalausweis erneuern musste, genau wie in der Volkszäh-
lung von 1951, in der auch nach jüdischen Eltern und Großeltern 
gefragt wurde. Aber sooft David das alles verdrängte – manchmal 
wachte er nachts auf, und eine schreckliche Angst überfiel ihn.

Der Rest der Zeremonie nahm ohne Unterbrechung ihren Lauf, 
und anschließend trafen sie sich mit Jim, Sarahs Vater, um zu-
sammen nach Kenton zurückzufahren. Hier besaßen David und 
Sarah eine Doppelhaushälfte im imitierten Tudorstil. Sarah 
wollte für alle kochen. Jim hatte von der Farbattacke nichts mit-
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bekommen, bis die Familie es ihm erzählte, allerdings hatte er 
die roten Spritzer auf den Stufen des Cenotaphs wahrgenommen. 
Er sprach auf der Rückfahrt nicht weiter darüber, genau wie Sarah 
und David, doch Irene und besonders Steve waren schockiert 
und empört. Nachdem sie angekommen waren, schlug Steve 
vor, die Abendnachrichten zu sehen, um in Erfahrung zu brin-
gen, wie man auf den Angriff reagierte.

David schaltete den Fernseher ein und stellte die Stühle davor. 
Es gefiel ihm nicht, dass in den meisten Häusern der Fernseher 
zum Mittelpunkt der Möblierung geworden war. Im Laufe der letz-
ten zehn Jahre war der Besitz der Idiotenbox, wie manche das Ge-
rät noch nannten, auf die Hälfte der Bevölkerung angewachsen. 
Der Fernseher markierte jetzt die Trennlinie zwischen Arm und 
Reich. Das Fernsehen war gekommen und beherrschte das Leben 
der Menschen. Es war noch etwas zu früh für die Nachrichten, ge-
rade lief eine Kindersendung, eine dramatische Abenteuerge-
schichte mit weißen Helden und heimtückischen Eingeborenen. 
Sarah brachte Tee, und David ließ die Zigarettenschachtel herum-
gehen. Er blickte zu Jim hinüber. Obwohl sein Schwiegervater nach 
dem Großen Krieg Pazifist geworden war, nahm er doch immer an 
der Parade zum Heldengedenktag teil, und sosehr er den Krieg 
auch hasste, er ehrte seine alten Kameraden. David fragte sich, was 
er über die Farbattacke dachte, aber Jim hatte ihm seine Gesichts
prothese zugedreht. Es war eine ordentliche Prothese, sie saß gut 
und war fleischfarben, das aufgemalte Auge sogar mit künstlichen 
Wimpern versehen. Sarah hatte einst gestanden, dass sie sich als 
Kind vor der primitiven Maske, die er damals trug, gefürchtet hatte. 
Sie war aus dünnem Metall gewesen, und als der Vater Sarah auf 
den Schoß nahm, war sie in Tränen ausgebrochen. Irene musste sie 
an der Hand nehmen und beruhigen. Ihre Mutter hatte sie ein 
ungezogenes, egoistisches Kind genannt, aber Irene, die vier Jahre 
älter war, hatte den Arm um sie gelegt und gesagt: »Du darfst dir 
nichts draus machen. Es ist doch nicht Daddys Schuld.«

Die Abendnachrichten fingen an. Sie sahen, wie die junge Köni-
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gin ihren Respekt zollte und hörten Dimblebys sonoren, würde-
vollen Kommentar. Doch den Zwischenfall mit Rommel zeigte die 
BBC nicht, auf die Kranzniederlegung der Dominion-Repräsen-
tanten folgte ohne Unterbrechung Kennedys Auftritt. Es gab ein 
kurzes Flackern auf dem Bildschirm, welches man nicht bemerkt 
hätte, wenn man nicht darauf achtete, auch keine Unterbrechung 
des Kommentars – die Techniker der BBC mussten ihn hinterher 
neu aufgenommen haben.

»Nichts«, sagte Irene.
»Sie müssen beschlossen haben, nicht darüber zu berichten.« 

Sarah war aus der Küche gekommen, um es zu sehen, das Ge-
sicht vom Kochen gerötet.

»Da fragt man sich, was sie uns sonst noch verschweigen«, sagte 
Jim leise.

Steve sah ihn an. Er trug einen seiner grellbunten Pullover, der 
sich unvorteilhaft über seinem Bauch spannte. »Sie wollen die 
Leute nicht beunruhigen«, sagte er. »Noch dazu, wenn so was am 
Heldengedenktag passiert.«

»Die Leute sollten es aber erfahren«, sagte Irene entschieden. 
»Sie sollten wissen, wozu diese abscheulichen Terroristen fähig 
sind. Und noch dazu vor der Königin. Das arme Ding! Kein 
Wunder, dass sie sich so selten in der Öffentlichkeit sehen lässt. 
Es ist eine Schande!«

David konnte sich nicht länger zurückhalten. »So was passiert, 
wenn die Menschen nicht gegen die Obrigkeit protestieren dür-
fen.«

Steve wandte sich ihm zu. Er war immer noch wütend und 
suchte Streit. »Vermutlich meinst du damit die Deutschen.«

David zuckte unverbindlich die Schultern, obwohl er Steve 
am liebsten sämtliche Zähne ausgeschlagen hätte. Sein Schwager 
fuhr fort. »Die Deutschen sind unsere Partner, und das ist ein 
ziemliches Glück für uns.«

»Glück für die, die mit ihnen handeln und Geld verdienen«, 
fuhr David ihn an.
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»Was zum Teufel willst du damit sagen? Stichelst du über meine 
Geschäfte mit der englisch-deutschen Gemeinschaft?«

David sah ihn finster an. »Wem der Schuh passt …«
»Du hättest wohl lieber die Leute vom Widerstand am Ruder, 

was? Churchill – wenn der alte Kriegstreiber überhaupt noch 
lebt – und diese Kommunisten, mit denen er unter einer Decke 
steckt. Soldaten ermorden, Menschen in die Luft jagen – wie das 
kleine Mädchen in Yorkshire, das letzte Woche auf eine ihrer 
Minen getreten ist.« Er wurde rot im Gesicht.

»Bitte«, sagte Sarah mit scharfer Stimme. »Fangt doch keinen 
Streit an.« Sie wechselte einen Blick mit Irene.

»Schon gut«, lenkte Steve ein. »Ich will den Tag nicht noch 
mehr versauen, als diese Schweine es schon getan haben. So viel 
zur Theorie, dass Staatsdiener neutral sein sollen«, fügte er spöt-
tisch hinzu.

»Was war das, Steve?«, fragte David mit scharfer Stimme.
»Nichts.« Steve hob die Hände, die Handflächen nach oben 

gerichtet. »Pax.«
»Rommel«, sagte Jim traurig. »Der war im Großen Krieg auch 

Soldat, genau wie ich. Wenn nur der Heldengedenktag weniger 
militärisch aufgezogen würde. Dann fänden die Menschen es 
vielleicht auch nicht nötig zu protestieren. Übrigens gibt es Ge-
rüchte, dass Hitler sehr krank sein soll«, fügte er hinzu. »Man 
hört ihn gar nicht mehr im Radio. Und jetzt, da in Amerika die 
Demokraten zurück sind, wird sich vielleicht doch einiges än-
dern.« Er lächelte seine Frau an. »Ich habe ja immer gesagt, sie 
kommen zurück, man muss nur lange genug warten.«

»Ich bin sicher, man würde es uns sagen, wenn Herr Hitler 
krank wäre«, sagte Steve herablassend. David sah Sarah an, sagte 
aber nichts.

Später, als der Rest der Familie in Steves neuem Morris Minor 
weggefahren war, stritten sich David und Sarah. »Warum musst 
du immer mit ihm streiten, vor allen anderen?«, fragte Sarah. Sie 
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wirkte erschöpft, sie hatte den ganzen Nachmittag über die Fa-
milie bedient, ihr Haar hing jetzt müde herab, ihre Stimme 
klang heiser. »Und besonders vor Daddy, ausgerechnet heute.« 
Sie zögerte, dann fuhr sie mit bitterer Stimme fort: »Du warst 
doch derjenige, der mir vor Jahren sagte, ich solle mich aus der 
Politik heraushalten, weil es sicherer sei, nichts zu sagen.«

»Ich weiß. Es tut mir leid. Aber Steve kann einfach seine ver-
dammte Klappe nicht halten. Heute war es – einfach zu viel.«

»Was meinst du denn, wie Irene und ich uns bei diesen Strei-
tereien fühlen?«

»Du magst ihn doch auch nicht lieber als ich.«
»Wir müssen es ertragen. Der Familie wegen.«
»Ja, und ihn besuchen und die Bilder auf seinem Kaminsims 

bewundern, von ihm und seinen Geschäftsfreunden mit Speer, 
seine Mosley-Bücher ansehen, und Die Protokolle der Weisen von 
Zion auf dem Bücherregal«, sagte David müde. »Ich weiß wirk-
lich nicht, warum er nicht den Schwarzhemden beitritt, und da-
mit basta. Aber dann müsste er wohl mit Fitnesstraining starten 
und etwas von seiner Wampe loswerden.«

Er hatte nicht erwartet, dass Sarah so heftig reagierte. »Haben 
wir nicht genug durchgemacht?« Sie stürmte aus dem Zimmer. 
David hörte, wie sie in die Küche ging und die Tür zuknallte. Er 
stand auf und fing an, die schmutzigen Teller und das Besteck 
auf den Servierwagen zu stapeln. Er schob ihn in den Flur. Als er 
an der Treppe vorbeikam, wanderte sein Blick unwillkürlich 
nach oben, auf die zerrissene Tapete am oberen und unteren 
Ende der Treppe, wo das Kindergitter befestigt gewesen war. Seit 
Charlies Tod hatten er und Sarah davon gesprochen, neu zu ta-
pezieren. Aber wie bei so vielen Dingen waren sie noch nicht 
dazu gekommen. Gleich würde er zu ihr gehen, sich entschul
digen und versuchen, die immer größer werdende Kluft zwi-
schen ihnen beiden ein wenig zu verkleinern. Obwohl er wusste, 
er würde sie nie ganz schließen können. Nicht mit dem Geheim-
nis, das er mit sich herumtrug.
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Angefangen hatte es vor zwei Jahren, mit den Wahlergebnissen 
von 1950, ein paar Monate nach Charlies Tod. Seit dem unga
rischen Bankenkrach 1948, verursacht durch den Zusammen-
bruch der europäischen Wirtschaft infolge des endlosen Kriegs 
der Deutschen in Russland, waren die Meldungen aus Wirtschaft 
und Politik immer schlimmer geworden. In Nordengland und 
Schottland wurde gestreikt, Indien schien sich in einem Zustand 
der Dauerrevolte zu befinden, und aufgrund der nie aufgehobe-
nen Sicherheitsverordnungen von 1939 wurden unzählige Men-
schen verhaftet. Menschen, die sich geduldig mit dem Friedens-
abkommen von 1940 abgefunden hatten, packte die Wut, und 
sie kamen allmählich zu dem Schluss, dass Großbritannien sich 
gegenüber Deutschland energischer behaupten müsse. Und dass 
es nach zehn Jahren Zeit für eine neue Regierung sei, Zeit, der 
United Democrat Party von Churchill und Attlee eine Chance  
zu geben. Trotz der ständigen Pro-Regierungs-Propaganda durch 
Presse und BBC war Beaverbrook unbeliebt, und es gab Gerüchte, 
die UDP habe einen großen Zulauf.

Als die Wahlergebnisse bekannt wurden, stellte sich allerdings 
heraus, dass die Partei den größten Teil ihrer hundert Sitze im 
Parlament verloren hatte und von der British Union, Mosleys 
faschistischer Partei, überholt worden war, die von dreißig Sitzen 
auf einhundertvier zugenommen hatte und Beaverbrooks Koali-
tion aus Pro-Vertragskonservativen und Labour beitrat. Schließ-
lich hatte Churchill eine Rede gehalten, in der er von einer »ma-
nipulierten Wahl« sprach, »um ein Gangsterparlament im Amt 
zu halten«, und danach mit seinen Anhängern das Unterhaus 
verlassen. So hieß es in den Korridoren von Whitehall, obwohl 
Presse und Fernsehen berichteten, sie seien empört aus dem 
Haus gestürmt. Kurz darauf hieß es, die United Democrats hetz-
ten die Arbeiter zu Streiks auf, worauf die Partei für illegal erklärt 

351_43942_1_Sansom_INH.indd   31 21.11.19   12:15



32

wurde. Also ging sie in den Untergrund, und an den Hauswän-
den erschien ein neuer Name, »Resistance«, nach der franzö
sischen Widerstandsbewegung.

Die neue Regierung schloss sich jetzt noch enger an Deutsch-
land an. Nach dem Berliner Abkommen von 1940 hatte man 
deutsche jüdische Flüchtlinge zurückgeführt, aber trotz wach-
sendem Antisemitismus hatte es für die Juden Großbritanniens 
relativ wenig Einschränkungen gegeben. Jetzt plötzlich erklärte 
man die Juden zu unversöhnlichen Feinden des großen Verbün-
deten und wollte die Nürnberger Gesetze zumindest teilweise 
übernehmen. David wachte nachts schweißgebadet auf, wenn er 
daran dachte, was passieren würde, wenn sein Geheimnis ans 
Licht käme. Jedermann wusste, dass Deutschland sich seit Jahren 
darum bemühte, die britischen Juden, die zusammen mit den 
übrig gebliebenen französischen die letzten freien Juden Euro-
pas waren, nach Osten umzusiedeln. Vielleicht war es bald so 
weit. David war klar: Es war nun wichtiger denn je, dass nie-
mand, ganz besonders Sarah, etwas über seine Mutter erfuhr.

In den folgenden Monaten hatte David jedoch angefangen, 
mit seiner Meinung zu gewissen Themen Sarah und vertrauten 
Freunden gegenüber nicht hinterm Berg zu halten – der an
haltende Konjunkturrückgang, die ständig wachsende Zahl der 
»Biff-boys« aus den Reihen von Mosleys Faschisten, die sich als 
Sondereinheit der Hilfspolizei um Unruhe und Streiks küm-
mern sollten, das Versprechen Churchills, Großbritannien durch 
»Sabotage und Widerstand« in Brand zu setzen. Natürlich wurde 
Churchill und seinen Anhängern Sendezeit in Radio und Fern
sehen verweigert, doch man wusste von heimlich aufgenomme-
nen Grammofonplatten, die versteckt weitergegeben wurden und 
auf denen er davon sprach, dass man sich der »finsteren Tyran-
nei, die sich über Europa gesenkt hatte«, nie ergeben dürfe. Nach 
der Wahl war David der Geduldsfaden gerissen; vielleicht auch 
schon vorher, als Charlie starb.

Am häufigsten hatte er mit Geoff Drax, seinem ältesten Freund, 

351_43942_1_Sansom_INH.indd   32 21.11.19   12:15



33

gesprochen. Geoff war mit ihm in Oxford gewesen und hatte  
zur gleichen Zeit den Kolonialdienst angetreten, als David zur 
Dominionverwaltung ging. Geoff hatte sechs Jahre in Ostafrika 
gedient und war 1948 nach London gekommen, um in der Verwal-
tung zu arbeiten. Schon damals hatte er davon gesprochen, wie 
schockierend es für ihn war, mit ansehen zu müssen, wie Großbri-
tannien zu einem trostlosen, gleichgeschalteten Satelliten Deutsch-
lands wurde.

Die Jahre in Afrika hatten Geoff verändert. Sein schmales Ge-
sicht unter dem vollen blonden Haar war faltig geworden, sein 
Mund wirkte verkniffen und unglücklich. Sein Humor war oft 
spöttisch gewesen, aber jetzt war er bitter und bissig, meist be-
gleitet von einem kurzen bellenden Lachen. Er hatte von einem 
unglücklichen Liebesverhältnis mit einer verheirateten Frau in 
Kenia gesprochen und David erzählt, er sei immer noch nicht 
darüber hinweg. Er beneidete den Freund um sein geordnetes 
Familienleben mit Sarah und Charlie. Er war nicht glücklich mit 
seinem Schreibtischjob in der riesigen Kolonialverwaltung im 
Church House, und als sie sich zum Lunch trafen, merkte David, 
dass Geoff sich in seinem schwarzen Jackett und der Nadelstrei-
fenhose gar nicht wohlfühlte. Man sah ihm an, dass er viel lieber 
Shorts und Tropenhelm getragen hätte.

Geoff wohnte in Pinner, nicht weit von Kenton, wo David sein 
Haus hatte, und oft trafen sie sich am Samstagmorgen, um 
schwimmen zu gehen oder Tennis zu spielen. Hinterher saßen 
sie dann im Tennisclub in einer Ecke der Bar und sprachen über 
Politik – ganz leise, denn im Club hätten sie wenig Sympathi-
santen gefunden.

An einem Samstag im Sommer 1950 hatte Geoff David von 
den Zuständen in Kenia erzählt. »Hundertfünfzigtausend Siedler 
haben sie jetzt dort«, sagte er leise und eindringlich. »Es ist ein 
einziges Chaos. Arbeitslose mit ihren Familien aus Durham und 
Sheffield werden rübergebracht, mit dem Versprechen kosten
loser Farmen und unbegrenzter Arbeitskraft der Eingeborenen. 
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Sie absolvieren einen dreimonatigen Kurs in Landwirtschaft, 
dann bekommen sie tausend Morgen Buschland. Sie haben keine 
Ahnung und wären verloren ohne die Schwarzen. Aber denen 
gehört das Land. Es gibt bereits großen Ärger mit den Kikuyu, 
und es wird zu Blutvergießen kommen. Viele der Gründer dieses 
geplanten neuen Ostafrika-Dominion werden sich wünschen, 
sie hätten ihre Heimat nie verlassen.« Er ließ sein ärgerliches bel-
lendes Lachen hören.

David zögerte, dann sprach er mit leiser Stimme. »Einige der 
Dominionverwaltungen machen sich große Sorgen darüber, was 
unsere neue Regierung da tut. Die Kanadier und die Neuseelän-
der sprechen schon davon, das Empire zu verlassen. In der Ver-
waltung ist man sehr beunruhigt.« Dies war eine Indiskretion 
von David, die er sich noch vor einem Jahr nicht geleistet hätte. 
Er fuhr fort und sprach über Neuseelands Proteste gegen die 
neuen britischen Gewerkschaftsverbote. Als David fertig war, sah 
Geoff ihn schweigend an, dann flüsterte er: »Ich habe einen 
Freund, den du kennenlernen solltest.«

David durchfuhr ein ängstlicher Stich, als er merkte, dass er zu 
viel gesagt hatte. »Ich glaube, ihr würdet feststellen, dass ihr ähn-
liche Ansichten habt«, fuhr Geoff fort. »Nein, ich bin sogar ganz 
sicher.«

David sah ihn an. Sofort kam ihm der Gedanke, dass es sich 
um jemanden aus der Resistance handelte. Geoff war derart un-
ruhig und aufgeregt, dass es eigentlich nur so sein konnte. »Ich 
weiß nicht«, sagte er. Dabei dachte er an Sarah, die zu Hause saß 
und um ihren toten Sohn trauerte.

Geoff lächelte etwas mühsam und machte eine wegwerfende 
Handbewegung. »Ich will dich zu nichts überreden. Es wäre 
auch nur ein Gespräch mit jemandem, der – nun ja, der die Din-
ge so sieht wie wir. Es ist doch immer wichtig zu sehen, dass man 
nicht allein dasteht.«

Eigentlich hätte David gern Nein gesagt und das Thema ge-
wechselt, hin zu Sport oder Wetter, und damit das Gespräch be-
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endet. Doch dann packte ihn plötzlich eine ungeduldige Wut 
und zerstreute seine Bedenken.

Eine Woche später machte Geoff ihn mit Jackson bekannt. Es 
war Hochsommer, die Sonne brannte von einem wolkenlosen 
Himmel. David traf sich am Bahnhof Hampstead Heath mit 
Geoff, und zusammen wanderten sie den Parliament Hill hin-
auf. Pärchen schlenderten Hand in Hand dahin, die Frauen in 
hellen Sommerkleidern, die Männer mit offenem Hemdkragen 
und leichten Jacketts. Ganze Familien waren unterwegs. Kinder 
ließen ihre Drachen steigen, bunte Farbtupfer am blauen Him-
mel.

David hatte erwartet, dass Geoffs Freund in ihrem Alter sei, 
aber der Mann, der dort auf der Bank saß, war in den Fünfzigern 
und hatte graue Haare. Er stand auf, als er sie sah. Er war groß 
und korpulent, bewegte sich aber rasch. Geoff stellte ihn als  
Mr. Jackson vor, und dieser schüttelte David mit festem Griff  
die Hand. Er hatte ein großes, offenes Gesicht, wache hellblaue 
Augen und lächelte zur Begrüßung.

»Mr. Fitzgerald.« Davids Mutter hätte seine Art zu sprechen als 
affektiert bezeichnet. »Ich freue mich, Sie kennenzulernen.« Er 
strahlte die natürliche Selbstsicherheit eines ehemaligen Inter-
natsschülers aus, eine Art mühelose Überlegenheit, die David, 
der ein staatliches Gymnasium besucht hatte, immer etwas in 
die Defensive trieb.

»Gehen wir ein Stück«, schlug Jackson aufgeräumt vor.
Sie gingen in Richtung Highgate Ponds. Eine Gruppe Jungen 

in Pfadfinderuniform versuchte sich an einer Gymnastikübung, 
drei von ihnen bildeten die untere Reihe, zwei weitere balancier-
ten auf ihren Schultern, und ein sechster kletterte an ihnen hoch, 
um die Spitze zu bilden. Ein paar Spaziergänger sahen ihnen zu. 
Ein Gruppenleiter kommentierte mit leiser Stimme. »Ganz lang-
sam jetzt, ihr müsst euer Gewicht gut verteilen, das ist das Wich-
tigste.«
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Jackson blieb stehen und sah zu. »Du liebe Zeit«, sagte er leise. 
»Ich erinnere mich noch an eine Zeit, als Pfadfinder alten Da-
men über die Straße halfen. Jetzt gibt’s nur noch Turnen und 
militärische Übungen. Aber natürlich haben sie Angst, dass sie 
sich früher oder später der Faschistischen Jugend anschließen 
müssen.«

»Das würde niemand akzeptieren«, sagte David. »Da würden 
sie ihre Söhne rausnehmen.«

Jackson ließ ein leises Lachen hören. »Wer weiß, was die Leute 
heutzutage noch alles akzeptieren werden?« Er machte kehrt 
und ging mit großen Schritten über die Wiese. Geoff und David 
folgten ihm. Jackson verlangsamte das Tempo und wandte sich 
mit leiser Stimme an David. »Geoff erzählt mir, Sie seien un-
glücklich darüber, was in unserem armen alten Land vorgeht.«

»Ja, das bin ich.« David zögerte, dann dachte er: Ach, was soll’s. 
»Sie sind mit der Wahlfälschung davongekommen. Immer mehr 
Menschen werden unter Paragraf 18a festgenommen. Und mit 
Mosley als Innenminister – und diesen antijüdischen Gesetzen – 
sind wir doch bald genauso faschistisch wie das restliche Europa.« 
Er merkte, dass er rot wurde, als er die antijüdischen Gesetze er-
wähnte, und warf einen kurzen Blick auf Jackson, doch der Ältere 
schien es nicht bemerkt zu haben. Er nickte nur, dachte einen Mo-
ment nach und sagte dann: »Sehen Sie das schon lange so?«

»Ich denke schon. Seit Jahren hat sich das in mir angestaut. 
Und seit der Wahl kann ich es kaum noch ertragen.«

Jackson machte ein nachdenkliches Gesicht. »Wie ich höre, 
haben Sie kürzlich ein Kind verloren. Durch einen Unfall.«

David hatte nicht damit gerechnet, dass Geoff ihm von Char-
lie erzählen würde. Er bejahte, wobei er Geoff stirnrunzelnd 
ansah.

»Das tut mir sehr leid.«
»Danke.«
Jackson räusperte sich. »Geoff erzählte mir, Sie hätten im 

Krieg gedient.«
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»Ja, in Norwegen.«
Jackson lächelte traurig. »Der Norwegen-Feldzug war Cham-

berlains Ende. Viele sind der Meinung, wenn Churchill damals 
Premier geworden wäre, hätten wir den Krieg fortgesetzt, nach-
dem Frankreich gefallen war. Ich frage mich, wie es dann weiter-
gegangen wäre.«

Sie hatten ein zügiges Tempo eingeschlagen. Trotz seiner Kör-
perfülle schien Jackson nicht außer Atem zu geraten. David fuhr 
fort: »Norwegen war ein Chaos. Ich sah Leute sterben, und die 
Deutschen schienen – einfach unbesiegbar. Als Frankreich fiel, 
dachte ich, wir müssten einfach Frieden schließen, ich hielt das 
Abkommen für die einzige Alternative, wenn wir schon nicht 
siegen konnten.«

»Und Hitler versprach, das Empire in Frieden zu lassen, was 
vielen großzügig erschien. Churchill dagegen meinte, das Ab-
kommen werde trotzdem zu einer deutschen Vorherrschaft füh-
ren, und er hatte recht.« Er lächelte David an, ein freundliches, 
offenes Lächeln, aber sein Blick blieb hellwach. David merkte, 
dass er auf eine sehr englische Art und Weise getestet wurde. 
Jackson strahlte etwas aus, das David verriet, dass er ein Staats
beamter war wie er selbst auch, nur in sehr viel höherer Position. 
Er fragte sich, wohin das alles führen würde. Jackson lächelte 
aufmunternd. David holte tief Luft und entschloss sich zum 
Kopfsprung, genau wie als Junge vom Fünfmeterbrett.

»Meine Frau ist Pazifistin«, sagte er, »und ich war immer ihrer 
Meinung. Sie beharrt weiterhin darauf, dass wir immerhin we-
nigstens den Krieg beendet haben. Auch wenn sie weiß, dass 
Großbritannien weiterhin billigt, was dort in Russland passiert. 
Ein endloses blutiges Gemetzel.«

Jackson blieb stehen und blickte hinüber zu den Highgate 
Ponds. Mit unverändert ruhiger Stimme sagte er: »Deutschland 
wird in Russland niemals gewinnen. Sie kämpfen dort schon seit 
elf Jahren, um ihr Ziel zu erreichen: ein deutsches Territorium, das 
sich von Archangelsk bis Astrachan erstreckt. Hinter dem Ural und 
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in Sibirien dann eine Art kapitalistischen, semikolonialen rus
sischen Staat. Aber sie haben es bisher nicht geschafft. Jeden Som-
mer schieben sie sich ein bisschen weiter nach Osten vor und über-
queren an manchen Stellen auch die Wolga, aber jeden Winter 
drängen die Russen sie wieder zurück, mit ihren neuen Kalaschni-
kows, die hinter dem Ural gebaut werden – Millionen von Geweh-
ren, leicht und effizient. Und hinter den Linien halten die Partisa-
nen das halbe Land besetzt. Es gibt Gegenden, wo die Deutschen 
lediglich die Städte und die Eisenbahnstrecken kontrollieren. Wis-
sen Sie, was passierte, als sie vor zehn Jahren Leningrad eingenom-
men hatten?«

»Das weiß doch niemand, oder? Man hört immer nur, dass 
die Deutschen langsam vorankommen.«

»Nun, das tun sie eben nicht. Und was Leningrad anbetrifft, 
so sind die Deutschen dort gar nicht reingegangen, sie haben die 
Stadt lediglich belagert und ließen die Bevölkerung verhungern. 
Mehr als drei Millionen Menschen. Seit 1942 herrscht doch völ-
lige Funkstille um Leningrad. Nichts, kein Pieps. Als sie Moskau 
einnahmen, trieben sie die Bevölkerung aus der Stadt, sperrten 
sie in Lager und ließen sie dort verhungern. Genauso wie die 
europäischen Juden. Die sollen auch alle in Arbeitslagern sein, 
irgendwo im Osten. Wir haben es in der Wochenschau gesehen, 
nette Holzhäuschen mit Geranien vor den Fenstern und Rasen 
davor. Aber kein englischer Jude hat jemals etwas von Freunden 
oder Verwandten gehört, die dort hingekommen sind: kein Brief, 
keine Postkarte. Nichts.«

David starrte Jackson an. Was weiß er über mich?, fragte er sich. 
Doch niemand kannte sein Geheimnis, außer seinem Vater. Es 
konnte wohl nur daran liegen, dass man aufgrund der neuen 
Gesetze jetzt mehr über die Juden sprach. Er entgegnete: »Es wa-
ren sechs Millionen Menschen, oder gar sieben, die in die Arbeits
lager geschickt wurden?«

Jackson nickte ernst. »Ja. Jetzt sind nur noch unsere und ein 
paar von den französischen Juden übrig. Bisher war es eine Frage 
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von Nationalstolz und Unabhängigkeit, sie nicht gehen zu las-
sen, trotz des Drucks, den die Deutschen ausüben. Aber Mosley 
will sie loswerden, und der wird mit jedem Monat mächtiger.« Er 
seufzte. »Was glauben Sie, wohin uns das alles führt, Fitzgerald?«

»Ich denke, per Schubkarren geradewegs in die Hölle.«
Ein junges Paar ging vorüber. Die Frau trug eine Sonnenbrille 

mit weißem Rahmen und ein rosa geblümtes Kleid. Zwischen sich 
hielten sie ein kleines Mädchen an den Händen, das sie in die Luft 
schwangen; das Kind jauchzte vor Wonne. Um sie herum sprang 
schwanzwedelnd ein Collie. Jackson lächelte, und die Frau lä- 
chelte zurück. Die kleine Familie ging weiter, in Richtung See. Als 
sie außer Hörweite waren, sagte Geoff: »In Indien wird es ebenfalls 
immer schlimmer. Schon seit Gandhi siebenundvierzig im Ge-
fängnis starb. Unabhängig davon, wie viele Anführer sie zusam-
men mit Nehru noch einsperren. Es geht immer weiter: mit 
Mietstreiks, dem Boykott englischer Produkte, Streiks in der Indus-
trie bei Exportgütern für Großbritannien. Diese Meutereien in in-
dischen Regimentern gegen ihre Offiziere – das könnte tatsächlich 
zum totalen Zusammenbruch führen. Und die Ironie ist, dass das 
Berliner Abkommen unseren Handel mit Europa eingeschränkt 
hat – wenn man an die Zölle denkt, die wir für Importe und Ex- 
porte zahlen müssen, nur damit Hitler Europa als unumstrittenen 
Markt für seine eigene Industrie nutzen kann. Aber Beaverbrooks 
Leute haben es schließlich nicht anders gewollt.« Er schwieg einen 
Moment. »Freier Handel innerhalb des Empires und Zölle auf alles 
andere. Sein Lebenstraum.«

»Nun ja, und jetzt hat er ihn erreicht.« Geoff ließ sein humor-
loses bellendes Lachen hören. »Und wir haben seit zwanzig Jah-
ren eine Depression.«

»Im Büro habe ich gehört«, sagte David zögernd, »dass Enoch 
Powell zwei neue englische Divisionen zusammenstellen und 
nach Indien schicken will. Aber damit würde unsere Armee das 
Limit überschreiten, das im Abkommen festgelegt ist.«

Jackson sagte: »Wussten Sie, dass Hitler uns mal zwei SS-Divi-
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sionen leihen wollte, um in Indien aufzuräumen?« Was weiß die-
ser Mann?, dachte David. Und wer ist er?

Jackson blickte ihn an. »Geoff sagte mir, dass Sie in der Kolo-
nialverwaltung arbeiten.«

»Ja.« Das geht mir zu schnell. Er hatte Geoff schon viel zu viel 
erzählt.

»Chef in der politischen Abteilung, Hauptaufgabe die Organi-
sation der wöchentlichen Sitzungen des Ministers mit den Hoch-
kommissaren des Dominion.« Jacksons Ton war jetzt knapp und 
geschäftlich.

»Ja.« Die wöchentlichen Sitzungen zwischen dem Minister 
und den Hochkommissaren der Kolonien – Kanada, Australien, 
Neuseeland, Südafrika und, seit letztem Jahr, Rhodesien – wur-
den von Davids Vorgesetztem organisiert und protokolliert, wo-
bei Davids Aufgabe hauptsächlich in der Zuarbeit bestand.

»Anwesend bei den meisten der Sitzungen?«
David antwortete nicht. Es entstand eine Pause, dann verfiel 

Jackson wieder in den Plauderton. »Ich höre, Sie sind im Aus-
land gewesen, in Neuseeland?«

»Ja. Dort hatte man mich von 44 bis 46 hingeschickt. Mein 
Vater hat Verwandte in Auckland, er lebt jetzt dort. Er ist nämlich 
auch der Meinung, dass wir hier per Schubkarren in der Hölle 
landen.«

»Und Ihre Mutter?«
»Sie starb, als ich noch zur Schule ging.«
»Ihrem Namen nach stammen Sie aus Irland.«
»Mein Vater kommt aus einer Rechtsanwaltsfamilie in Dublin. 

Er brachte meine Mutter und mich herüber, als ich drei Jahre alt 
war, im Unabhängigkeitskrieg.«

Jackson lächelte. »Sie sehen auch irisch aus, wenn ich das sa-
gen darf.«

»Das finden viele.«
»Empfinden Sie Loyalität gegenüber Irland?«
David schüttelte den Kopf. »Für De Valeras Republik? Nein. 
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