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Zum Buch

Seit knapp dreifdig Jahren sind Wilson und Jane verheiratet.
Nach aufien scheint alles perfekt. Mit drei erwachsenen Kin-
dern und einem Haus in dem wunderschonen Stddtchen New
Bern haben sie sich fast jeden Traum erfiillt. Doch als Wil-
son ihren 29. Hochzeitstag vergisst, ist Janes Enttduschung
so mafilos, dass Wilson beginnt, an seiner Ehe zu zweifeln. Ist
sie noch das, was sie einmal war? Hat er Jane zu sehr ver-
nachldssigt und es fiir selbstverstdndlich angesehen, dass sie
da ist? Liebt sie ihn noch? - Kann Jane ihn, den unroman-
tisch veranlagten, praktisch denkenden Anwalt, {iberhaupt
noch lieben?

Wilson sucht Rat bei Janes erfahrenem Vater Noah, dessen
einzigartige, fiinfzig Jahre wahrende Liebe zu seiner Frau Allie
jedem in ihrer Familie als Vorbild gilt. Dank seiner Hilfe ver-
steht Wilson, dass er alles tun muss, um Janes Herz zuriickzu-
gewinnen. Er ist festen Willens, sie erneut zu erobern.

In seinem anriihrenden Roman kniipft Nicholas Sparks an die
grofe Liebesgeschichte Wie ein einziger Tag an. Einfiihlsam
schildert er den Kampf um eine grofie Liebe, die schon fast ver-
loren scheint.

Der Autor

Nicholas Sparks, 1965 in Nebraska geboren, hat fiinf Kinder
und lebt in North Carolina. Mit seinen Romanen, die aus-
nahmslos die Bestsellerlisten eroberten und weltweit in 47 Lin-
dern erscheinen, gilt Sparks als einer der meistgelesenen Auto-
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verfilmt. Alle seine Biicher sind bei Heyne erschienen.
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Fiir Cathy,

die mich zum gliicklichsten Menschen
auf der ganzen Welt gemacht hat,
als sie meinen Heiratsantrag annahm.






ProLOG

Kann ein Mensch sich wirklich dndern? Oder sind uns
durch unseren Charakter und die Macht der Gewohn-
heit unverriickbare Grenzen gesetzt, die unser Leben
bestimmen?

Solche Fragen gehen mir durch den Sinn, wahrend
ich beobachte, wie eine Motte aufgeregt das Windlicht
umschwirrt. Es ist Mitte Oktober 2003, und ich sitze
allein hier draufien auf der Veranda. Jane, meine Frau,
schldft oben in unserem Schlafzimmer, und als ich
vorhin aus dem Bett geschliipft bin, hat sie sich nicht
geriihrt. Es ist spdt. Mitternacht ist langst voriiber, und
in der Luft liegt bereits diese frostelige Kiihle, die den
nahenden Winter ahnen ldsst. Ich habe meinen flau-
schigen Bademantel iibergezogen. Eigentlich miisste
er warm genug sein, um die Kdlte abzuhalten, aber
schliefdlich fange ich doch an zu zittern, und ich ver-
grabe meine Hande tief in den Taschen.

Uber mir wolbt sich der Nachthimmel mit sei-
nen unzdhligen Sternen, die wie silberne Lichttupfer
auf einer pechschwarzen Leinwand aussehen. Ich
erkenne den Orion und die Plejaden, den Grofien
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Wagen und die Corona Borealis, die Nordliche Krone.
Dieser Anblick sollte mich inspirieren - schlief}lich
blicke ich nicht nur zu den Sternen empor, sondern
gleichzeitig weit zuriick in die Vergangenheit: Die Hel-
ligkeit, die von diesen Himmelskorpern ausgeht, wur-
de schon vor vielen Lichtjahren entsandt. Ich warte auf
eine poetische Eingebung, auf die bewegenden Wor-
te, mit denen ein Dichter die Mysterien des Lebens
beschreiben wiirde. Aber ich warte vergebens.

Das wundert mich nicht. Ich bin kein besonders
sentimentaler Mensch, finde ich, und in diesem Punkt
wiirde mir meine Frau sicher zustimmen. Weder im
Kino noch im Theater bin ich je richtig gertihrt, ich bin
kein Traumer, und wenn es etwas gibt, was mir wirk-
lich wichtig ist und mich zu Hochstleistungen an-
spornt, hat es garantiert mit der Steuergesetzgebung
und dhnlichen juristischen Problemen zu tun. Als
Anwalt fiir Erbschaftsfragen komme ich hdufig mit
Menschen in Beriihrung, die sich auf den Tod vorbe-
reiten. Ich glaube, manche Leute finden diese Art von
Arbeit eher befremdlich. Aber selbst wenn sie Recht
haben - was soll ich tun? Ich will mich nicht recht-
fertigen, nichts ldge mir ferner, und ich hoffe, dass Sie
am Ende der Geschichte, die ich jetzt erzahlen moch-
te, diese Seite meines Charakters mit mehr Nachsicht
und Verstandnis betrachten.

Bitte, verstehen Sie mich nicht falsch! Ich bin zwar
nicht sentimental, aber das heif3t noch lange nicht,
dass ich keine Gefiihle habe, im Gegenteil - es gibt
Augenblicke, in denen ich tief ergriffen bin. Meistens
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sind es kleine Dinge, die diese Ergriffenheit ausldsen:
Ich brauche zum Beispiel nur zwischen den riesi-
gen Mammutbdumen der Sierra Nevada zu stehen ...
Die Ergriffenheit kommt auch, wenn ich zuschaue,
wie sich in der einsamen Diinenlandschaft von Cape
Hatteras, dieser halbmondférmigen Insel vor der Kiiste
North Carolinas, die Wellen des Ozeans brechen und
salzige Gischt aufspritzt. Letzte Woche hatte ich einen
Klof in der Kehle, nur weil ich beobachtet habe, wie
ein kleiner Junge Schutz suchend nach der Hand sei-
nes Vaters tastete, wahrend sie den Gehweg entlang-
gingen. Ich kdnnte noch andere Situationen beschrei-
ben: Zum Beispiel verliere ich jedes Zeitgefiihl, wenn
ich den Wolken nachschaue, die der Wind vor sich her
treibt. Und sobald ich Donnergrollen hére, renne ich
ans Fenster, weil ich unbedingt mitbekommen will,
wie der ndchste Blitz den Himmel erhellt - und dann
erfasst mich immer eine unbeschreibliche Sehnsucht,
ein heftiges Verlangen, von dem ich gar nicht sagen
kann, wonach.

Ich heif’e Wilson Lewis, und dieses Buch ist die
Geschichte einer Hochzeit. Und die Geschichte einer
Ehe. Obwohl Jane und ich seit dreifdig Jahren zusam-
menleben, gibt es bestimmt viele Leute, die wesentlich
mehr von der Ehe verstehen als ich. In dieser Bezie-
hung kann von mir niemand etwas lernen, und ich
vermag keine guten Ratschldge zu erteilen. Ich habe
mich schon oft egoistisch und eigensinnig verhalten,
und gelegentlich bin ich ahnungslos wie ein Goldfisch
im Aquarium - und diese Selbsterkenntnis macht mir
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sehr zu schaffen. Riickblickend wiirde ich allerdings
sagen, dass ich eine Sache richtig gemacht habe: Ich
habe meine Frau immer geliebt, und ich liebe sie bis
heute. Viele wiirden jetzt vielleicht einwenden, das sei
doch eine Selbstverstdndlichkeit und deswegen nicht
weiter erwdhnenswert. Aber es ist noch gar nicht so
lange her, da war ich fest davon iiberzeugt, dass mei-
ne Frau diese Gefiihle nicht mehr erwidert.

In jeder Ehe gibt es Hohen und Tiefen, das ist klar,
und ich glaube, bei Paaren, die lange zusammen sind,
gehort dieses Auf und Ab einfach dazu. Wie vieles
haben meine Frau und ich gemeinsam durchgestan-
den! Den Tod meiner Eltern, den Tod ihrer Mutter,
die Krankheit ihres Vaters. Wir sind vier Mal umge-
zogen, und bei allem beruflichen Erfolg meinerseits
mussten wir doch auch zahlreiche Opfer bringen, um
unseren Lebensstandard zu sichern. Wir haben drei
Kinder, und die Erfahrung, Kinder grofizuziehen,
wiirden wir gegen nichts auf der Welt eintauschen,
auch nicht gegen die Schitze eines Tutenchamun -
aber die schlaflosen Nachte, die unzdhligen Fahrten
zum Arzt und ins Krankenhaus, als die Kinder noch
kleiner waren, haben doch sehr an unseren Kraf-
ten gezehrt und uns oft regelrecht tiberfordert. Dass
ich die Pubertatsjahre nicht unbedingt noch einmal
durchmachen mdochte, brauche ich vermutlich nicht
weiter zu begriinden.

Diese Dinge bringen alle ihre spezifischen Proble-
me mit sich, und wenn zwei Menschen zusammen-
leben, teilen sie Tag fiir Tag den Stress. Meiner Mei-
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nung nach liegt darin sowohl der Segen als auch der
Fluch einer Ehe. Es ist ein Segen, weil man immer ein
Ventil hat, um Dampf abzulassen und die Alltagssor-
gen loszuwerden. Es ist ein Fluch, weil das Ventil aus-
gerechnet die Person ist, die man am liebsten mag.

Warum erwdhne ich das? Weil ich unterstreichen
mochte, dass mir trotz allem wahrend der ganzen Zeit
niemals Zweifel an meinen Gefiihlen fiir meine Frau
gekommen sind. Nattirlich gab es Tage, an denen wir
uns am Friihstiickstisch gegeniibersafen und uns
angeschwiegen haben, doch selbst in den Momenten
habe ich uns als Paar nicht infrage gestellt. Ich will
nicht so tun, als hdtte ich mir nie ausgemalt, wie mein
Leben verlaufen wire, wenn ich eine andere Frau ge-
heiratet hdtte, aber ich habe nie bedauert, dass ich
mich fiir Jane entschied - und sie sich fiir mich. In
meinen Augen war unsere Beziehung immer unver-
handelbar und absolut stabil. Doch dann musste ich
auf einmal erkennen, dass ich mich geirrt hatte. Da-
rauf war ich nicht vorbereitet. Diese schmerzhafte Er-
kenntnis liegt jetzt ein gutes Jahr zuriick - vierzehn
Monate, genauer gesagt -, und sie hat einen Prozess
in Gang gesetzt, der vieles andere nach sich zog.

Was damals passiert ist, fragen Sie?

Wenn man bedenkt, dass ich mich in den so ge-
nannten besten Mannesjahren befinde, konnte man
auf die Idee kommen, dass alles nur mit meiner
Midlifecrisis zusammenhing. Hat mich womdglich
plotzlich der Wunsch gepackt, mein Leben radikal
umzukrempeln? Oder habe ich mich zu einem Sei-
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tensprung verfithren lassen? Nein, nein, nichts der-
gleichen. Es hdtten viele Katastrophen eintreten kon-
nen, um unsere Ehe aus dem Lot zu bringen, doch
in Wirklichkeit war es eine Bagatelle, die man unter
anderen Umstdnden ein paar Jahre spdter als lustige
Anekdote zum Besten gegeben hdtte. Aber das, was
ich getan habe, war fiir Jane sehr schlimm, es war fiir
uns beide schlimm, und deshalb beginnt hier meine
Geschichte.

Es war der 23. August 2002. Ich war aufgestanden,
hatte gefriihstiickt und, wie meistens, den groften Teil
des Tages in der Kanzlei verbracht. Was sich wahrend
meines Arbeitstages ereignete, hat fiir den weiteren
Gang der Ereignisse keine Bedeutung, und ich muss
zugeben, dass ich mich an nichts erinnern kann -
aufler, dass es keine auflergewdhnlichen Vorkomm-
nisse gab. Ich kam zur iiblichen Zeit nach Hause und
stellte erfreut fest, dass Jane dabei war, mein Lieb-
lingsessen zuzubereiten. Bei der Begriiffung fiel mir
auf, dass ihr Blick nach unten wanderte, als wolle sie
iiberpriifen, ob ich aufler meiner Aktentasche noch
etwas anderes in der Hand hielt. Warum sie das tat,
begriff ich erst viel spater. Aber aufier meinen Unter-
lagen und Akten hatte ich nichts dabei. Eine Stunde
spdter safSen wir beim Abendessen, und wiahrend Jane
anschliefend den Tisch abdeckte, holte ich schon die
Papiere aus meiner Tasche, die ich noch durchgehen
wollte. Ich saf} in meinem Arbeitszimmer und tiber-
flog gerade die erste Seite, als Jane in der Tiir erschien.
Sie stand einfach nur da und trocknete sich die Hinde
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am Geschirrtuch ab - mit einer Miene, die tiefe Ent-
tduschung ausdriickte. Diese Enttauschung habe ich
im Laufe der Jahre zu identifizieren gelernt, auch
wenn ich sie nicht immer zuordnen kann.

»Mochtest du mir irgendetwas sagen?«, fragte sie
nach einer Weile.

Ich zogerte. Dass hinter dieser scheinbar harmlosen
Frage etwas anderes steckte, wusste ich natiirlich
sofort. Hatte sie vielleicht eine neue Frisur? Nein, ihre
Haare waren nicht anders als sonst, sagte mir ein prii-
fender Blick. Ich hatte mir ldngst angewohnt, auf sol-
che Kleinigkeiten zu achten. Was sonst konnte es sein?
Ich durfte nicht zu lange schweigen, aber ich wusste
beim besten Willen nicht weiter.

»Wie war dein Tag?«, erkundigte ich mich schlief2-
lich.

Mit einem eigenartigen Lacheln wandte sie sich ab
und ging, ohne etwas zu antworten.

Inzwischen weif} ich natiirlich, was sie erwartet hat,
aber in dem Moment zuckte ich nur ratlos die Achseln
und vertiefte mich wieder in meine Arbeit. Vielleicht,
so dachte ich, sollte ich den Vorfall am besten in dem
Ordner »Frauen sind ein Ratsel« abheften.

Ich ging ziemlich spat schlafen, doch als ich es mir
gerade unter der Bettdecke bequem machen wollte,
horte ich von der anderen Seite des Betts ein eigen-
artiges Gerdusch, das wie ein Schluchzen klang. Jane
wandte mir den Riicken zu, aber als ich ihre zucken-
den Schultern sah, wusste ich, dass sie tatsdchlich
weinte. Erschrocken flehte ich sie an, mir doch bitte
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zu sagen, was los sei, doch als Antwort erhielt ich nur
ein réchelndes Schniefen. Ich bekam es mit der Angst
zu tun, versuchte aber, die Panik zu unterdriicken und
nicht gleich daran zu denken, was ihrem Vater oder
den Kindern Schreckliches zugestofien sein konn-
te. Oder hatte Jane vielleicht von ihrem Arzt eine
bedriickende Neuigkeit erfahren? Probleme, die ich
nicht 16sen kann, machen mich immer voéllig fertig,
ich mochte sie am liebsten ganz weit weg schieben.
Ich legte Jane die Hand auf die Schulter, in der Hoff-
nung, sie auf diese Weise ein bisschen beruhigen zu
koénnen.

»Was ist los?«

Es dauerte eine ganze Weile, bis sie reagierte. Mit
einem tiefen Seufzer zog sie sich die Bettdecke iiber
die Schultern und fliisterte:

»Alles Gute zum Hochzeitstag.«

Neunundzwanzig Jahre! In dem Moment fiel es mir
wie Schuppen von den Augen, aber es war zu spat.
Jetzt erst entdeckte ich auf der Kommode die Ge-
schenke, die sie fiir mich gekauft hatte, wunderschon
verpackt und sduberlich gestapelt.

Ich hatte unseren Hochzeitstag einfach vergessen.
Ich will mich nicht verteidigen, selbst wenn ich
es konnte. Was wiirde es nutzen? Selbstverstandlich
habe ich mich sofort bei Jane entschuldigt, am ndchs-
ten Morgen noch einmal, und als wir abends auf dem
Sofa safen und sie das Parfum auspackte, das ich mit
Unterstiitzung einer jungen Dame bei Belk’s fiir sie
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ausgewadhlt hatte, ldchelte sie, bedankte sich und tat-
schelte mein Bein.

In diesem Moment spiirte ich mit fast schmerzlicher
Klarheit, dass ich sie noch genauso liebte wie am Tag
unserer Hochzeit. Doch als ich sie anschaute, fiel mir
zum ersten Mal auf, dass sie meinem Blick auswich
und traurig den Kopf zur Seite neigte - und plétzlich
stellte ich fest, dass ich nicht mehr mit derselben
Sicherheit sagen konnte, ob sie mich noch liebte.
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KAPITEL 1

Es bricht einem Mann das Herz, wenn er sich fra-
gen muss, ob ihn die eigene Frau nicht mehr liebt.
Nachdem Jane an jenem Abend mit dem neuen Par-
fum oben in unserem Schlafzimmer verschwunden
war, saf? ich noch stundenlang auf der Couch und grii-
belte, wie es so weit hatte kommen konnen. Zuerst
versuchte ich mir einzureden, dass Jane einfach nur
extrem empfindlich reagiert hatte und ich die Situation
falsch interpretierte. Aber je mehr ich nachdachte,
desto deutlicher wurde es mir: Sie war nicht nur von
ihrem vergesslichen, unaufmerksamen Ehemann ent-
tduscht. Da war noch etwas anderes. In ihr verbarg
sich eine tiefe Melancholie, die sich iiber ldngere Zeit
hinweg entwickelt haben musste - dass ich nicht an
den Hochzeitstag gedacht hatte, war nur der Tropfen,
der das Fass zum Uberlaufen brachte. Es war der letz-
te in einer langen Reihe gedankenloser Fehltritte.
Hielt Jane unsere Ehe fiir gescheitert? Diese Frage
hdtte ich lieber verdrdngt, weil ich mir beim besten
Willen nicht vorstellen mochte, dass sie so empfand.
Aber hatte ihr Gesicht nicht genau dies ausgedriickt?
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Und was bedeutete das fiir unsere Zukunft? Uber-
legte sie sich etwa, ob sie wirklich bei mir blei-
ben sollte? Fand sie es iiberhaupt noch gut, dass sie
mich geheiratet hatte? Ich muss hinzufiigen, dass mir
all diese Fragen entsetzliche Angst einjagten - aber
noch mehr fiirchtete ich mich natiirlich vor den Ant-
worten. Bis dahin war ich ndmlich immer davon aus-
gegangen, dass Jane mit mir genauso gliicklich war
wie ich mit ihr.

Was war geschehen? Warum entwickelten sich
unsere Gefiihle plétzlich voneinander weg?

Vielleicht muss ich an dieser Stelle erst einmal ein paar
Sachverhalte kldren und zu einem kleinen Exkurs
ausholen. Ich glaube, die meisten Leute wiirden un-
ser Leben als relativ durchschnittlich und normal
bezeichnen. Als Ehemann bin ich der Erndhrer und
sichere den finanziellen Unterhalt der Familie. In mei-
nem Leben dreht sich so gut wie alles um mein be-
rufliches Weiterkommen. Ich arbeite seit dreifkig Jah-
ren in der Anwaltskanzlei Ambry, Saxon & Tundle
in New Bern, North Carolina. Zwar verdiene ich kei-
ne astronomischen Summen, aber doch genug, um
mit Fug und Recht sagen zu konnen, dass wir zur
gehobenen Mittelschicht gehoren. Am Wochenende
spiele ich Golf und kiimmere mich um den Garten. Ich
hore am liebsten klassische Musik und lese jeden Mor-
gen die Zeitung.

Jane arbeitete frither als Grundschullehrerin, aber
seit unserer Heirat war sie vor allem fiir die drei Kin-
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der da. Sie ist sowohl fiir den gesamten Haushalt als
auch fiir unser gesellschaftliches Leben zustandig. Ihr
ganzer Stolz sind die wunderschonen Fotoalben, in
denen sie liebevoll unser Leben dokumentiert. Wir
wohnen in einem hiibschen Backsteinhaus mit Holz-
zaun, automatischem Rasensprenger und allem, was
dazugehort. Wir besitzen zwei Autos und sind Mit-
glied bei den Rotariern und im Club fiir Handel und
Touristik. Seit wir verheiratet sind, legen wir regel-
maflig jeden Monat etwas fiirs Alter zuriick. Wir ha-
ben hinten im Garten eine Holzschaukel aufgestellt,
die ldngst niemand mehr benutzt, wir waren bei Dut-
zenden von Elternabenden, wir gehen immer brav zur
Wahl und jeden Sonntag in die Kirche. Ich bin sechs-
undfiinfzig, drei Jahre &lter als meine Frau.

Ich liebe Jane, aber manchmal denke ich, wir sind
doch ein sehr ungleiches Paar. Wahrscheinlich hatte
kein Mensch erwartet, dass ausgerechnet wir zwei das
Leben gemeinsam verbringen wiirden. Wir sind so
verschieden! Es heifdt ja immer, Gegensdtze ziehen
sich an, aber ich bin fest davon iiberzeugt, dass ich
an unserem Hochzeitstag den besseren Teil erwahlt
habe. Jane ist genau der Mensch, der ich gern wdre.
Ich bin in der Regel sehr rational und neige zu niich-
terner Logik, wahrend Jane immer nett und umgang-
lich ist - sie geht auf andere Leute zu und strahlt eine
Wadrme aus, mit der sie alle Herzen fiir sich gewinnt.
Sie lacht oft und gern und besitzt einen groféen Freun-
deskreis. Im Laufe der Zeit habe ich gemerkt, dass
meine Freunde grofitenteils die Mdnner der Freun-
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dinnen meiner Frau sind, aber ich nehme an, in unse-
rem Alter ist das bei den meisten Ehepaaren der Fall.
Allerdings habe ich insofern Gliick, als Jane ihre Freun-
dinnen auch im Gedanken an mich ausgesucht hat,
und es ist sehr angenehm fiir mich, dass deshalb bei
Dinnerpartys immer ein Gesprdchspartner fiir mich
dabei ist. Wdre Jane nicht in mein Leben getreten,
wiirde ich heute garantiert ein zuriickgezogenes
Monchsleben fiihren.

Aber da ist noch etwas: Ich bin immer wieder sprach-
los, wenn ich sehe, wie leicht es Jane fillt, ihre Gefiihle
zu zeigen. Wenn sie traurig ist, weint sie, wenn sie sich
freut, strahlt sie iber das ganze Gesicht. Am gliick-
lichsten ist sie, wenn man sie mit etwas Schonem
tiberrascht. Sie besitzt eine fast kindliche Unschuld,
und obwohl logischerweise das Wesen einer Uber-
raschung darin liegt, dass man nicht darauf vorberei-
tet ist, kann bei Jane die Erinnerung an eine ange-
nehme Uberraschung noch Jahre spiter dieselben
Gefiihle hervorzaubern. Wenn ich beobachte, dass sie
vor sich hin trdumt, frage ich sie manchmal, was sie
gerade denkt, und dann erzdhlt sie mir ganz begeistert
eine Geschichte, die ich schon lang vergessen habe.
Das verbliifft mich jedes Mal.

Jane hat ein unglaublich weiches Herz, aber in vie-
lerlei Hinsicht ist sie stdrker und robuster als ich. Sie
hat feste Uberzeugungen und Wertvorstellungen, die
von ihrem Glauben an Gott und an die Familie gepragt
sind, wie bei den meisten Frauen hier in den Siid-
staaten. Sie unterteilt die Welt in Gut und Bdse, in
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Richtig und Falsch. Thre Entscheidungen trifft sie aus
dem Bauch heraus - und liegt damit fast immer rich-
tig, wohingegen ich samtliche Alternativen abwdgen
muss und mir dadurch hdufig selbst ein Bein stelle. Im
Gegensatz zu mir qudlt sich meine Frau fast nie mit
Selbstzweifeln. Was andere Leute iiber sie denken,
kiimmert sie nicht. Um diese innere Sicherheit be-
neide ich sie ganz besonders.

Ein paar der Unterschiede zwischen uns riihren
wahrscheinlich daher, dass wir aus ganz verschie-
denen Verhdltnissen stammen. Jane ist mit drei Ge-
schwistern in einer Kleinstadt aufgewachsen. Ihre
Eltern waren immer fiir die Kinder da und haben sie
tiber alles geliebt. Ich komme aus Washington, D.C.,
bin ein Einzelkind, meine Eltern waren beide Rechts-
anwadlte, die fiir die Regierung arbeiteten und selten
vor sieben Uhr abends nach Hause kamen. Deshalb
habe ich nach der Schule viel Zeit allein verbracht, und
bis zum heutigen Tag fiihle ich mich in der Abge-
schiedenheit meines Arbeitszimmers am wohlsten.

Dass wir drei Kinder haben, erwdhnte ich bereits.
Ich hdnge sehr an ihnen, aber ich glaube, sie fiihlen
sich meiner Frau viel enger verbunden als mir. Jane
hat sie geboren und grofigezogen, und sie sind immer
gern mit ihr zusammen. Manchmal bedaure ich es
zwar, dass ich bei weitem nicht so viel Zeit mit ihnen
verbracht habe, wie ich mir gewiinscht hatte, aber ich
troste mich mit dem Gedanken, dass Jane meine
Abwesenheit mehr als wettgemacht hat. Unsere Kin-
der sind gut geraten, finde ich - trotz meiner geringen
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Beteiligung. Inzwischen sind sie erwachsen und woh-
nen ldngst nicht mehr zu Hause, aber gliicklicherweise
ist nur eins von ihnen in einen anderen Bundesstaat
gezogen. Unsere beiden Tochter besuchen uns re-
gelmadflig, und meine Frau achtet darauf, dass wir
die Sachen, die sie am liebsten essen, stets im Kiihl-
schrank vorrdtig haben, falls sie bei ihren Besuchen
plotzlich Hunger bekommen, was allerdings nie der
Fall zu sein scheint. Wenn sie bei uns sind, reden sie
immer stundenlang mit Jane.

Anna, unsere Alteste, ist jetzt siebenundzwanzig.
Sie hat schwarze Haare und dunkle Augen. Als Ju-
gendliche wirkte sie oft fast schwermiitig, was gut
zu ihrem Auferen zu passen schien. Sie griibelte viel
und schloss sich die meiste Zeit in ihrem Zimmer ein,
um melancholische Musik zu horen und Tagebuch zu
schreiben. In jenen Jahren hatte ich immer wieder das
Gefiihl, sie gar nicht zu kennen. Es konnte passieren,
dass sie in meiner Gegenwart tagelang kein einzi-
ges Wort sprach, und ich hatte nicht die geringste
Ahnung, warum. Ich konnte sagen, was ich wollte - sie
seufzte nur und schiittelte verdrossen den Kopf, und
wenn ich wissen wollte, was ihr die Laune verdorben
habe, starrte sie mich an, als hdtte ich eine vollig
absurde Frage gestellt. Meine Frau schien das alles
nicht weiter aufzuregen. Sie sagte immer, das sei eben
eine Phase, die viele junge Mddchen durchmachten.
Aber sie hatte gut reden, denn mit ihr unterhielt sich
Anna ja trotz allem. Wenn ich an Annas Zimmer vor-
beiging, horte ich manchmal, wie Mutter und Toch-
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ter miteinander tuschelten, aber beim Klang meiner
Schritte verstummten sie sofort. Und wenn ich mich
spdter bei Jane erkundigte, wortiber sie gesprochen
hdtten, zuckte sie nur die Achseln und machte eine
vage Handbewegung, als hdtten sich die beiden ver-
schworen, mich nur ja im Unklaren zu lassen.

Aber als unsere Erstgeborene war Anna immer mein
Liebling. Das wiirde ich zwar nie und nimmer 6f-
fentlich zugeben, aber ich glaube, sie weif} es, und in
letzter Zeit denke ich 6fter, dass sie mir auch in jenen
stummen Jahren viel Zuneigung entgegenbrachte -
viel mehr, als ich damals wahrnahm. Ich kann mich
erinnern, wie sie gelegentlich in mein Arbeitszimmer
spazierte, wdhrend ich irgendwelche Treuhandver-
trdge oder Testamente studierte. Sie ging dann im
Raum auf und ab, betrachtete die Biicher in den Rega-
len, nahm ab und zu eins in die Hand, aber sobald ich
den Mund aufmachte, verschwand sie genauso wort-
los wieder, wie sie gekommen war. Im Laufe der Zeit
gewoOhnte ich mir an, gar nichts zu sagen, und so
konnte es geschehen, dass sie eine geschlagene Stun-
de dablieb und zuschaute, wie ich mir Notizen mach-
te. Wenn ich ihrem Blick begegnete, ldchelte sie mir
komplizenhaft zu. Dieses Spiel bereitete uns beiden
aus irgendeinem Grund grofdes Vergniigen. Zwar be-
greife ich bis heute nicht, was damals in ihrem Kopf
vor sich ging, aber die Erfahrung hat sich tief in mein
Geddchtnis eingegraben.

Zurzeit arbeitet Anna bei einer Zeitung namens
Raleigh News and Observer, aber ich glaube, sie traumt
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davon, Schriftstellerin zu werden und Romane zu
schreiben. Am College hat sie Kreatives Schreiben stu-
diert, und die Geschichten, die sie fiir ihre Semi-
nare verfasste, waren so diister wie ihre ganze Per-
sonlichkeit. Ich erinnere mich vor allem an eine, in der
sich eine junge Frau prostituiert, um fiir ihren kran-
ken Vater sorgen zu konnen, der sie frither miss-
braucht hat. Als ich die Seiten aus der Hand legte, war
ich ziemlich verwirrt und wusste nicht, was ich davon
halten sollte.

Auferdem ist Anna gerade das erste Mal richtig ver-
liebt. Da sie ihre Entscheidungen immer sehr umsich-
tig trifft, war sie auch in Bezug auf Mdnner ausge-
sprochen wahlerisch, und zum Gliick hatte ich bei
Keith von Anfang an den Eindruck, dass er nett ist und
ihr gut tut. Er will Orthopdde werden und besitzt das
Selbstbewusstsein eines Menschen, der im Laufe sei-
nes Lebens schon einige Riickschldge iiberwinden
musste. Von Jane habe ich erfahren, dass Keith bei der
ersten Verabredung mit Anna am Strand in der Nahe
von Fort Macon Drachen steigen liefd. Wenig spdter
brachte Anna ihn mit nach Hause. Keith trug ein
Sportjackett und hatte offenbar gerade geduscht, denn
er roch dezent nach Eau de Cologne. Als wir uns die
Hand gaben, schaute er mir fest in die Augen und sag-
te mit iiberzeugender Stimme: »Ich freue mich sehr,
Sie kennen zu lernen, Mr Lewis.«

Joseph, unser Zweiter, ist ein Jahr jiinger als Anna.
Er nennt mich immer nur »Pop«, was sonst niemand
in der Familie tut, und auch mit ihm verbinden mich
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wenig Gemeinsamkeiten. Er ist grofler und schma-
ler als ich, trdgt zu sdmtlichen Anldssen immer nur
Bluejeans, und wenn er an Thanksgiving oder Weih-
nachten nach Hause kommt, isst er ausschlieflich
Gemdiise. Er war ein stilles Kind und ein wortkarger
Jugendlicher, aber wie bei Anna richtete sich seine
mangelnde Mitteilsamkeit vor allem gegen mich.
Andere Leute sagen oft, er sei sehr humorvoll, aber
davon habe ich, ehrlich gesagt, bisher nicht viel ge-
merkt. Wenn wir zusammen sind, kommt es mir jedes
Mal so vor, als wiirde er immer noch versuchen, sich
irgendwie ein Bild von mir zu machen.

Genau wie Jane ist er unglaublich sensibel und
einfiihlsam. Das wurde schon deutlich, als er noch ein
kleines Kind war: Mit fiinf begann er, an den Nageln
zu knabbern, weil er sich so sehr um andere Men-
schen sorgte. Das tut er bis heute, er hat ganz stump-
fe Fingerkuppen. Ich brauche vermutlich nicht zu
erwdhnen, dass er meinen Rat, Betriebs- oder Volks-
wirtschaft zu studieren, nicht annahm. Er hat sich
stattdessen fiir Soziologie entschieden. Heute arbeitet
er in einem New Yorker Frauenhaus, erzahlt uns aber
so gut wie nichts von seinem Job. Ich weif3, dass ihm
viele der Entscheidungen, die ich im Laufe meines
Leben getroffen habe, fragwiirdig erscheinen, und mir
geht es umgekehrt mit ihm genauso. Doch trotz die-
ser Differenzen fiihre ich mit Joseph genau die Gespra-
che, die ich schon immer mit meinen Kindern fiihren
wollte - seit ich sie als Babys in den Armen hielt. Er
ist hochintelligent, er hat die Schule mit dem best-
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moglichen Notendurchschnitt abgeschlossen, und
seine Interessen sind breit gestreut, sie reichen vom
Dharma in indischen Religionen bis zu den Anwen-
dungen der Fraktalgeometrie. Aufierdem ist er aus-
gesprochen ehrlich - gelegentlich so extrem, dass es
an Taktlosigkeit grenzt -, und dieser Aspekt seiner Per-
sonlichkeit hat zur Folge, dass ich bei Diskussionen
mit ihm automatisch den Kiirzeren ziehe. Obwohl
mich seine Sturheit und Konsequenz manchmal frust-
rieren, bin ich in solchen Momenten doch auch be-
sonders stolz darauf, dass er mein Sohn ist.

Leslie, unser Kiiken, unser Nesthikchen, studiert
am Wake Forest College Biologie und Physiologie und
mochte Tierdrztin werden. Im Sommer kommt sie
im Gegensatz zu den meisten Studenten nicht nach
Hause, sondern belegt zusdtzliche Kurse, um schnel-
ler fertig zu werden, und nachmittags arbeitet sie
immer fiir eine Institution mit dem schonen Namen
»Animal Farm. Sie ist umgdnglicher als die anderen
beiden, und ihr Lachen klingt dhnlich ansteckend wie
das von Jane. Leslie kam frither auch oft in mein
Arbeitszimmer, genau wie Anna, aber sie war am
gliicklichsten, wenn ich mich ihr dann ganz und
gar widmete. Als kleines Kind ist sie immer auf mei-
nen Schof} geklettert, um mich an den Ohren zu
ziehen. Spater machte sie sich einen Spaf$ daraus, mir
irgendwelche albernen Witze zu erzdhlen. Auf mei-
nen Regalen stehen lauter Geschenke, die sie mir im
Laufe der Jahre gemacht hat: Gipsabdriicke ihrer
Handfldchen, Buntstiftzeichnungen, eine Halskette
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aus Makkaroni. Sie macht es ihrer Umgebung leicht,
sie zu lieben. Sie lief} sich immer als Erste von den
GrofReltern kiissen und driicken, und sie kann sich
auch heute noch geniisslich auf die Couch kuscheln
und einen schmalzigen Liebesfilm ansehen. Ich war
nicht iiberrascht, als sie vor drei Jahren in der High-
school beim groféen Abschlussball zur Homecoming
Queen gewdhlt wurde.

Vor allem aber hat sie ein unglaublich gutes Herz.
Zu ihren Geburtstagspartys lud sie immer die ganze
Klasse ein, weil sie niemanden kranken wollte. Und
mit neun ist sie eines Nachmittags am Strand von
Handtuch zu Handtuch gewandert, weil sie eine Arm-
banduhr gefunden hatte, die sie unbedingt dem Be-
sitzer zurlickgeben wollte. Von meinen Kindern hat
Leslie mir am wenigsten Anlass zur Beunruhigung
gegeben, und wenn sie nach Hause kommt, lasse ich
alles stehen und liegen, weil ich Zeit fiir sie haben will.
Ihre Energie ist so erfrischend, und wenn wir zusam-
men sind, frage ich mich oft, womit ich eine so char-
mante Tochter verdient habe.

Jetzt, da alle drei Kinder ausgezogen sind, hat sich
die Atmosphdre im Haus vollkommen verdndert. Wo
frither wummernde Bdsse durch die Wande dréhn-
ten, herrscht heute absolute Stille. In unserer Vor-
ratskammer, in der sich noch vor ein paar Jahren alle
moglichen Corn-Flakes-Sorten stapelten, findet sich
inzwischen nur noch eine einzige - ohne Zucker und
mit zusatzlichen Ballaststoffen. Die Mobel in den Zim-
mern unserer Kinder sind noch dieselben wie friiher,
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aber weil Poster, Pinnwdnde und {iberhaupt alle per-
sonlichen Gegenstdnde verschwunden sind, unter-
scheiden sich die Raume kaum noch voneinander. Am
schlimmsten ist allerdings das Gefiihl der Verlassen-
heit, das sich jetzt iiber alles breitet. Fiir eine fiinf-
kopfige Familie war unser Haus ideal. Heute jedoch
kommt es mir oft vor wie eine leere Hiilse, die uns
standig daran erinnert, wie schon es frither einmal
war. Hat Janes eigentiimliches Verhalten vielleicht
auch etwas mit diesen Veranderungen zu tun?

Doch nun zuriick zu meiner Geschichte.
Gleichgiiltig, was dahinter steckte - die Tatsache,
dass Jane und ich uns immer weiter voneinander
entfernten, konnte niemand leugnen, und je mehr ich
dariiber nachdachte, desto deutlicher sah ich, wie tief
die Kluft zwischen uns war. Wir hatten als Paar begon-
nen und uns dann in Eltern verwandelt - ein Prozess,
den ich eigentlich fiir normal und unvermeidlich ge-
halten hatte. Doch jetzt, nach neunundzwanzig Jah-
ren, begegneten wir uns beinahe wie zwei Fremde.
Nur das Ritual der Gewohnheit schien uns noch zu-
sammenzuhalten. Wir fiihrten vollig separate Leben,
es gab kaum noch etwas, was uns miteinander ver-
band - unsere Wecker klingelten zu verschiedenen
Zeiten, tagsiiber sahen wir uns so gut wie nie, und
abends gingen wir unseren jeweiligen Verpflichtungen
nach. Oft wusste ich gar nicht, wie Janes Tag aussah,
und ich muss zugeben, dass ich meinerseits Teile mei-
nes Tagesablaufs vor ihr verheimlichte. Ich konnte
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mich nicht erinnern, wann Jane und ich das letzte Mal
iiber etwas gesprochen hatten, was aufierhalb der
eingespielten Routine lag.

Aber zwei Wochen nach dem vergessenen Hoch-
zeitstag geschah genau dies: Jane begann ein Ge-
sprach tiber ein ungewohntes Thema.

»Wilson - wir miissen redeng, sagte sie.

Ich schaute sie erstaunt an. Eine Flasche Wein stand
zwischen uns auf dem Tisch, wir waren fast fertig mit
dem Essen.

»Jal«

»Ich habe nachgedacht - ich glaube, ich finde es
schon, mal wieder nach New York zu fahren und
Joseph zu besuchen.«

»Wollte er denn nicht iiber die Feiertage hierher
kommen?«

»Thanksgiving ist erst in gut zwei Monaten. Und
weil er im Sommer gar nicht nach Hause kommen
konnte, wdre es doch nicht schlecht, zur Abwechslung
einmal zu ihm zu fahren.«

Jane hatte Recht. Ein Tapetenwechsel wiirde uns
sicher gut tun. Vielleicht stand diese Uberlegung ja
hinter ihrem Vorschlag. Lachelnd griff ich zu meinem
Weinglas. »Gute Idee, pflichtete ich ihr bei. »Wir wa-
ren schon ewig nicht mehr in New York - ich glaube,
kein einziges Mal, seit wir hierher gezogen sind.«

Jane ldchelte ebenfalls, doch dann schlug sie die
Augen nieder und starrte auf ihren fast leeren Teller.
»Aber da ist noch etwas.«

»Und das wdre?«
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»Tja, also - du bist mit deiner Arbeit immer so ein-
gespannt, und ich weif} ja aus Erfahrung, wie schwie-
rig es fiir dich ist, dich loszueisen ...«

»Ich denke, ein paar Tage konnte ich mir schon
freinehmen, sagte ich. In Gedanken ging ich bereits
meinen Terminkalender durch. Klar, einfach wiirde es
nicht werden, aber es schien mir durchaus machbar.
»Wann mochtest du fahren?«

»Das ist es ja eben ...«

»Was meinst du?« Ich merkte, dass sie nicht so rich-
tig mit der Sprache herauswollte, und versuchte, ihr
zu helfen.

»Wilson, bitte, lass mich doch mal ausreden!« Sie
bemiihte sich gar nicht, den genervten Unterton in
ihrer Stimme zu verbergen. »Was ich sagen wollte -
ich glaube, ich wiirde gern allein fahren.«

Ich war sprachlos.

»Damit bist du nicht einverstanden, stimmt’s?«, frag-
te sie.

»Doch, doch«, entgegnete ich hastig. »Weshalb soll-
te ich nicht einverstanden sein, dass du unseren Sohn
besuchst?« Um meine Gelassenheit zu unterstreichen,
schnitt ich mir noch ein Stiick Fleisch ab. »Wann
mochtest du denn fliegen?«

»Ndchste Woche. Donnerstag«, antwortete sie.

»Donnerstag?«

»Ja, ich habe schon ein Ticket.«

Sie hatte zwar noch nicht aufgegessen, erhob sich
aber trotzdem und ging in die Kiiche. Da sie meinem
Blick so konsequent auswich, vermutete ich, dass sie
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noch etwas auf dem Herzen hatte, was sie nicht tiber
die Lippen brachte. Ich blieb allein am Tisch sitzen.
Vermutlich stand sie jetzt an der Spiile und wartete.

»Klingt gut!«, rief ich in der Hoffnung, dass sich
meine Stimme ruhig und freundlich anhorte. »Joseph
freut sich bestimmt. Vielleicht konnt ihr ja in ein
Musical gehen oder so etwas.«

»Ja, vielleicht«, erwiderte Jane. »Es hdngt von seinen
Terminen ab.«

Als ich das Wasser laufen horte, stand ich ebenfalls
auf und trug mein Geschirr in die Kiiche. Jane schwieg.

»Das wird garantiert ein schones Wochenende,
sagte ich.

Sie nahm mir meinen Teller ab und hielt ihn unter
das laufende Wasser.

»Ach, librigens ...«, begann sie - und verstummte
wieder.

»Jal«

»Ich wollte ein bisschen ldnger als nur iibers Wo-
chenende bleiben.«

Ich spiirte, wie sich bei diesen Worten meine Schul-
tern verkrampften. »Wie lange denn?«

Sie stellte meinen Teller weg.

»Zwei Wocheng, antwortete sie.

Nein, ich schob keineswegs Jane die Schuld in die
Schuhe. Mir war Klar, dass es eher an mir lag als an ihr,
obwohl ich noch nicht konsequent analysiert hatte,
warum alles so lief, wie es lief. Ich wusste genau, dass
ich nicht in allen Punkten den Erwartungen meiner
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Frau entsprach - das war von Anfang an so gewe-
sen. Zum Beispiel hdtte sie mich gern ein bisschen ro-
mantischer gehabt. Ihr wdre es lieb gewesen, wenn ich
mich ihr gegeniiber so verhalten hdtte wie ihr Vater
gegeniiber ihrer Mutter. Thr Vater gehorte zu den Man-
nern, die nach dem Abendessen gern mit ihrer Frau
auf dem Sofa sitzen und Handchen halten. Auf dem
Heimweg von der Arbeit hatte er oft spontan einen
Straufl Wiesenblumen fiir Allie gepfliickt. Schon als
Kind hatte Jane die zdrtliche Beziehung zwischen
ihren Eltern als Vorbild empfunden.

Ich habe mehr als einmal mitbekommen, wie sie mit
ihrer Schwester Kate telefonierte und dariiber rdtselte,
warum es mir wohl so schwer fiel, romantisch zu sein.
Es ist ja nicht so, dass ich nicht immer wieder einen
Versuch unternommen hdtte, aber ich glaube, ich habe
keine richtige Vorstellung davon, was man tun muss,
um das Herz der Geliebten hoher schlagen zu las-
sen. In der Familie, in der ich aufgewachsen bin, war
es nicht iiblich, sich zu umarmen und zu kiissen. Offen
zur Schau gestellte Zartlichkeit ist mir peinlich, vor
allem in Gegenwart meiner Kinder. Einmal habe ich
mit Janes Vater iiber dieses Thema gesprochen, und er
schlug mir vor, ich solle meiner Frau doch einen Brief
schreiben. »Schreib ihr, warum du sie liebst«, sagte er.
»Zdhle ein paar ganz konkrete Griinde auf.« Das ist jetzt
zwolf Jahren her. Ich habe versucht, seinen Rat zu
befolgen, aber immer, wenn ich vor dem leeren Papier
saf}, sind mir einfach nicht die passenden Worte ein-
gefallen, und so habe ich jedes Mal den Stift wieder
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weggelegt. Im Gegensatz zu Janes Vater fallt es mir
schwer, meine Gefiihle auszudriicken. Ich bin ein sehr
zuverldssiger Mensch, man kann sich hundertprozen-
tig auf mich verlassen. Treu und loyal bin ich auch,
daran gibt es keinen Zweifel. Aber Romantik ist nicht
das meine. Ich kann nicht romantisch sein, genauso
wenig, wie ich schwanger werden kann.

Manchmal wiisste ich gern, wie vielen Mdnnern es
in dieser Hinsicht dhnlich geht wie mir.

Als ich in New York anrief, um mit Jane zu sprechen,
nahm Joseph den Hoérer ab.

»Hey, Popg, sagte er nur.

»Hallo. Wie geht es dir?«

»Gut, danke«, antwortete er. Und nach einer qua-
lend langen Pause fiigte er hinzu: »Und dir?«

Ich trat unruhig von einem Fuf} auf den andern.
»Hier ist alles sehr still - aber ich komme klar. Wie geht
es Mom?«

»Bestens. Ich sorge dafiir, dass sie beschaftigt ist.«

»Spielt ihr Touristen?«

»Das auch. Aber im Grund reden wir hauptsachlich.
Sehr spannend.«

Was wollte er damit sagen? Joseph schien keinen
Anlass zu sehen, von sich aus mehr zu erkldren.

»Ahag, sagte ich nur. »Ist sie da?«

»Im Moment leider nicht - sie ist noch ein paar
Lebensmittel einkaufen gegangen. Aber eigentlich
miisste sie gleich wiederkommen. Vielleicht kannst
du’s ja spdter noch mal versuchen.«
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»Ach, nein, ist schon gut, sagte ich. »Sag ihr ein-
fach, dass ich angerufen habe. Ich bin den ganzen
Abend hier, falls sie mich sprechen mochte.«

»Wird gemachte, sagte er. Und nach kurzem Uber-
legen fiigte er hinzu: »Hey, Pop - darf ich dich etwas
fragen?«

»Ja, gern.«

»Hast du wirklich euren Hochzeitstag vergessen?«

Ich seufzte. »Ja, leider.«

»Warum denn?«

»Ich weifd es nicht, sagte ich. »Ein paar Tage vorher
habe ich noch dran gedacht, aber am Tag selbst ist es
mir entfallen. Ich habe keine Entschuldigung.«

»Ich glaube, das hat Mom sehr gekrdnkt.«

»Ich weifd.«

Wieder folgte ein Schweigen am anderen Ende der
Leitung, bis Joseph fragte: »Verstehst du, warum?«

Ich beantwortete seine Frage zwar nicht, aber ich
glaubte doch, die Griinde zu kennen. Jane wollte
auf keinen Fall, dass es bei uns so lief wie bei den
dlteren Ehepaaren, die wir manchmal im Restaurant
beobachteten. Wir hatten diese Paare immer nur be-
mitleidet.

Die Paare sind, das mochte ich betonen, in der Regel
durchaus hoflich zueinander. Der Mann riickt seiner
Frau den Stuhl zurecht und bringt die Mdntel zur Gar-
derobe. Die Frau schldgt eines der Tagesgerichte vor.
Und wenn der Kellner kommt, unterbrechen sie sich
beim Bestellen immer gegenseitig, weil der andere
alles besser weifd - die Spiegeleier bitte nicht salzen,
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dafiir aber ein zusatzliches Stiick Butter fiir das Toast-
brot und so weiter.

Doch wenn sie dann die Bestellung aufgegeben
haben, wechseln sie kein Wort mehr miteinander.

Stattdessen nippen sie stumm an ihren Drinks,
schauen aus dem Fenster und warten darauf, dass das
Essen serviert wird. Wenn der Kellner erscheint, spre-
chen sie vielleicht kurz mit ihm - sie bitten ihn bei-
spielsweise, noch etwas Kaffee nachzuschenken -,
aber sobald er weg ist, zieht sich jeder wieder in sein
Schneckenhaus zuriick. Wahrend der ganzen Mahl-
zeit wirken sie wie zwei Leute, die sich gar nicht ken-
nen und sich nur zuféllig am selben Tisch gegen-
tibersitzen. Man hat das Gefiihl, als erschiene ihnen
ein richtiges Gesprach nicht der Miihe wert.

Vielleicht ist das alles vollig iibertrieben, vielleicht
entsprechen diese Beobachtungen gar nicht der Wirk-
lichkeit, aber ich habe mich oft gefragt, wie diese Paare
so tief sinken konnten.

Und wihrend Jane in New York war, kam mir der
schreckliche Verdacht, wir konnten uns in dieselbe
Richtung bewegen.

Als ich Jane am Flughafen abholte, war ich ganz auf-
geregt. Was fiir ein seltsames Gefiihl! Sie begriifite
mich mit einem scheuen Lacheln. Erleichtert nahm ich
ihr den Koffer ab.

»Wie war die Reise?«

»Sehr schon. Aber ich verstehe wirklich nicht, wie-
so Joseph unbedingt in New York wohnen muss. Diese
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Hektik iiberall! Und dann der stdndige Larm! Auf die
Dauer wiirde ich das nicht aushalten.«

»Heifdt das, du freust dich, dass du wieder hier bist?«

»Ja. Aber ich bin erschopft.«

»Das kann ich mir vorstellen. Reisen ist anstren-
gend.« Wir schwiegen beide, und ich nahm ihr Gepack
in die andere Hand. »Wie geht es Joseph?«, erkundigte
ich mich dann.

»Gut. Ich finde, er hat seit seinem letzten Besuch ein
wenig zugenommen.«

»Gibt es irgendwelche Neuigkeiten, die du mir am
Telefon noch nicht erzdhlt hast?«

»Ich glaube nicht. Er arbeitet zu viel, aber das ist ja
nichts Neues.«

In Janes Stimme schwang eine leise Traurigkeit mit,
die ich nicht recht einordnen konnte. Wahrend ich
noch dariiber nachdachte, fiel mein Blick auf ein jun-
ges Paar: Die beiden umarmten sich so stiirmisch, als
hdtten sie sich seit Jahren nicht mehr gesehen.

»Ich bin froh, dass du wieder da bist«, sagte ich
leise.

Jane schaute mir fest in die Augen, bevor sie sich
dem Forderband zuwandte, auf dem die ersten Ge-
pdckstiicke kreisten. »Ich weif«, sagte sie.

So sah es vor einem Jahr zwischen uns aus.

Ich wiirde gern behaupten, dass sich die Situation
nach Janes Reise rapide und grundlegend verbesserte,
aber leider war das nicht der Fall. Stattdessen lebten
wir weiterhin in unserem Alltagstrott nebeneinander
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her. Es war nicht so, dass sich Jane mir gegeniiber ir-
gendwie aggressiv verhalten hdtte, aber unterschwel-
lig wirkte sie immer unzufrieden. Ich wusste mir nicht
mehr zu helfen. Es war, als stiinde zwischen uns eine
Mauer der Gleichgiiltigkeit, die sich, von mir unbe-
merkt, nach und nach aufgebaut hatte. Ende Novem-
ber, also drei Monate nach dem vergessenen Hoch-
zeitstag, war ich so zermiirbt, dass ich beschloss, noch
einmal mit Janes Vater zu reden.

Er heifst Noah Calhoun, und wenn Sie ihn kennen
wiirden, ware Thnen sofort klar, weshalb ich mich in
meiner Ratlosigkeit an ihn wandte. Er und seine Frau
Allie sind vor fast elf Jahren nach Creekside gezogen.
Creekside ist eine Anlage fiir betreutes Wohnen, zu
der auch eine Pflegestation gehort. Die beiden waren
zum Zeitpunkt ihres Umzugs bereits fiinfundvierzig
Jahre verheiratet. Inzwischen musste Noah lernen,
wieder allein zu schlafen.

Ich war nicht tiberrascht, als ich sein Zimmer leer
vorfand. Meistens saf$ er drauflen auf einer Bank am
Teich, wenn ich ihn besuchte, aber vorsichtshalber trat
ich ans Fenster, um mich zu vergewissern, dass ich ihn
auch heute dort antreffen wiirde.

Selbst aus der Ferne konnte man ihn ohne Proble-
me erkennen: die dichte weifde Haarmahne, seine ge-
beugte Haltung, die hellblaue Wolljacke, die Janes
Schwester Kate kiirzlich fiir ihn gestrickt hatte. Noah
war siebenundachtzig Jahre alt, ein Witwer mit arthri-
tisch verkriimmten Handen, und auch sonst war sein
Gesundheitszustand alles andere als stabil: Er musste
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immer seine Herztabletten mit sich herumtragen, und
er hatte Prostatakrebs. Aber das wdre alles nicht so
schlimm gewesen - seine psychische Verfassung be-
reitete den Arzten viel grofRere Sorgen. Vor ein paar
Jahren hatten sie mich und Jane zu sich gebeten und
uns mit ernster Miene erdffnet, Noah leide an Wahn-
vorstellungen, die immer schlimmer wiirden. Ich
wusste nicht recht, was ich davon halten sollte, denn
schliefdlich kannte ich Noah besser als die meisten
anderen Leute - auf jeden Fall besser als die Arzte.
Abgesehen von Jane war er mein bester Freund. Und
als ich ihn nun so mutterseelenallein auf seiner Bank
sitzen sah, wurde mir schwer ums Herz, weil ich an
all das denken musste, was er verloren hatte.

Seine Ehe war vor fiinf Jahren zu Ende gegangen.
Zynische Menschen wiirden vielleicht die These ver-
treten, dass sie schon lang vorher vorbei war: Allie litt
in ihren letzten Lebensjahren an Alzheimer. Was fiir
eine grausame Krankheit! Die Personlichkeit 16st sich
langsam auf, Stiick fiir Stiick verschwindet alles, was
den Menschen einmal ausgemacht hat. Was sind wir
ohne unsere Erinnerungen, ohne unsere Traume? Das
Fortschreiten der Krankheit mitzuerleben, ist fiir alle
Beteiligten sehr beklemmend. Die Tragodie nimmt
unaufhaltsam ihren Lauf, man fiihlt sich wie in einem
todtraurigen Film, der in Zeitlupe ablduft. Jane und
mir ist es nicht immer leicht gefallen, Allie zu besu-
chen. Am liebsten hdtte Jane ihre Mutter so in Erin-
nerung behalten, wie sie vor der Krankheit gewesen
war. Ich habe sie zu diesen Besuchen nie gedrdngt,
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denn auch fiir mich waren sie sehr schmerzlich. Am
meisten gelitten hat jedoch zweifellos Noah.

Doch das ist eine andere Geschichte.

Ich ging nun hinunter in den Park. Es war ein kiih-
ler Morgen, fiir die Jahreszeit fast etwas zu frisch.
Die bunten Blatter leuchteten im Sonnenlicht, in der
Luft lag ein leichter Kaminfeuergeruch. Den Herbst
hatte Allie ganz besonders geliebt, das wusste ich.
Als ich ndher kam, spiirte ich fast physisch die Ein-
samkeit, die Noah umgab. Wie immer war er dabei,
den Schwan zu fiittern. Ich hatte eine Einkaufstiite
dabei, in der sich drei Packungen Wonderbread befan-
den. Noah bestand darauf, dass ich ihm jedes Mal,
wenn ich ihn besuchte, diese Sorte Toastbrot mit-
brachte. Leise stellte ich die Einkaufstiite neben ihm
auf den Boden.

»Guten Morgen, Noah.« Selbstverstdndlich hatte
ich ihn auch »Dad« nennen konnen, wie Jane es bei
meinem Vater getan hatte, aber irgendwie brachte ich
diese Anrede nicht iiber die Lippen, und Noah schien
das nicht weiter zu storen.

Beim Klang meiner Stimme drehte er sich zu mir
um.

»Oh, hallo, Wilsong, sagte er. »Wie nett, dass du
mich besuchen kommst.«

Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. »Wie
geht’s denn so?«

»Konnte besser sein«, brummelte er und fiigte dann
mit einem verschmitzten Grinsen hinzu: »Konnte aber
auch wesentlich schlechter sein.«
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Das waren die Standardsdtze, die wir nach der
Begriifung immer austauschten. Er klopfte auf den
Platz neben sich, und ich setzte mich zu ihm auf
die Bank. Versonnen schaute ich hinaus aufs Was-
ser: Wie bei einem Kaleidoskop bildeten die schwim-
menden Herbstbldtter immer neue Muster. In der
glatten Oberfldche hingegen spiegelte sich der wol-
kenlose Himmel.

»Ich muss dich etwas fragen«, begann ich.

»Ja?« Noah rupfte ein Stiick Brot ab und warf es
ins Wasser. Der Schwan senkte den Kopf, schnappte
sich das Brot und richtete sich dann wieder auf, um
zu schlucken.

»Es ist wegen Jane, fligte ich hinzu.

»Wegen Jane«, wiederholte er. »Wie geht es ihr?«

»Gut.« Ich nickte und riickte verlegen ein Stiick-
chen von ihm weg. »Sie kommt spdter auch vorbei,
glaube ich.« Das stimmte. Seit Jahren besuchten wir
Noah fast jeden Tag, manchmal gemeinsam, manch-
mal getrennt. Ich hitte fiir mein Leben gern erfahren,
ob Vater und Tochter in meiner Abwesenheit manch-
mal iber mich redeten.

»Und wie geht’s den Kindern?«

»Auch gut, glaube ich. Anna schreibt inzwischen
langere Artikel, und Joseph hat endlich eine neue
Wohnung gefunden. In Queens, aber ganz in der
Ndhe einer U-Bahn-Station. Leslie fahrt am Wochen-
ende mit Freunden in die Berge, um zu zelten. Sie hat
erzdhlt, ihre Zwischenklausuren seien hervorragend
ausgefallen.«
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