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Für Ramzi und Faiza, die alles erst ermöglichten. 
Für Hind, die jeden Schritt mitgeht  

und auch das Unausgesprochene hört. 
Für Zein und Layla:  

Ich habe mein Bestes gegeben.
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Du erfreust dich bei einer Stadt nicht ihrer sieben 
oder siebenundsiebzig Wunder,  

sondern der Antwort,  
die sie dir auf eine Frage gibt.

Italo Calvino, Die unsichtbaren Städte

Wer dem Herzen folgt,  
wird niemals vom Weg abkommen.

Ägyptisches Sprichwort
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 Vorwort 

Ich war sieben, als Anhänger der Muslimbruderschaft Anwar 
Sadat ermordeten und sein Stellvertreter Hosni Mubarak 
1981 die Regierungsgeschäfte übernahm. Ich war sieben-
unddreißig, Buchhändlerin mit zehn Filialen, hundertfünf-
zig Angestellten, zwei Masterabschlüssen, einem Ex-Ehe-
mann (nachfolgend Nummer eins genannt), einem zweiten 
Ehemann (Nummer zwei) und zwei Töchtern, als Mubarak 
2011 der Macht enthoben wurde.

Unsere Geschichte beginnt jedoch lange vor der ägyp-
tischen Revolution und jener Reihe von Aufständen, die 
heute als Arabischer Frühling bekannt sind. Den Großteil 
meines Lebens verbrachte ich in Zamalek, einer Insel im 
Fluss, umgeben von Wüste. Koordinaten: 30 Grad Nord 
und 31 Grad Ost. Zamalek ist ein Stadtbezirk im Westen 
von Kairo und liegt eingebettet mitten im Nil. Der Le-
gende nach wurde Kairo nach dem Planeten Mars benannt, 
al-Nadschm al-quahir, der just am Tag der Stadtgründung 
am Himmel aufging. Seither heißt die Stadt al-Qahira, die 
Starke, die Eroberin.

An der Straße des 26. Juli, der Hauptverkehrsader und 
Fußgängermeile von Zamalek, befindet sich das Baehler-Pa-
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lais, ein Zwillingsgebäude, das mit seinen hohen Räumen, 
zahlreichen Innenhöfen und Stuckornamenten an eine glor-
reiche Vergangenheit erinnert. Klimaanlagen klammern sich 
verbissen an Balkongeländer, Staub und Papierfetzen ver-
fangen sich zwischen lose herabbaumelnden Kabeln, und 
Wäsche hängt zum Trocknen in der Hitze. Allerlei Ge-
schäfte säumen die Straße: Nouby, der Antiquitätenhänd-
ler, das Café Cilantro, Thomas Pizza, die Bank of Alexand-
ria und, im Eckladen mit den Schaufenstern, Diwan – der 
Buchladen, den meine Schwester Hind und ich im März 
2002 gegründet hatten. In den darauffolgenden Jahren er-
öffneten wir sechzehn weitere Filialen in ganz Ägypten (und 
schlossen sechs davon wieder), doch bei jeder einzelnen ver-
suchten wir, die Ästhetik und besondere Atmo sphäre dieses 
einen Ladens nachzubilden. Er war unser Flaggschiff, unser 
Erstgeborener.

Hind und ich schufen Diwan an einem Abend im Jahr 
2001, als wir mit unse ren alten Freunden Ziad, Nihal und 
ihrem damaligen Ehemann Ali beim Abendessen saßen. Ir-
gendjemand stellte eine Frage in den Raum: Wenn ihr ma-
chen könntet, was ihr wollt, was würdet ihr tun? Hind und 
ich gaben ein und dieselbe Antwort: Wir würden einen 
Buchladen eröffnen, der einzigartig wäre in ganz Kairo. Wir 
hatten immer schon viel gelesen, und nachdem unser Vater 
erst kurz davor an einer grausamen Motoneuron-Erkran-
kung gestorben war, fanden wir Trost in Büchern. Doch 
in unse rer Stadt gab es keine modernen Buchläden. Im 
Ägypten der Jahrtausendwende waren Verlagswesen, Buch-
vertrieb und Buchhandel von Jahrzehnten des verkorksten 
Sozialismus zermürbt worden. Während der Amtszeit von 
Gamal Abdel Nasser, dem zweiten ägyptischen Präsiden-
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ten, und später unter Anwar Sadat (dem dritten) und Hosni 
Mubarak (dem vierten), hatte es der Staat verabsäumt, auf 
das explodierende Bevölkerungswachstum zu reagieren, 
was Analphabetismus, Korruption und eine Verschlech-
terung der Infrastruktur zur Folge hatte. In dem Versuch, 
Widerstand zu unterdrücken, übernahmen die politischen 
Regime die Kontrolle über jegliche Kulturproduktion. 
Schriftsteller wurden zu Staatsangestellten, und die Literatur 
starb im Würgegriff der Bürokratie einen grausamen Tod 
nach dem ande ren. Kaum ein Mensch in Ägypten schien 
sich noch für das Lesen oder das Schreiben zu interessieren. 
In dieser Zeit des Kulturschwunds einen Buchladen auf-
zuziehen schien ein Ding der Unmöglichkeit – und doch 
war es so dringend nötig. Überraschenderweise zeigten sich 
unsere Tischgefährten ähnlich interessiert. So schlossen wir 
fünf uns an diesem Abend zu Geschäftspartnern zusammen: 
Ziad, Ali, Nihal, Hind und ich. Die darauffolgenden Mo-
nate bestanden aus pausenlosem Diskutieren, Netzwerken 
und Planen. Danach schritten Hind, Nihal und ich zur Tat. 
Die vielen gemeinsamen Bemühungen schweißten uns zu 
Wahlschwestern zusammen: zu den drei Diwan-Frauen.

Menschlich hätten Hind, Nihal und ich unterschiedli-
cher nicht sein können. Hind ist verschlossen, aber uner-
schütterlich in ihrer Loyalität, Nihal ist ein Kopfmensch 
und überaus freigiebig, und ich bin wohl eher die Anpa-
ckerin. In unse rer Funktion als Geschäftspartnerinnen ver-
suchten wir alle, über uns hinauszuwachsen, was uns aber 
meistens nicht gelang. Wir teilten die anfallenden Aufga-
ben nach persönlichen Präferenzen und Leidenschaften: 
Hind und ich waren gut mit Büchern, Nihal mit Men-
schen. Doch diese Aufteilung war niemals messerscharf. 
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Was uns alle verband, war die Sprache. Wir widmeten un-
sere gesamte Aufmerksamkeit und Energie den Worten. 
Wir waren stolz auf unsere ägyptische Kultur und konnten 
es kaum erwarten, sie nach außen zu tragen. Einen Busi-
nessplan oder ein Warenlager hatten wir nicht, aber auch 
keine Angst. Das Fehlen jeglicher Erfahrung schenkte uns 
eine große Unbeschwertheit, wir hatten ja keine Ahnung 
von den Hürden, die noch vor uns lagen. Wir waren junge 
Frauen, ich war 27, Hind 30 und Nihal 40. Über die nächs-
ten zwei Jahrzehnte hielten wir einander an den Händen, 
bei Hochzeiten, Scheidungen, Geburten und Todesfällen. 
Wir stellten uns den Schwierigkeiten, die das Führen eines 
Unternehmens in einer patriarchalischen Gesellschaft mit 
sich brachte: Wir lernten, Schikane und Diskriminierung 
zu umgehen, schmierten despotischen Bürokraten Honig 
ums Maul und wurden ganz nebenbei zu Expertinnen der 
ägyptischen Zensurgesetze.

Von Anfang an war klar, dass unsere Buchhandlung kein 
Relikt der Vergangenheit sein durfte: Sie musste ein ganz 
konkretes Ziel verfolgen, alles daran sollte bewusst ge-
wählt sein, angefangen von ihrem Namen. Eines Nachmit-
tags hörte unsere Mutter, Faiza, höflich zu, während Hind 
und ich dieses Problem hin und her wälzten. Wenig begeis-
tert von unse ren Ideen und angetrieben von einer gewis-
sen Ungeduld, sich wieder ihrem Essen widmen zu kön-
nen, machte sie einen Vorschlag: »Diwan«. Sie zählte die 
verschiedenen Bedeutungen des Wortes auf: eine persische 
und arabische Lyriksammlung, ein Versammlungsort, ein 
Gästehaus, ein Sofa und ein Titel für einen mächtigen Re-
gierungsbeamten. »Diwani« bezeichnet außerdem einen be-
stimmten Schriftstil der arabischen Kalligrafie. Sie machte 
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eine kurze Pause, bevor sie schließlich hinzufügte, dass das 
Wort phonetisch sowohl auf Arabisch, auf Englisch und auf 
Französisch funktionierte. Damit wandte sie sich wieder 
ihrem Teller zu. Es war alles gesagt.

Beflügelt von dem neuen Namen traten wir an Nermine 
Hammam heran, eine auch unter dem Namen Minou be-
kannte Grafikdesignerin, die uns bei der Entwicklung eines 
Markenkonzeptes helfen sollte. Minou hatte einen flinken, 
scharfzüngigen Humor, zeigte beim Lachen viel Zahn-
fleisch und wusste einfach alles. Sie bat Hind, Nihal und 
mich, ihr Diwan zu beschreiben, als wäre es ein Mensch. 
Wir sagten, Diwan sei ein Mensch, und das sei seine Ge-
schichte:

* * *

Diwan wurde als Reaktion auf eine Welt gezeugt, 
die aufgehört hatte, das geschriebene Wort zu eh-
ren. Geboren ist sie, denn Diwan ist eine Frau, am 
8. März 2002 – zufällig dem Weltfrauentag. Sie ist 
viel größer als der Raum, den sie einnimmt. Sie 
heißt jeden und jede willkommen und respektiert 
die Menschen in all ihrer Vielfalt. Wie eine gute 
Gastgeberin lädt sie ihre Kunden ein, doch noch 
einen Moment in ihrem Café zu verweilen. Sie ist 
überzeugte Nichtraucherin, obwohl ihr bewusst ist, 
dass die meisten Orte in ihrem Heimatland es nicht 
sind. Trotzdem setzt sie sich entschlossen für eine 
bessere Zukunft ein. Ihre Ideale sind höher, als ihr 
Umfeld es erlaubt. Sie ist aufrichtig, will aber kei-
nen Dieb bestrafen. Sie ist ehrlich und besteht da-
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rauf, jene herauszufischen, die es nicht sind. Sie kann 
Zahlen nicht leiden. Die binäre Welt, die sie umgibt, 
gefällt ihr nicht, daher will sie das ändern, Buch für 
Buch für Buch. Sie ist überzeugt, dass Begriffe wie 
Nord und Süd, West und Ost unnötige Barrieren 
schaffen, daher bietet sie Bücher auf Arabisch, Eng-
lisch, Französisch und Deutsch an. Sie bringt Men-
schen und Ideen einander näher.

* * *

Minou übersetzte unsere Beschreibung in ein  passendes 
Logo. D-I-W-A gestaltete sie in einem verschnörkelten 
schwarzen Font, das »N« fügte sie in arabischer Schrift 
hinzu. Dieser letzte Buchstabe war eine Anspielung auf das 
Nun an-Niswa, das Frauen-N, oder das Nun al-Inath, das 
viele Nomen und Adjektive sowie alle Pronomen und Ver-
ben in der weiblichen Pluralform beugt. Abschließend ver-
zierte Minou das ganze Wort noch mit Taschkil, diakriti-
schen Zeichen.

Minous Design war nicht einfach nur ein Logo, sondern 
ein Markenkonzept, das erweiterbar und wandlungsfähig 
war. Sie dachte sich Produkte aus, mit denen wir die Be-
kanntheit von Diwan steigern konnten: Tragetaschen, Lese-
zeichen, Fotokarten, Kerzen, Geschenkpapier, Kulis, Blei-
stifte und Tapeten. Der Diwan-Shopper entwickelte sich 
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zum kulturellen Statussymbol in den Straßen von Kairo. 
In späteren Jahren packte mich jedes Mal ein Gefühl von 
Stolz, wenn ich eine unse rer Taschen unterwegs in London 
oder in der New Yorker U-Bahn entdeckte.

In den ersten zwei Jahren nach der Revolution, als die 
Muslimbruderschaft die Macht ergriff, veränderte sich Kairo 
fast bis zur Unkenntlichkeit, und ich begann mit dem Ge-
danken zu spielen fortzugehen. Die Vorstellung war extrem 
schmerzhaft, aber nachdem ich Diwan in dem Chaos, das 
der Revolution gefolgt ist, jahrelang weitergeführt hatte, 
ging mir nun die Puste aus. Mir war langsam klar gewor-
den, dass ich, solange ich noch in Kairo blieb, immer nur 
in Verbindung mit meinen Buchläden existierte. Ich konnte 
mich dem nicht entziehen. Nach vierzehn Jahren, in denen 
ich mich für das Geschäft aufgeopfert hatte, war es also Zeit, 
einen Schlussstrich in den Sand zu ziehen: Ich gab meine 
Rolle als Mit-Geschäftsführerin von Diwan auf. Nach 
einem kurzen Abstecher nach Dubai mit Nummer zwei zo-
gen Zein (mittlerweile sechzehn), Layla (vierzehn) und ich 
nach London. Obwohl ich Diwan heute nicht mehr leite – 
Nihal hat meine Aufgaben übernommen –, kehre ich doch 
gedanklich immer wieder in diese Zeit zurück, mit einem 
gemischten Gefühl aus Sehnsucht und Erleichterung.

Hind, meine Seelenverwandte, meine Retterin, spricht 
niemals über diese Zeit. Sie hat beschlossen, lieber zu 
schweigen, als sich zu erinnern. 

* * *

Diwan war meine Liebeserklärung an Ägypten. Sie war Be-
standteil und Antrieb meiner Suche nach mir selbst, nach 
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Kairo und meinem Land. Dieses Buch ist meine Liebeser-
klärung an Diwan. Jedes Kapitel darin beschreibt einen Ab-
schnitt des Buchladens, angefangen vom Café bis hin zur 
Ratgeber-Abteilung, sowie die Menschen, die man dort 
antreffen konnte: Kollegen, Stammkundinnen, Schmökerer, 
Ladendiebinnen, Freunde und Verwandte, für die  Diwan 
zum zweiten Zuhause geworden war. Diejenigen unter uns, 
die Liebesbriefe schreiben, wissen, dass ihre Ziele s tets un-
erreichbar sind. Doch wir versuchen, das Ungreifbare greif-
bar zu  machen, und müssen damit unweigerlich scheitern. 
Wir wehren uns gegen das unvermeidliche Ende und wis-
sen doch, dass alles vergänglich ist. So beschließen wir, für 
die Zeit, die uns gegeben ist, dankbar zu sein, so kurz sie 
auch immer sein möge.
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 KAPITEL 1

Das Café

Für ahnungslose Passanten war Diwan nichts weiter als 
einer von vielen Läden in der stuckbesetzten Fassade des 
Baehler-Palais. Auf dem traditionellen, königsblauen Stra-
ßenschild stand zu lesen: Shari’ 26 Yulyu, Straße des 26. Juli. 
Unser Logo hatten wir in eindrucksvollen schwarzen Buch-
staben am Gebäude anbringen lassen, über dem Eingang 
verneigte sich ein höflicher Trompetenbaum. Die gläserne 
Ladentür an der Hausecke war mit modernen arabisch-isla-
mischen Ornamenten verziert und hatte einen chromfarbe-
nen Stabgriff.

Der Laden selbst war eine Oase der Ruhe inmitten der 
brütend heißen, im Verkehr erstickenden Straßen der Stadt. 
Klänge von Arabo-Jazz, Umm Kulthum und George Gersh-
win vermischten sich mit dem mechanischen Rattern der 
Klimaanlagen. An der großen Wand mit den Buchempfeh-
lungen, Bestsellern und Neuerscheinungen schwebten auf 
wandmontierten Regalen ausgewählte Romane und Sach-
bücher in arabischer und englischer Sprache. Von hier aus 
konnten die Kunden entweder rechts durch einen Durch-
gang gehen und vorbei an der Kasse und den Schreibwaren 
in die Buchabteilung gelangen oder nach links in die Multi-
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media-Abteilung abbiegen, die eine gut sortierte Auswahl 
internationaler Film- und Musikproduktionen führte: Ex-
perimentelles sowie Klassiker aus Ost und West.

Während der Planungsphase für Diwan hatte ich einmal 
in einem Artikel gelesen, dass die meisten Leute rechts wei-
tergehen, wenn sie einen Buchladen betreten. Das veran-
lasste uns, den Bücherbereich von Diwan auf der rechten 
Seite einzurichten. Dort zeigten die Fenster nicht auf die 
Hauptstraße, sondern hinten hinaus in den angrenzenden 
Innenhof, wodurch dies der ruhigere Teil des Ladens war. 
An den hohen Decken sorgte eine helle Lichtleiste für die 
ideale Ausleuchtung der Bücherregale aus Mahagoniholz 
mit matt gebürsteten Stahlelementen – eine gelungene Ver-
bindung aus alt und neu. Die Bücher waren in zwei Kate-
gorien unterteilt: Links standen die arabischen Bücher, die 
Hind einkaufte, rechts die englischen Bücher, die meine 
Domäne waren. Die kleine Auswahl an französischen und 
deutschen Titeln brachten wir in der Multimedia-Abtei-
lung unter. Durch einen Türbogen gelangte man ins Café, 
das pulsierende Herz des Ladens.

Die Mitarbeiter im Verkauf trugen eine einheitliche Di-
wan-Uniform: ein marineblaues Poloshirt mit dem einge-
stickten Logo auf der linken Seite, dazu beigefarbene  Hosen 
mit zugenähten Taschen, um Diebstahl vorzubeugen. Wenn 
sie Kunden ihre Hilfe anboten, versuchten sie stets, eine 
gute Balance zwischen Übereifer und professioneller Dis-
tanz zu finden. Ihr Job bei uns war anspruchsvoller als bei 
ande ren Buchhändlern, vor allem bei unse rer allerersten Er-
öffnung, als die meisten Kunden mit Diwans Unterneh-
mensphilosophie noch so gar nicht klarkamen. Ich konnte 
ihre Verwirrung durchaus verstehen.
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Vor Diwan gab es in Ägypten drei Arten von Buch-
handlungen: Erstens die von der Regierung herunterge-
wirtschafteten Buchgeschäfte, zweitens solche, die mit be-
stimmten Verlagshäusern kooperierten, und drittens jene 
kleinen Buchläden um die Ecke, die hauptsächlich Zeitun-
gen und Büroartikel verkauften. Die staatlichen Buchläden 
haben sich mir am stärksten ins Gedächtnis eingebrannt. Als 
Studentin an der Universität nahm ich meist ein Taxi ins 
Zentrum von Kairo, wo die Handwerksbetriebe einst in ar-
menischer, die Kaufhäuser in italienischer und die Lebens-
mittelläden in griechischer Hand waren. Ich fuhr durch die 
Hauptstraßen meiner Stadt, die alle nach Tagen mit beson-
derer geschichtlicher Relevanz benannt waren. (Die Straße 
des 26. Juli war früher nach Fouad I. benannt, dem ersten 
König im modernen Ägypten. Die Namensänderung fand 
zugunsten jenes Tages statt, an dem Fouads Sohn Farouk das 
Land auf seiner königlichen Yacht verließ, und zwar im Jahr 
1952, während der Ersten Revolution, die von  Gamal Ab-
del Nasser [der Sohn eines Postbeamten] und Muhammad 
Nagib, der Ägyptens erster Staatspräsident werden sollte, 
angeführt wurde.)

In der Stadt angekommen betrat ich dann eines dieser 
gruftähnlichen Geschäfte, in denen reihenweise Bücher 
unter einer dicken Staubschicht begraben lagen. Es gab 
dort zwar unzählige Regale, aber keine Hinweisschilder zur 
Orientierung. Und am Ladentisch hockte scheinbar immer 
derselbe teeschlürfende oder im Halbschlaf Zeitung lesende 
Mann. Wenn ich ihn nach einem Titel fragte, fädelte er die 
nackten Füße ein kleines Stück in die Sandalen ein, ließ die 
rissigen Fersen aber noch auf dem Boden stehen. Daraufhin 
stemmte er sich hoch, ohne das Radio leiser zu drehen, 
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und sorgte dafür, dass die Schmutzpartikel, die sich auf den 
knarzenden Dielen unter ihm angesammelt hatten, in die 
Luft gewirbelt wurden.

* * *

Was war der Grund für den erbärmlichen Zustand dieser 
Buchläden? Die Antwort liegt, zum Teil, in unse rer Ge-
schichte. In Ägypten lebt die Vergangenheit in der Gegen-
wart weiter, taucht oft maskiert wieder auf und wird nie 
ganz verschwunden sein. Bei der Gründung von Diwan 
mussten wir einsehen, dass Verlagswesen und Buchhan-
del auch eine Vergangenheit hatten, die der Branche wei-
terhin ihre Regeln aufzwang. 1798 gelangten im Rahmen 
von Napoleons Ägyptenfeldzug die ersten beiden Drucker-
pressen nach Ägypten, die eine arabisch, die andere franzö-
sisch. 1820 ließ Muhammad Ali, der albanisch-osmanische 
Gouverneur und Vater des modernen Ägypten, in der Ge-
gend von Bulaq (benannt nach dem französischen beau lac) 
die erste Industriepresse errichten. Unter seiner Führung 
wurde das Verlagswesen zum Propagandainstrument.

In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts lo-
ckerte die Regierung ihr Monopol auf das gedruckte Wort, 
später wurde, vor allem während der britischen Besatzung 
Ägyptens ab 1882, auch die Zensur aufgeweicht. Jene, die 
am obersten Treppchen der Gesellschaft standen, hatten 
die Mittel und das Interesse, in Printmedien zu investie-
ren. Um 1900 erschienen politische, gesellschaftskritische 
und feministische Zeitschriften am laufenden Band, sei es 
zum Zweck der Bewusstseinserweiterung, des Profits oder 
beider. Tageszeitungen sowie Wochen- oder Monatsschrif-
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ten veröffentlichten Reden, Manifeste oder Romane, die 
erst als Serie herauskamen und später als Bücher vermarktet 
wurden. Jahrzehnte produktiven und kraftvollen Schreibens 
aus den meisterlichen Federn ägyptischer Literaten folgten.

Nach der Revolution 1952 wurde alles anders. Als Nas-
ser 1956 das Präsidentenamt übernahm (er war der ein-
zige Kandidat), setzte er eine Reihe politischer Initiativen 
in Gang, die ganz Ägypten veränderten: Der Zugang zu 
Wohnraum, Bildung und medizinischer Versorgung ver-
besserte sich schlagartig, doch gleichzeitig entzog Nasser 
Ausländern die Staatsbürgerschaft und ließ sie scharenweise 
deportieren. Er richtete eine Bürokratie nach britischem 
Vorbild ein, beschnitt die Bürgerrechte und installierte 
eine Jahrzehnte dauernde Militärführung. In den 1960ern 
wurde die Buchbranche verpflichtet, Titel herauszubrin-
gen, die Ägyptens neue sozialistische Vision und den ara-
bischen Natio na lis mus als weiter gefasstes Ziel untermau-
erten. Doch Nassers Regime besaß nicht die erforderliche 
Infrastruktur, um diese Idee in die Tat umzusetzen. Bereits 
1966 hatte die Verlagsbranche massive Defizite angehäuft, 
gleichzeitig gingen die Warenlager über vor lauter Titeln, 
die niemand wollte, war man doch dem Motto der Regie-
rung gefolgt, das da lautete: »ein Buch alle sechs Stunden«. 
Bücher wurden auf minderwertigem Papier gedruckt, die 
Cover waren dünn und rissen häufig ab. Es gab keine Lite-
raturagenturen, Bestsellerlisten oder Marketingabteilungen. 
Von Autogrammstunden oder Buchpräsentationen hatte 
man noch nie etwas gehört. Bücher wurden von den Ver-
lagen entweder in großen Bündeln an die Läden ausgelie-
fert, fest verschnürt mit Paketband, das auf den Umschlä-
gen Kerben hinterließ, oder in alten Pappkartons, die einst 
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Zigarettenstangen enthielten. So sah also das Terrain aus, 
das Hind, Nihal und ich damals betraten. Unbeirrt began-
nen wir, in diesem Chaos zu arbeiten und es zu bekämpfen.

Noch bevor wir den Buchladen in Zamalek eröffneten, 
hatte die praktisch veranlagte Hind jedes (für uns) erdenk-
liche Hindernis systematisch erkannt und aus dem Weg 
geräumt. Auch rundherum machte sich Reformoptimis-
mus breit. Neue Investitionsgesetze hatten der Börse neues 
Leben eingehaucht. Viele Ägypter, die im Ausland studiert 
hatten, kehrten begeistert nach Hause zurück, um die Zu-
kunft ihres Landes mitzugestalten. Wir sahen eine Zeit der 
künstlerischen und kulturellen Renaissance auf uns zukom-
men – obwohl es an grundlegender, moderner Infrastruktur 
nach wie vor mangelte. Zum Beispiel Buchläden. 

Hind sorgte dafür, dass wir auf dieser Welle mitritten, 
indem sie Probleme früh erkannte und auflöste. Sie stattete 
ande ren Buchhandlungen und Verlagen Besuche ab, machte 
sich Notizen über deren Angebot und stellte Fragen. Wäh-
rend dieser Erkundungstouren gab Hind sich klein und 
unterwürfig, um keine Bedrohung darzustellen. Unterneh-
mer begegneten ihren Nachforschungen mit skeptischen 
und zuweilen bevormundenden Reaktionen, doch sie ließ 
sich davon nicht beeindrucken. Im Gespräch mit dem Ma-
nager eines Verlagshauses erfuhr sie, dass die wenigsten ein-
heimischen Bücher ISBN-Nummern auf dem Einband 
trugen. In Ägypten wurde die ISBN fortlaufend von den 
Nationalbibliotheken generiert, doch nur genehmigt, wenn 
der Titel der amtierenden Regierung nicht schadete. Un-
abhängige Verlage hatten kreative Wege gefunden, wie man 
die Zensur umgehen konnte, etwa indem sie gänzlich auf 
ISBN-Nummern verzichteten oder sie sich von bereits er-
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schienenen Titeln »ausliehen«. Ägyptische Autorinnen und 
Autoren ließen ihre Bücher manchmal im Ausland verle-
gen. Das Nichtvorhandensein dieses Strichcodes mit der 
dazugehörigen winzigen Ziffernabfolge bedeutete jedoch, 
dass die Rechnungslegung, die Auslieferung und die Nach-
verfolgung von Büchersendungen eine erhebliche Fehler-
anfälligkeit aufwiesen. Außerdem ließen sich so keine lan-
desweiten Bestsellerlisten erstellen. Hind begegnete dieser 
tragischen Erkenntnis mit der ihr angeborenen Geduld. Sie 
schrieb ein Handbuch zur Transliteration arabischer Auto-
ren und Titel für unser englischsprachiges Computersys-
tem, das jeden gängigen Laut abdeckte. Mit diesem pho-
netischen System konnten wir hauseigene Codes für unsere 
arabischen Bücher generieren.

Als Nächstes wagte sie sich in völlig unerforschte Sphä-
ren: Verkaufszahlen. Traditionell hatten Buchhandlungen in 
Ägypten mit manuellen Kassen und handschriftlichen Quit-
tungen gearbeitet. Niemand konnte ganz genau sagen, was 
eigentlich verkauft wurde, also wusste man auch nicht, was 
nachbestellt werden musste. Die wenigen, die ihre Verkaufs-
zahlen tatsächlich registrierten, hielten sie geheim. Hind 
brach mit dieser Tradition, indem sie alle Zahlen erhob und 
daraus interne Diwan-Bestsellerlisten zusammenstellte und 
veröffentlichte, was sowohl Verleger als auch Autoren dazu 
anspornte, miteinander in den Wettbewerb zu treten, und 
bei Lesern das Interesse an neuen Büchern weckte. Doch 
das war nur der Anfang. Ich wusste nie genau über Hinds 
Pläne Bescheid, bevor sie sie nicht erfolgreich in die Tat 
umgesetzt hatte. Wir waren beide der Überzeugung, dass 
man nicht lange reden, sondern erst mal machen sollte. 

Kairos heruntergekommene Buchbranche hatte zwei 
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hauptsächliche Typen von Lesern herangezüchtet: jene, die  
sich mit dem gescheiterten System abgefunden hatten, 
und die ande ren – wie Nihal, Hind und mich –, die sich 
nach einer Alternative sehnten. Vorgefertigte Erwartungen 
und Meinungen über Buchhandlungen waren auch unter 
 Diwans Kunden weit verbreitet. Unser Job war, diese Vor-
urteile aufzuspüren und, so oft es ging, zu zerstreuen. Be-
geisterte Leser fanden bei uns ihr Paradies, kauften neue 
und verkauften gebrauchte Bücher, empfahlen ihre Lieb-
lingstitel weiter und beteiligten sich an den sich entspin-
nenden Diskussionen. Sie suchten den persönlichen Kon-
takt zu uns Geschäftsführerinnen, wenn es ein Problem im 
Kundenservice gegeben hatte oder sie eine Beschwerde los-
werden wollten. Der Erfolg von Diwan und die Beibehal-
tung der hohen Standards lag ihnen am Herzen. Bis heute 
schreiben mir von Zeit zu Zeit ehemalige Kunden E-Mails 
oder Nachrichten in sozialen Netzwerken, in denen sie 
sich über eine Lieferverzögerung oder andere Probleme be-
schweren. Einige wollen immer noch, dass sich eine der 
Chefinnen höchstpersönlich um ihren Buchkauf kümmert.

Andere hatten weniger gut gemeinte Absichten.
Ein typischer Fall lief in etwa so ab: Ein Kunde mar-

schiert auf Nihal, Hind oder mich zu und sagt: »Ich will mit 
dem Eigentümer sprechen.«

»Ich bin eine der Eigentümerinnen«, antworten entwe-
der Nihal oder Hind. Ich ziehe mich typischerweise in den 
Hintergrund zurück, weil ich mich um eine plötzlich sehr 
dringende Angelegenheit kümmern muss.

»Ich will dieses Buch zurückgeben.«
»Das tut mir leid zu hören. Was war damit nicht in Ord-

nung?«
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»Ich habe es gekauft und gelesen. Aber es gefällt mir 
nicht. Ich will mein Geld zurück.«

An dieser Stelle nahm das Gespräch eine unterschied-
liche Wendung, je nachdem, wer die Ansprechperson war. 
Nihal nickte stets und gab dem Kunden das Gefühl, gehört 
zu werden. Mit freundlicher Miene setzte sie dem Kun-
den auseinander, dass wir keine Leihbücherei seien. Wir 
sollten aber eine sein, kam nicht selten vom Kunden als 
Antwort zurück. Sei Kultur denn nicht ein gemeinschaftli-
ches Gut? Spätestens hier grätschte ich dann ins Gespräch, 
äußerte meine Meinung, dass uns diese rückwärtsgerich-
tete Einstellung in Ägypten erst dorthin gebracht habe, wo 
wir nun standen … Erst später, nach unzähligen Situationen 
dieser Art, lernte ich schließlich, meinen Mund zu halten. 
Nihal leitete den Kunden sanft in eine der regierungstreuen 
Buchhandlungen um, wo man seinen Wünschen nach-
kommen könne, während sie ihr Bedauern ausdrückte, dass 
 Diwan nicht demselben Geschäftsmodell folge. Hind hin-
gegen, die einen Hang zum Absurden hatte, verwickelte 
die Kunden bei solchen Gesprächen in ausufernde Diskus-
sionen, um auszutesten, wo sie an ihre Logikgrenzen stie-
ßen. In einem hinterlistig naiven, höflichen Ton entkräftete 
sie deren Argumente mit der Behändigkeit eines Debattier-
champions. Wenn sie der Unterhaltung müde wurde, warf 
sie einen Blick auf die Uhr und entschuldigte sich höflich. 
Dazu muss gesagt werden, dass Hind die unpünktlichste 
Person ist, die ich kenne. Aber wie meine Mutter auch be-
sitzt sie diese stille Gabe, einen Gesprächspartner mit ele-
ganter Schonungslosigkeit loszuwerden, wenn sie keine 
Zeit mehr für ihn hat.

Andere Kunden legten mehr Freundlichkeit an den Tag, 
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auch wenn sie Schwierigkeiten hatten, sich in diesem un-
gewohnten Terrain zurechtzufinden. Sie bewunderten die 
Sauberkeit, die Liebe zum Detail, die Dekoration, die Mit-
arbeiter, um am Ende zum gleichen Urteil zu kommen: 
Warum war das hier noch mal eine Buchhandlung und 
keine Leihbücherei? Hind, Nihal und ich  – die tagaus, 
tagein im Laden anwesend waren – unterstrichen einmal 
mehr, dass eine Leihbücherei die Mietkosten, Löhne, Uni-
formen, Steuern und weiteren Kosten, mit denen kleinere 
Unternehmen konfrontiert seien, nicht decken könne. Und 
wenn dann unweigerlich die Frage kam, ob Diwan Teil von 
Frau Mubaraks Alphabetisierungskampagne sei, erwiderten 
wir, dass wir weder mit der First Lady noch mit der Regie-
rung etwas zu tun hätten, wir seien ein rein privates Un-
ternehmen. Man reagierte überrascht: Warum würde wohl 
ein Mensch, der noch alle fünf beisammenhatte, Geld in ein 
Verlustgeschäft wie eine Buchhandlung investieren?

* * *

Noch bevor Diwan überhaupt die Pforten geöffnet hatte, 
stieß unser Projekt auf Unverständnis. Während der Pla-
nungsphase machte Ali, Nihals Ehemann und einer unse-
rer Mitbegründer, einen Vorschlag: Wir sollten Autoren da-
rüber befragen, wie sie an die Bücher gelangten, die sie für 
ihre Arbeit brauchten. Als Alumnus der Deutschen Evange-
lischen Oberschule in Kairo war Ali nicht nur ein begeister-
ter Leser, sondern konnte auch gut mit Menschen umgehen. 
Und er hatte ein ansteckendes Lachen. Ich bewunderte seine 
Gabe, Freundschaften zu knüpfen und sie über Generatio-
nen, Kontinente und ideologische Gräben hinweg aufrecht-
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zuerhalten. Eines Nachmittags begleiteten wir ihn zu einem 
Treffen mit einem der führenden Journalisten Ägyptens. Als 
der Mann sich angehört hatte, was wir vorhatten, musterte 
er uns von oben bis unten. Schließlich sprach er sein Urteil: 
Wir seien nichts weiter als gutbürgerliche Hausfrauen, die 
ihre Zeit und ihr Geld verschwendeten. Seit dem Nieder-
gang der Mittelklasse lese in Ägypten kein Mensch mehr.

»Aber muss immer alles Bestehende finanziell nachhal-
tig sein?«, fragte ich ihn. »Regierungen stützen öffentliche 
Einrichtungen wie Parks, Museen oder Büchereien, um die 
kulturelle Gesundheit in ihren Ländern zu fördern. Warum 
verurteilen Sie dann Einzelpersonen, wenn sie sich auf eine 
ähnliche Mission begeben?«

»Sie sind junge Frauen, die noch nicht besonders viel Er-
fahrung in der Welt haben. Darum spreche ich zu Ihnen, 
wie ich zu meinen Kindern sprechen würde. Ich versuche 
nur, Ihnen die Enttäuschung zu ersparen. Sie haben keine 
Ahnung von den Herausforderungen, die Sie erwarten, 
wenn Sie ins Geschäftsleben einsteigen, erst recht, wenn das 
Geschäft auf Büchern basiert. Sowohl Lieferanten als auch 
Kunden werden Sie bei lebendigem Leib verschlingen.«

Meine persönliche Enttäuschung kann ich wegstecken, 
dachte ich damals im Stillen, aber was ist mit Ägypten? Was 
geschieht, wenn Länder ihre Kulturprojekte vernachlässi-
gen und stattdessen immer nur Dämme und Autobahnen 
bauen? Die Antwort lag vor unse ren Augen. Unsere Mu-
seen waren wie Friedhöfe, tote Räume, den Heldentaten 
weniger mächtiger Männer gewidmet. Unsere Schulbücher 
spiegelten all die Lügen und all das Nicht-Gesagte wider. 
Parks wurden mit steigenden Erhaltungskosten stetig klei-
ner. Dieser Journalist glaubte, dass Kultur eine Freizeitbe-

9783442315840_0.1-ES_INH_Wassef_Jeden_Tag.indd   299783442315840_0.1-ES_INH_Wassef_Jeden_Tag.indd   29 05.08.21   10:1705.08.21   10:17



30

schäftigung der Eliten geworden war und dass Bücher für 
Menschen, die kämpften, sich über der Armutsgrenze zu 
halten, keine Bedeutung hätten. Er hatte nicht unrecht. 
Doch wir durften unse ren Glauben an den Laden und an 
die Bücher nicht verlieren. Wenn wir Ägypter vergaßen, 
wer wir einmal waren, würden wir nie herausfinden, wer 
wir eines Tages sein konnten.

* * *

Diwan wurde in diese kulturelle Landschaft hineingebo-
ren und stand nun genau an der Schnittstelle zwischen Ge-
genwart und Vergangenheit. Nihal gestaltete das Café in 
diesem Geiste, indem sie die behaglichen Teehäuser von 
Quiberon, einer kleinen Küstenstadt in der Bretagne, wo 
sie früher ihre Sommer verbracht hatte, an die Geschäftig-
keit von Kairo heranführte. Mit dem für sie typischen Sinn 
für Gleichberechtigung ging sie an die Einrichtung heran, 
kombinierte Marmortische mit Holzstühlen, deren Beine 
verchromt waren. Die Stühle waren allerdings ein Kom-
promiss. Ursprünglich hatte sie sich bequemere Sitzgele-
genheiten vorgestellt, aber Hind fürchtete, dass die Kunden 
dadurch zu lange bleiben würden. Verschiedene Varianten 
von Cappuccino, türkischem Kaffee und Tees, etwa Ka-
mille, Hibiskus, Zimt oder Minze, waren auf einer Seite der 
Karte aufgelistet, auf der ande ren boten wir Teigtaschen mit 
Käsefüllung, fluffige Pizzas, Karottenkuchen, Brownies und 
Schokocookies an. Messer und Gabeln lagen, eingewickelt 
in Servietten mit dem Diwan-Logo, immer griffbereit. Has-
san, der Oberkellner, war ein sudanesischer Flüchtling, der 
stotterte und mit Kunden, die ihn nicht verstanden, regel-
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mäßig die Geduld verlor. Doch Nihal schätzte sein Lächeln 
und die Kompromisslosigkeit, mit der er seine Hygienevor-
gaben umsetzte. Daher redete sie so lange beschwichtigend 
sowohl auf Hassan als auch auf die Kunden ein, bis man sich 
aneinander gewöhnt hatte und Hassan die Worte immer 
leichter über die Lippen kamen.

Die Rolle der würdevollen Vermittlerin kam Nihal als 
jüngster von drei Schwestern, die auch irgendwie die müt-
terlichste von allen war, völlig natürlich. Ich wartete immer 
auf eine Situation, in der Nihal einmal nicht das bekam, 
was sie wollte  – und warte bis heute. Sie ist der einzige 
Mensch, den ich kenne, der den ganzen Ramadan hindurch 
fastet und nicht einmal jammert. Wir beide haben es fertig-
gebracht, uns zwei Jahrzehnte lang zu streiten und einander 
immer wieder zu vergeben.

Nihals gelassenes Gemüt machte sie zur Idealbesetzung, 
um den vielfältigen Charakteren und Verhaltensweisen zu 
begegnen, die in unse rem scheinbar so harmlosen Café auf-
einandertrafen. Wie die allermeisten öffentlichen Orte ent-
wickelte es sich zu etwas ganz Eigenem, unabhängig da-
von, wie wir es nannten. Ich erinnere mich gut daran, wie 
ich die Gewerbelizenz für Diwan beantragte. Dem Beamten 
der Stadtverwaltung erklärte ich, dass wir Bücher, Filme, 
Musik und Schreibwaren verkaufen sowie ein Café be-
treiben würden. Er sah mich verständnislos an. »Das geht 
nicht«, meinte er gelangweilt und widmete sich wieder dem 
Formular, das vor ihm auf dem Tisch lag.

»Warum nicht?«, wollte ich wissen, in einem Ton, der 
Dickköpfigkeit mit einer Prise Naivität kombinierte. So 
hoffte ich, dass der Beamte sich mit mir auseinandersetzen 
würde.
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»Ein Geschäftslokal kann immer nur für einen Zweck 
eine Lizenz bekommen. Man kann nicht gleichzeitig eine 
Bank und eine Schule sein. Suchen Sie sich eins aus.«

»Kann ich denn nicht am Tag Lehrerin und abends 
Bauchtänzerin sein?«, fragte ich.

Er schenkte mir ein halbherziges Lächeln. »Ein Mensch 
mit zwei Seelen ist ein Lügner«, zitierte er ein bekanntes 
Sprichwort, um unse rer Diskussion ein Ende zu setzen.

»Wir sind eine Buchhandlung«, erklärte ich also. Er 
seufzte, füllte die letzte Zeile des Formulars entsprechend 
aus, gab einen blau verblichenen Stempel darauf und reichte 
mir das Blatt zurück, und das alles, ohne von der Akte auf-
zublicken, der er sich als Nächstes widmen wollte. Die 
letzte Bemerkung, die mir auf der Zunge lag, verkniff ich 
mir: Wir sind eine Buchhandlung, in der die Menschen 
nicht nur Geld ausgeben, sondern auch Zeit verbringen 
werden.

* * *

Grausame Ironie des ägyptischen Schicksals in der zweiten 
Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts war, dass die zu Erho-
lungszwecken eingerichteten öffentlichen Orte just in dem 
Moment schrumpften, als die Menschen nach und nach 
mehr Freizeit zur Verfügung hatten. Die Expansion der 
Stadt griff auf die Parks über, Flaniermeilen und Cafés ent-
lang des Nilufers wurden in Privatclubs für Armeeoffiziere 
und regierungsnahe Verbände verwandelt. Unsere »öffent-
liche Sphäre«, ein räumlich-theoretischer Begriff, den der 
deutsche Philosoph Jürgen Habermas geprägt hatte, be-
fand sich im Wandel. Habermas’ »Öffentlichkeit« meint 
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