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Prolog

Es war mein Geburtstag, doch daran erinnerte ich mich erst, 
als meine Eltern am Abend die Kerzen auf dem Geburtstags-
kuchen anzündeten und wir uns zu dritt um die vierzehn klei-
nen Flammen herum setzten.

Draußen tobte ein Gewitter, und das Universum schien aus 
nichts anderem als aus dicht aufeinanderfolgenden Blitzen 
und unserer kleinen Wohnung zu bestehen. Im blauen Licht 
der Blitze zeichneten sich die Regentropfen überscharf ab; für 
 einen Moment schienen sie zu erstarren und hingen wie glit-
zernde Kristallketten dicht an dicht zwischen Himmel und 
Erde. Bei ihrem Anblick durchzuckte mich ein Gedanke: Wie 
faszinierend eine solche Welt doch wäre! Ringsum begleitet 
von einem feinen Klirren ginge man inmitten von lauter Kris-
tallschnüren durch die Straßen. Doch wie sollte eine solch an-
mutige, lichte Welt einem heftigen Gewitter trotzen!

Die Welt, die ich sah, hatte sich schon immer von der Welt 
der anderen unterschieden. Ich wollte die Welt verändern – das 
war die einzige Erkenntnis, die ich damals über mich selbst 
gewonnen hatte.

Seit das Gewitter am frühen Abend losgebrochen war, folg-
ten Blitze und Donnerschläge immer rascher aufeinander. An-
fangs rief mir noch jeder Blitz jene Kristallwelt, die so flüchtig 
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vor mir aufgeschienen war, wieder in Erinnerung, während ich 
angespannt den dazugehörigen Donnerschlag erwartete. Doch 
dann kamen die Blitze so geballt, dass ich nicht mehr unter-
scheiden konnte, welcher Donner zu welchem Blitz gehörte.

Nichts führt einem so eindrucksvoll vor Augen, wie kostbar 
das eigene Zuhause ist, wie ein entfesseltes Gewitter. Beim 
 Gedanken an die grauenvolle, bedrohliche Welt dort draußen 
empfindet man es als überwältigendes Glück, von der Wärme 
der eigenen vier Wände umfangen zu werden. In solchen 
 Momenten fühlt man mit jeder Kreatur, die im Freien, ohne 
Dach über dem Kopf, zitternd Sturm und Gewitter überstehen 
muss. Am liebsten würde man das Fenster öffnen, um ihnen 
allen Zuflucht zu gewähren, doch man wagt es nicht, denn die 
Außenwelt erscheint einem so entsetzlich, dass man davor zu-
rückschreckt, auch nur den kleinsten Hauch von ihr in sein 
behagliches Zuhause eindringen zu lassen.

»Ach ja, das Leben …« Den Blick auf die Flammen geheftet, 
leerte mein Vater sein Bier in einem Zug. »Unberechenbar ist 
es, nichts als Wahrscheinlichkeit und Glück, wie ein Zweig, 
der in einem Bach treibt und an einem Stein hängen bleibt 
oder von einem Strudel gepackt wird …«

»Wie soll der Junge denn das in seinem Alter verstehen!«, 
warf meine Mutter ein.

»Er ist alt genug!«, widersprach mein Vater. »Er ist reif 
 genug, um die Wahrheit über das Leben zu erfahren.«

»Als wüsstest du darüber Bescheid!«, frotzelte sie.
»Aber ja doch! Natürlich weiß ich Bescheid!« Mein Vater 

kippte das nächste halbe Bier hinunter und wandte sich mir 
zu. »Eigentlich, mein Sohn, ist es gar nicht schwer, ein wunder-
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bares Leben zu führen. Ich verrate dir, wie: Du suchst dir 
 irgendein kniffliges Problem, über das sich alle Welt den Kopf 
zerbricht – am besten ein mathematisches, zu dessen Lösung 
du nur ein Blatt Papier und einen Bleistift brauchst. Zum Bei-
spiel die Goldbach’sche Vermutung oder Fermats Letzten Satz. 
Oder du nimmst dir ein rein naturphilosophisches Problem, 
für das du nicht einmal Papier und Stift benötigst – zum Bei-
spiel den Ursprung des Universums. Und dann verschreibst du 
dich mit Leib und Seele der Lösung dieses Problems, aber da-
bei darf es dir im Grunde nur auf die Arbeit, nicht auf den 
Erfolg ankommen. Vor lauter Hingabe wirst du gar nicht mer-
ken, dass dein Leben wie im Flug vorübergeht. Das meinen die 
Leute, wenn sie sagen, dass jemand einen Halt gefunden hat.

Oder du entscheidest dich für das Gegenteil und machst das 
Geldverdienen zu deinem einzigen Lebensinhalt. Du denkst 
nur darüber nach, wie du noch mehr Geld scheffeln kannst, 
ohne dich zu fragen, was du damit anstellen sollst. Noch im 
Angesicht des Todes wirst du dich an deinen Haufen Gold 
klammern wie Balzacs Vater Grandet und sagen: ›Das stärkt 
mich!‹ Der Schlüssel zu einem wundervollen Leben ist also 
 irgendetwas, das dich fasziniert. Mich zum Beispiel …« Er 
zeigte auf die kleinformatigen Aquarelle, die überall im Zim-
mer an den Wänden hingen. Seine Bilder waren sehr konven-
tionell und bieder gemalt und gaben nicht den geringsten An-
flug von Genie zu erkennen. Sie spiegelten den Schein der 
Blitze wie flimmernde Monitore. »Mich fasziniert das Malen, 
auch wenn ich weiß, dass aus mir kein zweiter van Gogh mehr 
wird.«

»Das ist wahr«, sinnierte meine Mutter. »Idealisten und 
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 Zyniker bemitleiden einander, aber in Wahrheit sind sie beide 
glücklich dran.«

Meine Eltern, die sonst immer sehr geschäftig waren, hatten 
sich auf einmal in Philosophen verwandelt, so als feierten sie 
ihren eigenen Geburtstag.

»Mama, halt mal still!«, rief ich dazwischen und zupfte aus 
ihrer Haarpracht, die so dicht und pechschwarz war, ein wei-
ßes Haar heraus. Genauer gesagt erwies sich das Haar als zur 
Hälfte weiß und zur Hälfte schwarz.

Mein Vater hielt das Haar vor die Lampe und musterte es. 
Im Schein der Blitze glomm es wie ein Glühfaden. »Soweit ich 
weiß, ist dies das erste weiße Haar deiner Mutter überhaupt – 
jedenfalls das erste, das wir entdeckt haben.«

»Jetzt reicht’s aber! Für dieses eine wachsen mir nun sieben 
weiße Haare nach!« Verärgert riss ihm meine Mutter das Haar 
aus der Hand und warf es beiseite.

»Tja, so ist das Leben.« Mein Vater zeigte auf die Kerzen auf 
dem Kuchen und sagte: »Stell dir vor, du nimmst so eine klei-
ne Kerze und stellst sie in der Wüste Gobi auf. Wenn gerade 
kein Wind weht, kannst du sie vielleicht sogar anzünden. Und 
dann gehst du fort. Was würdest du fühlen, wenn du aus der 
Ferne noch einmal zu der Flamme zurückblicken würdest? 
Mein Junge, so ist das Leben: zerbrechlich und flüchtig. Ein 
Hauch, und es erlischt.«

Schweigend betrachteten wir die Flammen, als wären sie 
 eine Schar kleiner Lebewesen, die wir sorgsam aufgezogen hat-
ten. Sie zitterten im kalten bläulichen Licht, das durch die 
Fenster hereinfiel.

Draußen ging eine neue Kaskade heftiger Blitze nieder.
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In diesem Moment drang er durch die Wand ins Zimmer 
ein, gleich neben einem Ölgemälde, das eine Orgie  griechischer 
Götter zeigte – so als wäre er ein Gespenst, das dem Bild ent-
sprungen war. Er war so groß wie ein Basketball und  verströmte 
verschwommenes rotes Licht. Anmutig schwebte er über unse-
ren Köpfen und zog einen dunkelroten Schweif hinter sich her. 
Seine Flugbahn war unberechenbar, und sein Schweif zog ver-
wirrend komplizierte Bahnen in der Luft über uns. Im Flug 
gab er ein dumpfes Pfeifen von sich, in dessen tiefen Grundton 
sich ein schrilles Heulen mischte, als wäre er ein Geist, der in 
einer urzeitlichen Einöde eine primitive Flöte blies.

Erschrocken packte meine Mutter meinen Vater mit beiden 
Händen  – eine Bewegung, die mich für den Rest meines 
 Lebens schmerzlich verfolgen sollte. Hätte meine Mutter das 
nicht getan, wäre mir vielleicht zumindest ein Elternteil erhal-
ten geblieben.

Der kugelförmige Geist schwebte weiter, als suchte er etwas. 
Endlich hatte er sein Ziel gefunden. Er verharrte einen halben 
Meter über dem Kopf meines Vaters, während sein Heulen 
noch tiefer wurde und schubweise ertönte wie Hohngelächter.

In diesem Moment konnte ich sein halb durchsichtiges, rot 
leuchtendes Inneres erkennen: Es wirkte unendlich tief, und 
aus seinem bodenlosen Abgrund wirbelten blaue Funken 
 empor wie Sterne und stürzten einem Geist entgegen, der mit 
Überlichtgeschwindigkeit durch das All rauschte.

Wie ich später erfuhr, erreichte die Energiedichte in seinem 
Innern zwanzig- bis dreißigtausend Joule pro  Kubikzentimeter. 
Zum Vergleich: Ein Sprengstoff wie TNT entwickelt nicht 
mehr als zweitausend Joule pro Kubikzentimeter. Doch auch 
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wenn die Temperatur in seinem Innern auf über zehntausend 
Grad steigen konnte, blieb seine Oberfläche kalt.

Mein Vater hielt eine Hand über sich – nicht um das Ding 
zu berühren, sondern um seinen Kopf zu schützen. Doch 
kaum hatte er den Arm ausgestreckt, schien seine Hand eine 
Anziehungskraft auszuüben, die das Ding an sich zog wie die 
Spitze eines Blatts einen Tautropfen.

Mit einem grellen weißen Blitz und einem  ohrenbetäubenden 
Knall explodierte die Welt um mich herum.

Als sich meine geblendeten Augen wieder erholt hatten, bot 
sich mir ein Anblick, der mich mein Leben lang begleiten soll-
te: Als hätte jemand in einer Bildbearbeitungssoftware den 
Graustufenmodus gewählt, waren die Körper meiner Eltern 
schlagartig schwarz-weiß geworden – oder besser gesagt: asch-
grau, denn schwarz waren nur die Schatten, die das Lampen-
licht in Furchen und Falten warf. Grau wie Marmor waren 
meine Eltern. Noch immer reckte mein Vater eine Hand über 
sich, während meine Mutter sich vornüberbeugte und seinen 
anderen Arm gepackt hielt. Aus den Gesichtern dieser beiden 
Statuen blickten ihre versteinerten Augen noch immer wie 
 lebendig.

Ein seltsamer Geruch schwängerte die Luft – wie ich später 
erfuhr, war es der Geruch von Ozon.

»Papa!«, schrie ich. Keine Antwort.
»Mama!«, schrie ich. Keine Antwort.
Der Moment, in dem ich mich den beiden Statuen näherte, 

war der grauenerregendste meines Lebens. Das Grauen, das 
ich bis dahin kannte, hatte mich zumeist in meinen Träumen 
heimgesucht, und in meinen Albträumen hatte mich mein 
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 waches Unterbewusstsein vor dem seelischen Zusammenbruch 
bewahrt, indem es meinem Bewusstsein aus einem entlegenen 
Winkel zugerufen hatte: Das ist ein Traum. Auch nun schrie 
mir eine Stimme in meinem Innern aus Leibeskräften diese 
Worte zu – es war die einzige Kraft, die mich noch  aufrechthielt, 
während ich auf meine Eltern zuging. Ich streckte eine zittern-
de Hand nach meinem Vater aus. Als meine Finger die asch-
graue Oberfläche seiner Schultern berührten, hatte ich das 
Gefühl, als durchstieße ich eine äußerst dünne und brüchige 
Schale. Ich hörte ein leises Knacken wie von einem Glas, das 
man im tiefsten Winter mit kochendem Wasser füllt, sodass es 
zerplatzt, und vor meinen Augen fielen die beiden Statuen in 
sich zusammen wie zwei kleine Lawinen.

Auf dem Teppich bildeten sich zwei Aschehaufen. Das war 
alles, was von meinen Eltern übrig blieb.

Die Holzstühle, auf denen sie eben noch gesessen hatten, 
standen unverändert dort, nur dass sie nun von einer Asche-
schicht bedeckt waren. Ich strich die Asche weg  – die Sitz-
flächen waren vollkommen unversehrt geblieben und fühlten 
sich kalt an. Die Öfen in den Krematorien, das wusste ich, 
brauchten dreißig Minuten, um einen menschlichen Körper 
bei zweitausend Grad Celsius restlos zu Asche zu verbrennen. 
Also dachte ich: Das ist ein Traum.

Wie verloren sah ich mich im Zimmer um, und mein Blick 
fiel auf das Bücherregal: Hinter der Glastür stiegen dichte 
Schwaden aus weißem Rauch von den Brettern auf. Als ich 
hinüberging und die Tür öffnete, zerstob der Rauch, und ich 
sah, dass ein Drittel der Bücher zu Asche zerfallen war, und 
zwar von derselben Farbe wie die beiden Haufen auf dem 
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 Teppich. Die Regalbretter jedoch zeigten keinerlei Brandspu-
ren. Das ist ein Traum.

Aus dem halb geöffneten Kühlschrank sah ich Dampf auf-
steigen, und als ich auch hier die Tür öffnete, entdeckte ich, 
dass das tiefgefrorene Hähnchen gar war und appetitlich duf-
tete. Auch die Garnelen und der Fisch im Tiefkühlfach waren 
gar. Der Kühlschrank selbst jedoch war heil geblieben, und der 
Kompressor sprang gerade lautstark an. Das ist ein Traum.

Ich spürte, dass mit mir irgendetwas nicht stimmte. Als 
ich mein Sakko öffnete, fiel eine Ladung Asche von mir ab – 
das Hemd, das ich getragen hatte, war restlos verbrannt, das 
 Jackett darüber jedoch unversehrt geblieben, weshalb ich zu-
nächst nichts bemerkt hatte. Als ich die Sakkotaschen  befühlte, 
verbrannte ich mir die Hand, denn mein PDA war zu einem 
glühend heißen Plastikklumpen geschmolzen. Dies musste ein 
Traum sein, und zwar ein höchst absonderlicher!

Wie betäubt setzte ich mich wieder auf meinen Stuhl. Die 
beiden kleinen Aschehaufen, die auf der anderen Seite des 
 Tisches auf dem Teppich lagen, konnte ich von meinem Platz 
aus nicht erkennen, doch ich wusste, dass sie da waren. Drau-
ßen ebbten Blitz und Donner ab, und schließlich hörte es auf 
zu regnen. Dann lugte der Mond zwischen den Wolken hervor 
und warf einen geisterhaften Silberglanz durch die Fenster. 
Wie betäubt blieb ich sitzen und rührte mich nicht von der 
Stelle; in meinem Bewusstsein existierte die Welt nicht mehr, 
ich trieb in einer grenzenlosen Leere.

Irgendwann – ich weiß nicht, wie viel Zeit verstrichen war – 
weckte mich die Morgensonne, die durch das Fenster drang. 
Wie betäubt stand ich auf, um zur Schule zu gehen. Ich tastete 
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erst nach meinem Ranzen und dann nach der Tür, so als 
herrschte ringsum Dunkelheit, denn mein Blick verlor sich in 
einer unendlichen Ferne.

Als sich mein Geisteszustand nach einer Woche wieder halb-
wegs normalisiert hatte, erinnerte ich mich als Erstes daran, 
dass ich an jenem Abend Geburtstag gehabt hatte. Doch in 
meinem Kuchen hätte nur eine einzige Kerze, nein, gar keine 
stecken sollen, denn in jener Nacht hatte für mich ein neues 
Leben angefangen. Ich war nicht mehr derselbe Mensch wie 
vorher.

Genau wie mein Vater kurz vor seinem Tod gesagt hatte, 
war auch ich von nun an von etwas fasziniert, und ich wollte 
das wundervolle Leben leben, von dem er gesprochen hatte.
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Universität

Pflichtkurse: Höhere Mathematik, Theoretische Mechanik, Hydro
mechanik, Theoretische und praktische Informatik, Programmie
rung und Programmiersprachen, Dynamische und synoptische 
 Me teorologie, Chinesische Meteorologie, Statistische Vorhersagen, 
Mittel und langfristige Wettervorhersagen, Numerische Vorher
sagen.

Wahlpflichtkurse: Planetarische Zirkulation, Meteorologische 
Diagnostik und Analyse, Starkregen und Mesometeorologie, 
 Gewittervorhersage und prävention, Tropische Meteorologie, Kli
mawandel und kurzfristige Klimaprognosen, Radar und Satelli
tenmeteorologie, Luftverschmutzung und Stadtklima, Höhenmeteo
rologie, Wechselwirkungen zwischen Ozean und Atmosphäre.

Fünf Tage vorher war ich, nachdem ich alle meine Angelegen-
heiten zu Hause geregelt hatte, zum Studium in eine ferne 
Stadt im Süden gezogen. Als ich zum letzten Mal die Tür mei-
nes leeren Zuhauses geschlossen hatte, wusste ich, dass ich da-
mit meine Kindheit für immer hinter mir ließ. Von nun an 
würde ich eine Maschine sein, die nur ein einziges Ziel  verfolgte.

Doch beim Anblick des Curriculums, das die nächsten vier 
Jahre meines Studentenlebens in Beschlag nehmen sollte, be-
schlich mich wachsende Enttäuschung. Die meisten der be-

Liu Cixin_Kugelblitz.indd   21Liu Cixin_Kugelblitz.indd   21 02.04.20   10:3802.04.20   10:38



22

han delten Gegenstände waren für mich nicht von Interesse, 
während einige andere, die ich umso bedeutsamer fand, zum 
Beispiel Elektromagnetismus und Plasmaphysik, in der Auf-
stellung fehlten. Mir dämmerte, dass ich mich womöglich für 
das falsche Fach eingeschrieben hatte. Vielleicht hätte ich bes-
ser Physik und nicht Atmosphärenforschung gewählt.

Also vergrub ich mich in der Bibliothek und widmete bei-
nahe all meine Zeit einigen wenigen Fächern: Mathematik, 
Elektromagnetismus, Hydromechanik und Plasmaphysik. Ich 
besuchte fast nur noch diejenigen Kurse, die diese Inhalte be-
rührten, und schwänzte den restlichen Unterricht. Das  bunte 
Studentenleben blieb mir fremd und gleichgültig. Nachts pfleg-
te ich erst gegen ein oder zwei Uhr in mein Wohnheim zurück-
zukehren, und nur wenn ich dann einen meiner Zimmer genos-
 sen im Traum den Namen seiner Freundin murmeln hörte, 
wurde mir bewusst, dass es auch noch ein anderes Leben gab.

Eines Nachts glaubte ich, ich wäre wieder einmal der Ein-
zige in jenem Lesesaal, der sich dem Abendstudium widmete, 
doch als ich von meinem dicken Buch über Partielle Differen
tialgleichungen aufsah, begegnete mein Blick dem von Dai Lin, 
einer hübschen Studentin aus meiner Klasse. Sie saß mir ge-
genüber, hatte aber kein Buch vor sich liegen, sondern beob-
achtete mich nur, das Kinn auf die Hände gestützt. Allerdings 
hätte der Ausdruck, mit dem sie mich betrachtete, ihre Scha-
ren von Bewunderern nicht in Verzückung versetzt: Sie sah 
mich – ich weiß nicht, wie lange schon – an, als hätte sie in 
ihren Reihen einen feindlichen Spion entdeckt, einen Alien.

»Du bist eigenartig«, sagte sie. »Man merkt, dass du nicht 
einfach nur ein Bücherwurm bist. Du bist  extrem  konzentriert.«
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»Na und? Ihr anderen verfolgt doch auch Ziele, oder?«, frag-
te ich leichthin zurück. Vielleicht war ich der einzige männli-
che Student in der Klasse, der noch nie ein Wort mit ihr ge-
wechselt hatte.

»Unsere Ziele sind vage, aber du verfolgst bestimmt ein ganz 
konkretes Ziel.«

»Du verfügst über eine gute Menschenkenntnis«, erwiderte 
ich kühl, während ich meine Bücher zusammenräumte und 
aufstand. Ich empfand als Einziger kein Bedürfnis, mich vor 
ihr wichtigzutun, und das flößte mir ein Gefühl der Überlegen-
heit ein.

»Wonach suchst du?«, rief sie mir hinterher, als ich schon an 
der Tür war.

»Das würde dich nicht interessieren«, erwiderte ich, ohne 
mich umzudrehen.

Als ich draußen in der stillen Herbstnacht zum Sternenhim-
mel aufblickte, glaubte ich aus der Luft die Stimme meines 
Vaters zu hören: »Der Schlüssel zu einem wundervollen Leben 
ist etwas, das dich fasziniert.« Nun fühlte ich am eigenen Leib 
die Wahrheit seiner Worte. Mein Leben glich einem Geschoss, 
das durch die Luft rauschte, von nichts als der Sehnsucht be-
seelt, an seinem Ziel zu explodieren. Dieses Ziel versprach kei-
nerlei materiellen Nutzen, doch wenn ich es erreichen würde, 
wäre mein Leben vollendet. Ich wusste nicht, was mich zu 
 jenem Punkt zog, ich wusste nur, dass ich ihn anvisieren  wollte, 
und das war genug. Der Impuls, der mich antrieb, gründete in 
der tiefsten Natur des Menschen. Seltsamerweise hatte ich bis 
dahin noch keinerlei Forschungsliteratur zu meinem Gegner 
studiert. Wir beide glichen zwei Rittern, die sich ihr Leben lang 
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auf das eine entscheidende Duell vorbereiten, doch solange ich 
mich dafür noch nicht gewappnet fühlte, würde ich meinen 
Feind weder ins Visier nehmen noch über ihn nachgrübeln.

Im Nu waren drei Semester vergangen. Ich erlebte diese Zeit 
als ein einziges Kontinuum, das von den Semesterferien nicht 
durchbrochen wurde, denn weil ich kein Zuhause mehr hatte, 
hatte ich auch die Ferien ausnahmslos auf dem Campus ver-
bracht. Nur in der Nacht vor dem Frühlingsfest, als ich drau-
ßen die Böller hörte, dachte ich an mein Leben, bevor er auf-
getaucht war – ein Leben, das mir nun unwirklich fern vorkam. 
In den Nächten, wenn die Heizung im Wohnheim ausgeschal-
tet wurde, machte die Kälte meine Träume außerordentlich 
lebendig, und ich glaubte, meine Eltern würden mir darin er-
scheinen, doch das taten sie nicht.

Mir kam eine indische Legende in den Sinn. Sie handelte 
von einem König, der, als seine innig geliebte Gemahlin ver-
storben war, den Entschluss fasste, zu ihrem Andenken ein 
Mausoleum von unerhörter Pracht zu errichten. Er widmete 
einen Großteil seines Lebens dem Bau dieses Mausoleums, 
doch als es endlich vollendet war und er im Innern der Grab-
stätte den Sarg seiner verstorbenen Gattin erblickte, brummte 
er nur: »Wie unpassend sich dieses Ding hier ausnimmt! 
Schafft es fort.«

Meine Eltern waren längst fortgegangen, und nun nahm er 
jeden Winkel meines Herzens in Beschlag.

Doch was dann geschah, machte meine einfache Welt wie-
der kompliziert.
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Seltsame Phänomene I

In den Sommerferien nach meinem zweiten Studienjahr fuhr 
ich in meine Heimatstadt. Ich wollte die alte Wohnung meiner 
Eltern vermieten, um mein weiteres Studium zu finanzieren.

Als ich zu Hause ankam, war es bereits dunkel. Ich tastete 
nach dem Schloss, und als ich die Tür aufgestoßen und das 
Licht eingeschaltet hatte, erwartete mich der vertraute  Anblick. 
Der Tisch, auf dem in jener Gewitternacht mein Geburtstags-
kuchen gestanden hatte, nahm noch immer die Mitte des 
Wohnzimmers ein, und rings um ihn standen noch immer die 
drei Stühle, auf denen wir damals gesessen hatten. Es war, als 
wäre ich erst gestern fortgegangen.

Erschöpft ließ ich mich auf das Sofa fallen und musterte 
mein altes Zuhause. Irgendetwas stimmte nicht. Anfangs war 
es nur ein vages Gefühl, das jedoch immer schärfer hervortrat, 
wie ein verborgenes Riff, das man auf einer Fahrt durch den 
Nebel zuerst nur erahnt. Endlich, als das Gefühl überdeutlich 
wurde, erkannte ich seine Quelle:

Es war, als wäre ich erst gestern fortgegangen.
Ich nahm die Tischfläche genauer in Augenschein: Sie war 

nur von einer dünnen Staubschicht bedeckt – allzu dünn, ge-
messen daran, dass ich vor zwei Jahren ausgezogen war.

Ich ging ins Badezimmer, um mir den Schweiß und den 
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Staub vom Gesicht zu waschen. Als ich das Licht einschaltete, 
erblickte ich mich selbst klar und deutlich im Spiegel – allzu 
klar. Der Spiegel hätte nicht so sauber sein sollen. Ich  erinnerte 
mich noch gut daran, wie ich als Grundschüler einmal mit 
meinen Eltern in den Sommerurlaub gefahren war: Wir waren 
nur eine Woche fort gewesen, doch als wir zurückkamen, 
konnte ich mit dem Finger ein Strichmännchen in den Staub 
auf dem Spiegel zeichnen. Nun jedoch hinterließ mein Finger 
auf dem Glas keine Spuren.

Ich drehte den Wasserhahn auf. Nach zwei Jahren hätte das 
Wasser rostbraun sein sollen, doch es war kristallklar.

Nachdem ich mir das Gesicht gewaschen und ins Wohn-
zimmer zurückgekehrt war, fiel mir ein weiteres Detail auf: Als 
ich mich vor zwei Jahren angeschickt hatte, das Haus zu ver-
lassen, hatte ich mich an der Türschwelle noch einmal rasch 
umgeblickt, um auch ja nichts zu vergessen, und dabei war 
mein Blick auf ein Glas gefallen, das auf dem Tisch stand. Im 
ersten Moment wollte ich noch mal zurückgehen, um das Glas 
umzudrehen, damit es nicht einstaubte, doch weil mir das 
 Gepäck so schwer auf der Schulter lastete, verwarf ich den Ge-
danken wieder. Ich erinnerte mich noch ganz deutlich an die-
ses Detail.

Nun jedoch stand ebendieses Glas umgedreht auf dem 
Tisch!

In diesem Moment kamen die Nachbarn, die Licht bei mir 
gesehen hatten, an die Tür. Sie hatten manche warmen Worte 
für mich übrig, wie sie ein verwaister Student erwarten kann, 
und versprachen mir, sich für mich um die Vermietung der 
Wohnung zu kümmern. Für den Fall, dass ich nach meinem 
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Abschluss nicht mehr nach Hause kommen sollte, boten sie 
mir auch ihre Hilfe dabei an, die Wohnung zu einem guten 
Preis zu verkaufen.

»Anscheinend ist es hier in der Umgebung viel sauberer ge-
worden, seit ich weggegangen bin«, bemerkte ich beiläufig.

»Sauberer? Du musst wohl mal zum Augenarzt! Seit das 
neue Stromkraftwerk drüben bei der Brauerei letztes Jahr in 
Betrieb gegangen ist, ist doppelt so viel Staub in der Luft! Wo 
findet man heutzutage schon noch einen Ort, an dem es sau-
berer wird?«

Ich blickte auf die hauchfeine Staubschicht auf dem Tisch, 
sagte aber nichts. Doch als sie sich von mir verabschiedeten, 
konnte ich mir die Frage nicht verkneifen, ob einer von ihnen 
vielleicht einen Schlüssel zu meiner Wohnung hätte. Darauf-
hin wechselten sie erstaunte Blicke miteinander und versicher-
ten mir, das sei nicht der Fall. Ich glaubte ihnen. Ursprünglich 
hatte es fünf Wohnungsschlüssel gegeben, von denen drei 
noch intakt waren. Vor zwei Jahren hatte ich alle drei mitge-
nommen; einen trug ich jetzt bei mir, während die anderen 
beiden weit weg in meinem Wohnheimzimmer lagen.

Nachdem die Nachbarn gegangen waren, überprüfte ich  alle 
Fenster: Sie waren fest geschlossen und wiesen keinerlei Spu-
ren von Beschädigung auf.

Die beiden übrigen Schlüssel hatten meine Eltern bei sich 
getragen. In jener Nacht waren sie geschmolzen. Ich werde nie 
vergessen, wie ich aus den Aschehaufen meiner Eltern die bei-
den unförmigen Metallklumpen herausklaubte. Auch diese 
zwei Schlüsselbünde, die erst geschmolzen und dann wieder 
erstarrt waren, bewahrte ich nun in meinem fernen Wohn-
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heimzimmer auf  – zum Gedenken an jene unvorstellbare 
Energie.

Nachdem ich eine Weile dagesessen hatte, begann ich zu-
sammenzuräumen, was ich mitnehmen oder anderswo lagern 
wollte, wenn die Wohnung vermietet wäre. Zuerst suchte ich 
die Aquarelle meines Vaters zusammen. Sie gehörten zu den 
wenigen Dingen in dieser Wohnung, an denen ich wirklich 
hing. Erst nahm ich die paar Bilder ab, die an den Wänden 
hingen, dann holte ich die anderen aus dem Schrank und ver-
staute alle, die ich finden konnte, in einem Karton. Im unters-
ten Bücherregal bemerkte ich schließlich noch ein weiteres 
Aquarell, das ich vorher übersehen hatte, weil es mit der Lein-
wand nach unten lag. Bevor ich es zu den anderen in den Kar-
ton legte, warf ich noch einen Blick darauf – und meine Auf-
merksamkeit war sofort gefesselt.

Es war ein Landschaftsbild, das die Szenerie vor unserer 
Wohnung zeigte: eine triste Kulisse aus einigen düsteren vier-
stöckigen alten Häusern und ein paar Pappelreihen. Unter 
 seiner Staubschicht wirkte das Bild vollkommen leblos. Als 
drittklassiger Hobbymaler war mein Vater ziemlich faul ge-
wesen. Er ging kaum einmal aus dem Haus, um nach der 
 Natur zu malen; stattdessen wurde er es nie müde, die immer 
gleiche trostlose Szenerie vor unserer Wohnung nachzubilden. 
Es gebe keine trivialen Sujets, pflegte er zu sagen, nur mittel-
mäßige Maler. Leider war er selbst auch ein solcher gewesen, 
und wenn er die triste Szene mit seinem uninspirierten Pinsel 
kopierte, wirkte sie nur noch seelenloser. Andererseits hatte er 
eben dadurch den trostlosen Alltag einer nordchinesischen 
Stadt so glaubhaft eingefangen. Jedenfalls unterschied sich das 
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Bild in meinen Händen auf den ersten Blick in nichts von all 
den anderen Bildern im Karton.

Doch ein Detail stach mir ins Auge: ein Wasserturm, der 
sich durch seine Farbenpracht – er erinnerte mich an eine Pur-
purwinde  – von den umliegenden alten Gebäuden abhob. 
Auch an diesem Turm war eigentlich nichts Bemerkenswertes, 
schließlich stand er tatsächlich dort draußen. Als ich aus dem 
Fenster blickte, sah ich, wie sich seine hohe Silhouette schwarz 
gegen die Lichter der Stadt abzeichnete.

Nur war dieser Wasserturm erst vollendet worden, nachdem 
ich schon angefangen hatte zu studieren. Als ich vor zwei Jah-
ren meine Heimatstadt verlassen hatte, war er nur ein halb 
fertiger Rohbau gewesen, umgeben von Baugerüsten.

Ein Schauder durchlief mich, und mir fiel das Bild aus der 
Hand. Es war ein Abend im Hochsommer, doch ein kalter 
Windstoß schien durch die Wohnung zu wehen.

Ich legte das Bild zu den anderen, und nachdem ich den 
Karton fest verschlossen hatte, machte ich mich daran, weiter 
aufzuräumen. Doch so angestrengt ich auch versuchte, mich 
auf das zu konzentrieren, was ich tat, mein Geist glich einer 
Nadel, die an einem Faden aufgehängt ist, während der Karton 
ein starker Magnet war. Wenn ich mich bemühte, konnte ich 
die Nadel in eine andere Richtung lenken, doch sobald ich in 
meiner Anstrengung nachließ, schwang die Nadel sogleich zu-
rück in ihre alte Stellung. Von draußen pochte der Regen leise 
an die Fenster, doch ich wurde das Gefühl nicht los, dass dieses 
Klopfen aus dem Karton hervordrang.

Schließlich hielt ich es nicht länger aus. Ich rannte zu dem 
Karton zurück und öffnete ihn, nahm das Bild heraus und 
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trug es ins Badezimmer, wobei ich darauf achtete, es mit dem 
Motiv nach unten zu halten. Dann zog ich ein Feuerzeug 
 heraus und zündete das Bild an einer Ecke an. Als es zu einem 
Drittel verbrannt war, konnte ich dem Drang, es umzudrehen, 
nicht länger widerstehen. Der Wasserturm wirkte nun noch 
lebendiger, so als könnte er jeden Moment aus dem Papier 
hervortreten. Ich sah den Flammen dabei zu, wie sie das Aqua-
rell verschlangen: Während sie sich durch die Wasserfarben 
fraßen, nahmen sie eine eigentümliche, verführerische  Färbung 
an. Als kaum noch etwas von dem Bild übrig war, warf ich die 
Überreste in das Waschbecken und beobachtete, wie das Feuer 
erlosch. Dann drehte ich den Wasserhahn auf und spülte die 
Asche weg. Nachdem ich den Hahn wieder zugedreht hatte, 
fiel mein Blick auf den Beckenrand, und ich bemerkte etwas, 
das ich vorher, als ich mir das Gesicht gewaschen hatte, über-
sehen hatte.

Mehrere Haare. Lange Haare.
Die Haare waren weiß – manche zur Gänze, sodass sie mit 

der Beckenoberfläche fast verschmolzen, andere nur zur Hälf-
te, sodass die schwarzen Anteile hervorstachen. Ich konnte sie 
unmöglich vor zwei Jahren hier verloren haben, denn so lange 
Haare hatte ich nie gehabt – von so weißen ganz zu schweigen. 
Behutsam las ich eines der halb weißen Haare auf.

Für dieses eine wachsen mir nun sieben weiße Haare nach …
Ich schüttelte das Haar so heftig ab, als hätte ich mir die 

Finger verbrannt. Langsam schwebte es herab und hinterließ 
in der Luft einen Schweif, der aus den flüchtigen Abbildern 
vieler Haare bestand, so als wäre mein Sehsinn auf einmal viel 
träger geworden. Doch statt auf dem Beckenrand zu landen, 
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löste sich das Haar auf halber Höhe in Nichts auf. Ich suchte 
die Haare auf dem Becken: Auch sie waren spurlos verschwun-
den.

Nachdem ich den Kopf lange unter den aufgedrehten Was-
serhahn gehalten hatte, tappte ich wie benommen ins Wohn-
zimmer zurück. Ich setzte mich auf das Sofa und lauschte dem 
Regen, der zu einem Wolkenbruch angeschwollen war, aller-
dings ohne Blitz und Donner. Der Regen klopfte an die Fens-
ter wie ein Mensch, nein, viele Menschen, die leise auf mich 
einredeten, als wollten sie mich an etwas erinnern. Lange  hörte 
ich zu, bis ich allmählich die Worte zu vernehmen glaubte, die 
all diese Stimmen unentwegt wiederholten und die in meinen 
Ohren immer realer klangen:

Damals in der Nacht war ein Gewitter, damals in der Nacht 
war ein Gewitter, damals in der Nacht war ein Gewitter …

Wieder blieb ich in einer Gewitternacht in der Wohnung 
meiner Eltern sitzen, bis der Morgen heraufdämmerte und ich 
erneut wie betäubt mein altes Zuhause verließ. Ich wusste, ich 
ließ etwas für immer zurück, und ich wusste, ich würde nie 
mehr wiederkehren.
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Kugelblitz

Ich musste mich ihm stellen, denn mit dem neuen Semester 
begann auch mein Kurs in Atmosphärischer Elektrizität.

Der Dozent, ein Professor namens Zhang Bin, war um die 
fünfzig; er war weder groß noch klein, trug eine Brille, die 
weder dick noch dünn war, sprach mit einer Stimme, die  weder 
hoch noch tief klang, kurz: Er war ein höchst durchschnitt-
licher Mensch. Das Einzige, was ihn von den meisten anderen 
unterschied, war die Tatsache, dass eines seiner Beine ein klein 
wenig lahmte, doch das bemerkte man nur, wenn man genau 
darauf achtete.

An jenem Nachmittag blieben nach der Vorlesung nur er 
und ich im Hörsaal zurück. Er räumte auf dem Podium seine 
Sachen zusammen, ohne auf mich zu achten. Die spätherbst-
liche Abendsonne warf ihr goldenes Licht in den Saal, und 
draußen waren die Fensterbänke mit goldgelben Blättern be-
deckt. Auf einmal kam mir, der ich sonst so nüchtern war, der 
Gedanke, was für eine poetische Jahreszeit dies doch war.

Ich stand auf und ging nach vorn zum Pult. »Professor 
Zhang, darf ich Sie etwas fragen, das mit dem heutigen Unter-
richt nichts zu tun hat?«

Er warf mir einen flüchtigen Blick zu und nickte, ehe er sich 
wieder seinen Sachen zuwandte.
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»Was können Sie mir über Kugelblitze sagen?« Zum ersten 
Mal sprach ich das Wort aus, das ich so lange schon tief in mir 
herumgetragen hatte.

Zhangs Hände verharrten, und er blickte auf, doch nicht zu 
mir, sondern zur Abendsonne, als wäre sie der Gegenstand mei-
ner Frage gewesen. »Was wollen Sie wissen?«, erwiderte er nach 
einigen Sekunden.

»Alles.«
Regungslos starrte er weiter in die Sonne, die sein Gesicht in 

ihr Licht tauchte. Der Sonnenschein war um diese Uhrzeit 
noch ziemlich intensiv, und ich wunderte mich, dass ihm das 
Licht nicht zu grell war.

»Zum Beispiel die historischen Berichte darüber«,  präzisierte 
ich meine Frage notgedrungen.

»In Europa sind schon aus dem Mittelalter die frühes-
ten  Berichte überliefert. In China hat Zhang Juzheng in der 
Ming-Zeit einen relativ ausführlichen Bericht verfasst. Aber 
die erste glaubhafte wissenschaftliche Aufzeichnung stammt 
erst aus dem Jahr 1837, und die wissenschaftliche Welt nimmt 
den Kugelblitz erst seit vierzig Jahren als Naturphänomen 
ernst.«

»Und welche Theorien gibt es darüber?«
»Viele«, antwortete er knapp. Er wandte den Blick von der 

Sonne ab, räumte seine Sachen aber nicht weiter zusammen, 
sondern schien in Gedanken versunken.

»Und was besagen die traditionellen Theorien?«
»Eine besagt, dass es sich dabei um einen Plasmawirbel von 

hoher Temperatur handelt und dass die Fliehkraft, die von der 
rasend schnellen Rotation in seinem Innern erzeugt wird, mit 
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dem äußeren atmosphärischen Druck einen Gleichgewichts-
zustand eingeht, der über längere Zeit stabil bleibt.«

»Und die anderen Theorien?«
»Eine andere besagt, dass ein Kugelblitz energetisch stabil 

ist, weil er auf einer chemischen Reaktion eines Hochtempera-
tur-Gasgemischs beruht.«

»Können Sie mir noch mehr darüber erzählen?« Ich musste 
ihm jeden Satz aus der Nase ziehen.

»Es gibt auch noch die Maser-Soliton-Theorie, derzufolge 
ein Kugelblitz von einem atmosphärischen Maser mit einem 
Volumen von mehreren Kubikmetern erzeugt wird. Ein Maser 
entspricht einem Laser, nur dass er deutlich schwächer ist, aber 
bei einem großen Luftvolumen kann er ein lokales elektrisches 
Feld mit Solitonen hervorbringen, was dann als Kugelblitz 
sichtbar wird.«

»Und was ist mit den aktuellen Theorien?«
»Auch davon gibt es jede Menge. Eine Theorie, die relativ 

viel Aufmerksamkeit erregt hat, ist die von Abrahamson und 
Dinniss von der University of Canterbury in Neuseeland. 
Demnach entsteht ein Kugelblitz im Wesentlichen, indem ein 
Netzwerk aus Silizium-Nanopartikeln durch Oxidation ver-
brennt. Aber es gibt noch alle möglichen anderen Theorien. 
Manche Leute glauben sogar, ein Kugelblitz resultiere aus einer 
kalten Kernfusion in der Luft.«

Zhang hielt eine Weile inne, ehe er endlich mit weiteren 
Informationen herausrückte. »Hierzulande hat jemand am 
 Institut für Atmosphärenforschung der Chinesischen Aka de-
mie der Wissenschaften eine atmosphärische Plasmatheorie 
aufgestellt, die auf Gleichungen aus der elektromagnetischen 
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Hydromechanik basiert. Mit dem dabei entwickelten Wirbel-
Soliton-Resonator-Modell lassen sich bei geeigneten Tempera-
turrandbedingungen mithilfe von numerischen Verfahren zur 
Lösung von Gleichungen theoretisch die notwendigen und 
hinreichenden Bedingungen für die Existenz eines mittelgro-
ßen Plasmawirbels – eines Feuerballs – in der Atmosphäre her-
leiten.«

»Und was halten Sie von diesen Theorien?«
Er schüttelte bedächtig den Kopf. »Um eine dieser Theorien 

zu verifizieren, müsste man erst einmal im Labor einen Kugel-
blitz erzeugen, aber das ist bis jetzt noch niemandem  gelungen.«

»Wie viele Augenzeugenberichte gibt es in China?«
»Viele. Wahrscheinlich über tausend. Die berühmteste Sich-

tung stammt aus dem Jahr 1998: CCTV hat damals einen 
Dokumentarfilm über die Hochwasserbekämpfung am  Yangtse 
gedreht und dabei unabsichtlich eine klare Aufnahme von 
 einem Kugelblitz gemacht.«

»Eine letzte Frage, Professor Zhang: Gibt es auch  chinesische 
Wissenschaftler aus der atmosphärischen Physik, die mit eige-
nen Augen einen Kugelblitz gesehen haben?«

Zhang blickte erneut aus dem Fenster zur Abendsonne. »Ja.«
»Und wann war das?«
»Im Juli 1962.«
»Und wo?«
»Auf dem Jadekaiser-Gipfel des Taishan.«
»Wissen Sie, wo dieser Augenzeuge jetzt ist?«
Er schüttelte den Kopf und warf einen Blick auf seine Uhr. 

»Sie sollten jetzt in die Mensa gehen.« Mit diesen Worten 
nahm er seine Sachen und marschierte auf den Ausgang zu.
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Ich holte ihn ein und überschüttete ihn mit den Fragen, die 
mir so viele Jahre auf dem Herzen gelegen hatten: »Professor 
Zhang, können Sie sich ein Objekt von der Gestalt eines 
 Feuerballs vorstellen, das mühelos Wände durchdringen und 
einen Menschen augenblicklich in Asche verwandeln kann, 
obwohl es bei seinem Flug keine spürbare Wärme abgibt? Es 
gibt einen Bericht von einem Ehepaar, das im Schlaf zu Asche 
verbrannt wurde, während die Decke, unter der es geschlafen 
hatte, keinerlei Brandspuren aufwies! Können Sie sich vorstel-
len, dass ein solches Objekt in Ihren Kühlschrank eindringt 
und schlagartig alle Tiefkühlprodukte dampfend heiß und gar 
macht, während der Kühlschrank selbst unversehrt weiterarbei-
tet? Können Sie sich vorstellen, dass dieses Objekt Ihr Hemd 
verbrennt, ohne dass Sie etwas davon merken? Können die 
Theorien, die Sie erwähnt haben, all das erklären?«

»Keine dieser Theorien ist hieb- und stichfest«, erwiderte er, 
ohne stehen zu bleiben.

»Und wenn wir den Bereich der atmosphärischen Physik 
verlassen? Glauben Sie, dass die gesamte heutige Physik oder 
die Naturwissenschaften überhaupt eine Erklärung für dieses 
Phänomen liefern könnten? Macht Sie das denn gar nicht neu-
gierig? Ihr Desinteresse ist für mich noch irritierender als der 
Anblick eines Kugelblitzes!«

Zhang hielt inne und blickte mir zum ersten Mal in die 
Augen. »Sie haben einen Kugelblitz gesehen?«

Ich stutzte einen Moment. »Das war nur bildlich gespro-
chen.«

Ich fühlte mich außerstande, dem stumpfsinnigen  Menschen, 
der dort vor mir stand, mein intimstes Geheimnis anzuver-
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trauen. Genau diese Gleichgültigkeit gegenüber den tiefsten 
Mysterien der Natur erfüllte die ganze Gesellschaft. Für die 
Wissenschaft war diese Mentalität verheerend. Gäbe es  weniger 
Wissenschaftler dieses Schlags, hätte die Menschheit jetzt viel-
leicht schon Alpha Centauri erreicht!

»Die atmosphärische Physik ist eine angewandte Wissen-
schaft«, dozierte Zhang. »Und der Kugelblitz ist ein extrem 
seltenes Phänomen. Deshalb wird er weder in der ›Internatio-
nalen Blitzschutznorm für bauliche Anlagen‹ IEC/TC-81 noch 
in der chinesischen ›Blitzschutznorm für Gebäude‹ von 1993 
berücksichtigt. Eine intensive Beschäftigung damit verspricht 
also wenig Ertrag.«

Mit einem solchen Menschen konnte ich nicht reden. Ich 
dankte ihm und ging davon. Immerhin bedeutete es schon 
 einen großen Fortschritt, dass er überhaupt die Existenz von 
Kugelblitzen einräumte! Erst 1963 hatte die wissenschaftliche 
Welt die Existenz dieses Phänomens offiziell anerkannt. Vor-
her hatte man alle Augenzeugenberichte als Halluzinationen 
abgetan. Am 19. März 1963 erblickte Roger Jennison, ein Pro-
fessor für Physikalische Elektronik an der britischen University 
of Kent, an Bord eines Flugzeugs, das von New York nach 
 Washington unterwegs war, mit eigenen Augen einen Kugel-
blitz von etwa zwanzig Zentimetern Durchmesser, der durch 
das Cockpit in das Flugzeug eindrang und den Mittelgang des 
Passagierraums entlangflog.

An diesem Abend gab ich erstmals auf Google den Such-
begriff ball lightning (Kugelblitz) ein. Ich machte mir nicht viel 
Hoffnung, doch zu meiner Überraschung meldete die Such-
maschine über vierzigtausend Ergebnisse. In diesem Moment 
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kam es mir zum ersten Mal so vor, als betrachtete die ganze 
Menschheit jenes Phänomen, dem ich mein Leben widmen 
wollte.

Ein neues Semester brach an und mit ihm ein glühend heißer 
Sommer. Für mich jedoch hatte er eine neue Bedeutung ge-
wonnen: Der Sommer würde mit Gewittern einhergehen, und 
das würde mich ihm ein Stück näher bringen.

Eines Tages suchte Zhang Bin mich unvermittelt auf. Mein 
Unterricht bei ihm war mit dem letzten Semester beendet, und 
ich hatte ihn beinahe vergessen.

»Herr Chen«, sagte er zu mir, »ich habe gehört, dass Sie 
 keine Eltern mehr haben und Ihre finanzielle Situation an-
gespannt ist. Ich brauche für ein Projekt in den Sommerferien 
noch einen Assistenten – wollen Sie das nicht machen?«

Ich fragte ihn, um was für ein Projekt es sich handelte.
»Es geht um eine parametergestützte Analyse von Blitz-

schutzeinrichtungen für eine geplante Eisenbahnstrecke in der 
Provinz Yunnan. Damit verbunden ist noch ein zweites Ziel: 
In der neuen nationalen Blitzschutznorm, die gerade in Arbeit 
ist, soll die derzeitige landesweite Richtzahl von 0,015 für die 
Blitzschlagdichte je nach den lokalen Gegebenheiten neu fest-
gesetzt werden. Wir werden dafür als Beobachter in Yunnan 
fungieren.«

Ich willigte ein. Meine Finanzen waren zwar tatsächlich 
nicht üppig, aber ich wäre auch ohne diesen Job über die 
 Runden gekommen. Doch hier bot sich mir zum ersten Mal 
die Gelegenheit, mit der realen Blitzforschung in Kontakt zu 
kommen.
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Unsere Arbeitsgruppe umfasste über ein Dutzend Leute, die 
in fünf Teams aufgeteilt waren. Die Teams waren auf eine so 
ausgedehnte Region verstreut, dass zwischen ihnen Hunderte 
Kilometer lagen. Mein Team bestand neben einem Fahrer und 
einigen Versuchshelfern im Kern nur aus drei Personen: mir 
selbst, Zhang Bin und einem seiner Masterstudenten namens 
Zhao Yu. Als wir unsere Forschungszone erreicht hatten, quar-
tierten wir uns in der Wetterstation des dortigen Kreises ein.

Am nächsten Morgen hatten wir gutes Wetter und konnten 
mit unserer Feldarbeit beginnen. Während wir aus dem  kleinen 
Zimmer, das uns als provisorisches Lager diente, unsere Appa-
rate und Ausrüstung zum Wagen trugen, fragte ich Zhang Bin: 
»Professor Zhang, welche geeigneten Verfahren gibt es, um die 
interne Struktur von Blitzen zu erforschen?«

Er warf mir einen bohrenden Blick zu – anscheinend wusste 
er, was ich im Sinn hatte. »Angesichts des Bedarfs unserer der-
zeitigen nationalen Bauprojekte stellt die Erforschung der 
 physikalischen Struktur von Blitzen keine vorrangige Aufgabe 
dar. Am dringlichsten sind im Moment umfassende  statistische 
Untersuchungen.« Wann immer ich eine Frage stellte, die auch 
nur entfernt mit Kugelblitzen zu tun hatte, gab er eine solche 
ausweichende Antwort. Augenscheinlich verabscheute er jede 
Forschung, die keinen unmittelbaren praktischen Nutzen ver-
sprach.

An seiner Stelle beantwortete Zhao Yu meine Frage: »Dafür 
gibt es nur wenige Verfahren. Im Moment können wir nicht 
mal die elektrische Spannung direkt messen. Wir müssen sie 
indirekt über die gemessene Stromstärke berechnen. Um die 
physikalische Struktur von Blitzen zu erforschen, benutzt man 
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meistens das hier.« Er zeigte auf ein röhrenförmiges Gebilde, 
das in einer Ecke des Lagerraums stand. »Das ist ein Magnet-
stahlschreiber zum Aufzeichnen der Amplitude und Polarität 
des Blitzstroms. So ein Gerät besteht aus einem Material mit 
einem relativ hohen Restmagnetismus, und wenn die Leitung 
im Innern mit einem Blitz in Kontakt kommt, kann man an-
hand des Restmagnetismus, der auf dem Gerät verbleibt, die 
Amplitude und Polarität berechnen. Das hier ist ein Modell 
aus 60Si2Mn-Federstahl, aber es gibt auch welche aus Kunst-
stoffröhren, Klingenkernen oder Eisenpulver.«

»Und werden wir das auch benutzen?«
»Na klar! Wozu sollten wir es sonst mitschleppen? Allerdings 

werden wir es erst später brauchen.«
Die erste Phase unseres Einsatzes bestand darin, in der Be-

obachtungszone ein Blitzortungssystem zu installieren. Die 
Signale wurden über eine große Zahl verstreuter Blitzmess-
empfänger gesammelt und an einen Computer weitergeleitet, 
der automatisch eine Statistik der Zahl, Frequenz und Vertei-
lung der Blitzeinschläge erstellte. Weil dieses System nur zählte 
und ortete und keine physikalischen Daten erfasste, war es für 
mich nicht von Interesse. Unsere Tätigkeit erschöpfte sich in 
diesem Stadium weitgehend darin, die Sensoren im Freien zu 
installieren. Es war eine Knochenarbeit. Wenn wir Glück hat-
ten, konnten wir die Sensoren an Strom- oder Sendemasten 
anbringen, doch in den meisten Fällen mussten wir die  nötigen 
Masten selbst aufstellen. Nach einigen Tagen hörten unsere 
Versuchshelfer gar nicht mehr auf zu jammern.

Zhao Yu war ein Mensch, der sich für nichts interessierte, 
am wenigsten für sein Studienfach. Bei der Arbeit schob er auf 
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