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Das Buch

In einer ruhigen Vorortsiedlung von Minneapolis ermorden zwie-
lichtige Eindringlinge lautlos die Eltern von Luke Ellis und ver-
frachten den betäubten Zwölfj ährigen in einen schwarzen SUV. Die 
ganze Operation dauert keine zwei Minuten. Luke wacht weit ent-
fernt im Institut wieder auf, in einem Zimmer, das wie seines aus-
sieht, nur dass es keine Fenster hat. Und das Institut in Maine be-
herbergt weitere Kinder, die wie Luke paranormal veranlagt sind: 
Kalisha, Nick, George, Iris und den zehnjährigen Avery. Sie befi n-
den sich im Vorderbau des Instituts. Luke erfährt, dass andere vor 
ihnen nach einer Testreihe im »Hinterbau« verschwanden. Und nie 
zurückkehrten. Je mehr von Lukes neuen Freunden ausquartiert 
werden, desto verzweifelter wird sein Gedanke an Flucht, damit er 
Hilfe holen kann. Noch nie zuvor ist jemand aus dem streng abge-
schirmten Institut entkommen.

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der er-
folgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Für sein Werk bekam er 
zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der National Book 
Foundation für sein Lebenswerk. 2015 ehrte Präsident Barack 
Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den 
PEN America Literary Service Award für sein Wirken, gegen jed-
wede Art von Unterdrückung aufzubegehren und die hohen Werte 
der Humanität zu verteidigen. Seine Werke erscheinen im Heyne-
Verlag, zuletzt die Spiegel-Bestseller Der Outsider und Erhebung.
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Samson aber rief den HERRN an und sprach: Herr, HERR, 
gedenke mein und stärke mich doch, Gott, diesmal, dass ich 
für meine beiden Augen mich einmal räche an den Philistern!
Und er fasste die zwei Mittelsäulen, auf welche das Haus ge-
setzt war und darauf es sich hielt, eine in seine rechte und die 
andere in seine linke Hand, und sprach: Meine Seele sterbe 
mit den Philistern!, und neigte sich kräftig. Da fi el das Haus 
auf die Fürsten und auf alles Volk, das darin war, dass der Toten 
mehr waren, die in seinem Tod starben, denn die bei seinem 
Leben starben.

Buch der Richter, Kapitel 16

Wer aber ärgert dieser Geringsten einen […], dem wäre es bes-
ser, dass ein Mühlstein an seinen Hals gehängt und er ersäuft 
werde im Meer, da es am tiefsten ist.

Matthäus, Kapitel 18

Laugh about it, shout about it
When you’ve got to choose
Ev’ry way you look at it you lose.

Paul Simon
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DER NACHTKLOPFER
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Eine halbe Stunde nachdem der Delta-Flug von Tim Jamieson 
Tampa in Richtung der hellen Lichter und hohen Gebäude 
von New York hätte verlassen sollen, stand die Maschine immer 
noch am Terminal. Als ein Vertreter von Delta und eine blonde 
Frau mit einem Security-Ausweis um den Hals die Kabine be-
traten, erhob sich unter den Passagieren der bis auf den letz-
ten Platz besetzten Holzklasse ein unglückseliges, warnendes 
Gemurmel.

»Darf ich um Ihre Aufmerksamkeit bitten?«, rief der Mann 
von Delta.

»Wie groß wird die Verspätung?«, fragte jemand. »Und be-
schönigen Sie’s nicht!«

»Die Verspätung dürfte eher gering sein, und der Flugkapi-
tän möchte Ihnen versichern, dass Sie beinahe rechtzeitig lan-
den werden. Allerdings sieht sich ein FBI-Beamter gezwungen, 
diesen Flug zu nehmen, weshalb jemand von Ihnen seinen Platz 
zur Verfügung stellen muss.«

Ein kollektives Stöhnen hob an, und Tim sah mehrere Leute 
zu ihrem Handy greifen, um bereit zu sein, falls es Scherereien gab. 
In solchen Situationen war es schon zu dergleichen gekommen.

»Delta Air Lines ist befugt, ein kostenloses Ticket für den 
nächsten Flug nach New York anzubieten, der morgen früh um 
sechs Uhr fünfundvierzig startet …«
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Ein weiteres Stöhnen. »Das kann doch wohl nicht wahr sein«, 
sagte jemand.

Der Funktionär fuhr unbeirrt fort. »Für die Übernachtung 
erhalten Sie einen Hotelcoupon und außerdem vierhundert 
Dollar. Das ist ein gutes Geschäft, Leute! Wer ist dazu bereit?«

Niemand meldete sich. Die blonde Security-Frau sagte nichts; 
sie betrachtete die voll besetzte Kabine mit alles sehenden, aber 
irgendwie leblosen Augen.

»Achthundert«, sagte der Mann von Delta. »Samt dem Hotel-
coupon und dem kostenlosen Ticket.«

»Der Typ führt sich wie ein Quizmaster auf«, grunzte ein Mann 
in der Reihe vor Tim.

Noch immer meldete sich niemand.
»Vierzehnhundert?«
Trotzdem niemand, was Tim interessant, aber nicht beson-

ders überraschend fand. Es lag nicht nur daran, dass ein Flug 
um sechs Uhr fünfundvierzig bedeutete, in aller Herrgottsfrühe 
aufzustehen. Die meisten seiner Gefährten in der Holzklasse 
waren Familien, die nach dem Besuch verschiedener Attrak tio-
nen in Florida nach Hause fl ogen, Paare mit strandseligem Son-
nenbrand und fl eischige, rotgesichtige, zornig wirkende Typen, 
deren Geschäfte im Big Apple wahrscheinlich wesentlich mehr 
einbringen würden als vierzehnhundert Dollar.

Jemand weit hinten rief: »Wenn’s noch ein Mustang-Cabrio 
und einen Trip nach Aruba für zwei dazugibt, können Sie un-
sere beiden Plätze haben!« Diese geistreiche Bemerkung rief 
Gelächter hervor, das nicht besonders freundlich klang.

Der Mann von Delta warf einen Blick auf die blonde Frau 
mit dem Ausweis, aber falls er auf Hilfe gehoff t hatte, bekam 
er keine. Sie ließ nur weiter den Blick schweifen, ohne dass sich 
etwas außer ihren Augen bewegte. Er seufzte und sagte: »Sech-
zehnhundert.«
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Urplötzlich gelangte Tim Jamieson zu dem Schluss, dass er 
dieses beknackte Flugzeug verlassen und als Anhalter nach Nor-
den reisen wollte. Obwohl ihm eine solche Idee vor diesem 
Augenblick nicht einmal fl üchtig in den Sinn gekommen war, 
stellte er mit absoluter Klarheit fest, dass er es sich bestens vor-
stellen konnte. Er sah sich irgendwo inmitten von Hernando 
County am Highway  stehen und den Daumen heben. Es 
war heiß, die Haarmücken schwärmten, eine Plakatwand warb 
für einen windigen Rechtsanwalt, »Take It on the Run« von 
REO Speedwagon dröhnte aus einem Ghettoblaster auf dem 
als Treppe dienenden Betonblock vor einem Trailer, neben dem 
ein Mann mit nacktem Oberkörper seinen Wagen wusch, und 
irgendwann würde ein Farmer in seinem Pick-up mit Melonen 
auf der mit Brettern gesicherten Ladefl äche und einem magne-
tischen Jesus am Armaturenbrett des Weges kommen und ihn 
mitnehmen. Das Beste dabei würde nicht mal das Bargeld in 
seiner Hosentasche sein. Das Beste würde es sein, ganz allein 
da draußen zu stehen, meilenweit von dieser Sardinendose mit 
ihren sich bekriegenden Gerüchen von Parfüm, Schweiß und 
Haarspray entfernt.

Das Zweitbeste würde es allerdings sein, der öff entlichen Hand 
ein paar weitere Dollars herauszuleiern.

Tim erhob sich zu seiner absolut normalen Größe (exakt 
ein Meter achtundsiebzig), schob sich die Brille auf der Nase 
höher und hob die Hand. »Machen Sie da zweitausend draus, 
Sir, plus eine Barerstattung meines Tickets, dann bekommen Sie 
meinen Platz.«
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Wie sich herausstellte, galt der Coupon für ein heruntergekom-
menes Hotel, das praktisch am Ende der verkehrsreichsten Start- 
und Landebahn vom Tampa International stand. Tim schlief 
beim Dröhnen von Flugzeugen ein, wachte beim selben Geräusch 
auf und ging ins Erdgeschoss, um beim kostenlosen Frühstücks-
büfett ein hart gekochtes Ei und zwei gummiartige Pancakes zu 
verzehren. Obwohl es sich nicht gerade um kulinarische Köst-
lichkeiten handelte, aß er mit gutem Appetit und kehrte dann 
in sein Zimmer zurück, um zu warten, bis um neun Uhr die 
Banken öff neten.

Er bekam den unverhoff ten Geldsegen problemlos ausbe-
zahlt, weil die Bank wusste, dass er kam, und weil der Scheck 
im Voraus bestätigt worden war; er hatte keine Lust, in die-
sem miesen Hotel herumzusitzen, bis man das erledigt hatte. 
Er ließ sich seine zweitausend in Fünfzigern und Zwanzigern 
auszahlen, steckte die Scheine gefaltet in die linke Hosentasche, 
holte beim Wachmann der Bank seine Reisetasche ab und be-
stellte ein Uber, um sich nach Ellenton bringen zu lassen. Dort 
bezahlte er den Fahrer, schlenderte zum nächsten Schild mit 
der Aufschrift -N und hob den Daumen. Eine Viertelstunde 
später nahm ihn ein alter Kerl mit einer Truckercap von Case 
mit. Die Ladefl äche des Pick-ups war nicht mit Brettern ge-
sichert, und Melonen lagen auch nicht darauf, aber sonst ent-
sprach das Ganze mehr oder weniger der Vision, die Tim am 
vergangenen Abend gehabt hatte.

»Na, wo geht’s hin, mein Freund?«, fragte der alte Kerl.
»Tja«, sagte Tim. »Letzten Endes nach New York. Glaube ich 

wenigstens.«
Der alte Kerl spuckte eine Ladung Tabaksaft aus dem Fens-

ter. »Sag mal, wieso sollte jemand, der nich mit ’nem Klammer-
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beutel gepudert is, da hinwollen?« Seine Aussprache war so breit 
wie lang.

»Keine Ahnung«, sagte Tim, obwohl das nicht stimmte; ein 
alter Kumpel aus seiner Militärzeit hatte ihm erzählt, im Big 
Apple gebe es massenhaft Arbeit im Security-Bereich, unter 
anderem bei Firmen, die seiner Erfahrung mehr Gewicht bei-
messen würden als dem absurden Vorfall, der seine Polizeikar-
riere in Florida torpediert hatte. »Vorläufi g hoff e ich bloß, 
dass ich bis heute Abend nach Georgia komme. Vielleicht ge-
fällt es mir da besser.«

»Na, das hört sich schon anders an«, sagte der alte Kerl. 
»Georgia is gar nich so übel, vor allem wenn man auf Pfi rsiche 
steht. Ich krieg davon die Scheißerei. Du hast doch nix gegen 
’n bisschen Mucke, oder?«

»Überhaupt nicht.«
»Wird aber ziemlich laut, muss ich dir sagen. Ich hör näm-

lich nich mehr so gut.«
»Ich bin einfach froh, unterwegs zu sein.«
Es war Waylon Jennings anstatt REO Speedwagon, aber das 

störte Tim nicht weiter. Auf Waylon folgten Shooter Jennings 
und dann Marty Stuart. Die beiden Männer in dem mit Dreck 
bespritzten Dodge Ram lauschten der Musik, während sie den 
Highway entlangrollten. Siebzig Meilen weiter hielt der alte 
Kerl am Straßenrand, tippte an den Schirm seiner Truckercap 
und wünschte Tim einen wunnerschön Tag.

Bis nach Georgia schaff te Tim es an diesem Abend nicht – 
er verbrachte die Nacht in einem weiteren miesen Motel neben 
einem Stand, an dem Orangensaft verkauft wurde –, aber 
dafür am folgenden Tag. In der Stadt Brunswick (Ursprung 
eines leckeren Eintopfgerichts) arbeitete er zwei Wochen in 
einer Recyclinganlage, ohne mehr darüber nachzudenken als 
über den Entschluss, auf dem Flug von Tampa nach New York 
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seinen Platz freizugeben. Das Geld brauchte Tim nicht, aber er 
hatte den Eindruck, etwas Zeit zu brauchen. Schließlich be-
fand er sich im Wandel, und so etwas passierte nicht gerade über 
Nacht. Außerdem war direkt nebenan eine Bowlingbahn mit 
einem Denny’s. Die Kombination war kaum zu übertreff en.



Mit dem Lohn von der Recyclinganlage und dem Geld von 
der Fluglinie in der Tasche stand Tim in Brunswick an der 
Nordauffahrt zur I- und kam sich für einen Wanders-
mann ziemlich wohlhabend vor. Nachdem er mehr als eine 
Stunde in der Sonne gewartet hatte, wollte er schon aufge-
ben und zum Denny’s zurückgehen, um sich ein Glas Eis-
tee zu bestellen, als ein Volvo-Kombi bei ihm hielt. Der 
Koff erraum war voller Pappkartons. Die ältere Frau am Lenk-
rad öff nete das Beifahrerfenster und spähte Tim durch dicke 
Brillengläser hindurch an. »Groß sind Sie nicht, aber ziem-
lich muskulös«, sagte sie. »Sie sind doch wohl niemand, der 
Frauen vergewaltigt, oder? Und eine Psychose haben Sie auch 
nicht?«

»Nein, Ma’am«, sagte Tim, dachte jedoch: Was sollte ich sonst 
sagen?

»Tja, was sollten Sie sonst sagen, nicht wahr? Wollen Sie 
bis nach South Carolina? Darauf deutet jedenfalls Ihre Reise-
tasche hin.«

Ein anderer Wagen umkurvte den Volvo und raste hupend 
die Auffahrt hinauf. Ohne darauf zu reagieren, blickte die Frau 
ruhig weiter auf Tim.

»Ja, Ma’am. Eigentlich will ich sogar nach New York.«
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»Ich bringe Sie nach South Carolina – nicht weit in die-
sen rückständigen Staat hinein, aber doch ein kleines Stück –, 
wenn Sie mir dafür ein bisschen helfen. Eine Hand wäscht die 
andere, wenn Sie wissen, was ich meine.«

»Sie kratzen mir den Rücken, und ich kratze Ihren.«
»Gekratzt wird nicht, aber Sie dürfen einsteigen.«
Das tat Tim. Sie hieß Marjorie Kellerman und leitete die 

Stadtbibliothek von Brunswick. Die wiederum gehörte zu einer 
Vereinigung von Bibliotheken in den östlichen Südstaaten, die 
kein Geld hatte, denn: »Trump und seine Spießgesellen haben 
alles gestrichen. Die haben von Kultur nicht mehr Ahnung als 
ein Esel von Algebra.«

Fünfundsechzig Meilen weiter nördlich und damit immer 
noch in Georgia hielten sie vor der winzigen Bibliothek einer 
Stadt namens Pooler. Tim lud die Bücherkartons auf ein Wägel-
chen und beförderte sie hinein. Anschließend schaff te er ein 
weiteres Dutzend Kartons in den Volvo. Die waren, wie Marjo-
rie Kellerman ihm mitteilte, für die Stadtbibliothek von Yemas-
see bestimmt, das weitere vierzig Meilen nördlich bereits in 
South Carolina lag. Bald nach Hardeeville ging es jedoch nicht 
weiter. Auf beiden Fahrspuren stauten sich Pkws und Lastwagen, 
weitere sammelten sich schnell hinten an.

»Ach, ich hasse es, wenn so etwas passiert«, sagte Marjorie. 
»Und das off enbar auch immer noch in South Carolina, wo sie 
zu knausrig sind, die Autobahn zu verbreitern. Bestimmt ist 
da vorne ein Unfall, und weil es bloß zwei Fahrspuren gibt, 
kommt niemand vorbei. Ich werde den halben Tag hier stehen. 
Mr. Jamieson, hiermit entbinde ich Sie von weiteren Pfl ich-
ten. An Ihrer Stelle würde ich mein Fahrzeug jetzt verlassen, 
zur Ausfahrt nach Hardeeville zurückmarschieren und auf dem 
Highway siebzehn mein Glück versuchen.«

»Aber was ist mit den ganzen Bücherkartons?«
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»Ach, ich fi nde schon jemand mit einem starken Rücken, 
der mir ausladen hilft«, sagte sie und strahlte Tim an. »Off en 
gesagt, habe ich Sie da in der heißen Sonne stehen sehen und 
einfach beschlossen, ein kleines Risiko einzugehen.«

»Tja, wenn Sie sich sicher sind …« Der Verkehrsstau ver-
ursachte ihm Platzangst, genau wie damals, als er in der Holz-
klasse jenes Delta-Flugs gesessen hatte. »Sonst halte ich gerne 
durch. Es ist ja nicht so, als ob ich irgendwelche Termine hätte.«

»Ja, ich bin mir sicher«, sagte sie. »Es war mir ein Vergnü-
gen, Sie kennenzulernen, Mr. Jamieson.«

»Ganz meinerseits, Ms. Kellerman.«
»Brauchen Sie etwas fi nanzielle Unterstützung? Falls ja, kann 

ich zehn Dollar entbehren.«
Nicht zum ersten Mal war Tim berührt und überrascht von 

der alltäglichen Freundlichkeit und Großzügigkeit von ganz 
normalen Leuten, vor allem von solchen, die eigentlich nicht viel 
erübrigen konnten. Amerika war immer noch ein guter Ort, auch 
wenn manche (gelegentlich auch er selbst) ande rer Meinung 
waren. »Nein, das ist nicht nötig, aber danke für das Angebot.«

Er schüttelte ihr die Hand, stieg aus und ging auf der 
Standspur zur Ausfahrt nach Hardeeville zurück. Als ihn auf 
der US  nicht gleich jemand mitnahm, wanderte er ein paar 
Meilen weiter bis dorthin, wo sie auf die State Road 92 traf. 
Hier wies ein Schild zu einem Ort namens DuPray. Da es 
schon spät am Nachmittag war, hielt Tim es für angebracht, 
sich ein Motel für die Nacht zu suchen. Zweifellos würde es 
sich wieder um einen ziemlich miesen Schuppen handeln, aber 
die Alternativen – sich in die Scheune irgendeines Farmers 
zu schleichen oder draußen zu pennen und von den Stech-
mücken aufgefressen zu werden – waren noch weniger verlo-
ckend. Und daher machte er sich auf den Weg nach DuPray.

Große Ereignisse warfen manchmal kleine Schatten voraus.
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Eine Stunde später saß er am Rand einer zweispurigen Straße 
auf einem großen Steinbrocken und wartete darauf, dass ein 
schier endloser Güterzug den Bahnübergang hinter sich ließ. 
Der Zug fuhr mit gemächlichen dreißig Meilen pro Stunde 
Richtung DuPray: geschlossene und off ene Güterwagen, Auto-
transporter (hauptsächlich mit Wracks anstatt mit neuen Fahr-
zeugen bestückt), Flachwagen und Tankwagen, gefüllt mit weiß 
Gott was für üblen Substanzen, die im Falle des Entgleisens 
den Nadelwald in Brand setzen oder die Bevölkerung von 
DuPray schädlichen, wenn nicht gar tödlichen Dämpfen aus-
setzen würden. Den Abschluss bildete ein orangefarbener Be-
gleitwagen, auf dem ein Mann in Latzhose auf einem Gar-
tensessel saß. Er las in einem Taschenbuch und rauchte eine 
Zigarette. Als er Tim sah, ließ er das Buch sinken und tippte 
an die Mütze. Tim erwiderte den Gruß.

Zwei Meilen weiter gelangte er in die Stadt, die rund um 
die Kreuzung der SR  (hier als Main Street bezeichnet) mit 
zwei weiteren Straßen erbaut war. Den großen Einzelhandels-
ketten, von denen die größeren Städte übernommen worden 
waren, war DuPray off enbar weitgehend entkommen; es gab 
zwar eine Filiale von Western Auto, die war jedoch längst ge-
schlossen. Die Fenster hatte man mit Seife undurchsichtig ge-
macht. Tim kam an einem Lebensmittelladen vorüber, einem 
Drugstore, einem Laden, wo es anscheinend so ziemlich alles gab, 
und zwei oder drei Friseursalons. Außerdem gab es ein Kino, 
auf dessen Vordach ein Schild mit der Aufschrift ZU VER-
KAUFEN ODER ZU VERMIETEN prangte, ein Geschäft 
für Autozubehör, das sich den stolzen Namen DuPray Speed 
Shop gegeben hatte, und ein Restaurant namens Bev’s Eatery. 
Zudem begegnete er drei Kirchen, einer methodistischen und 

Das Institut.indd   19Das Institut.indd   19 29.07.19   15:0429.07.19   15:04



20

zweien ohne Zugehörigkeit, alle von der missionarischen Sorte. 
Nicht mehr als zwei Dutzend Personenwagen und Pick-ups, 
wie Farmer sie verwendeten, standen verstreut auf den Schräg-
parkbuchten, mit denen das Geschäftsviertel ausgestattet war. 
Die Gehsteige waren praktisch menschenleer.

Drei Querstraßen weiter erblickte Tim hinter einer vierten 
Kirche das DuPray Motel. Jenseits davon, wo die Main Street 
wahrscheinlich wieder zur SR  wurde, folgten ein weiterer 
Bahnübergang, ein Güterbahnhof und eine Reihe von in der 
Sonne glitzernden Metalldächern. Hinter diesen Bauten er-
streckte sich wieder der Nadelwald. Alles in allem, fand Tim, 
erinnerte der Ort an eine Country-Ballade, an eines von die-
sen nostalgischen Liedern, wie Alan Jackson und George Strait 
sie sangen. Das alte, rostige Schild am Motel ließ vermuten, 
dass das Etablissement ebenso dichtgemacht hatte wie das Kino, 
doch da der Nachmittag zur Neige ging und es dort off en bar die 
einzige Möglichkeit gab, Obdach zu fi nden, ging Tim trotzdem 
darauf zu.

Auf halbem Wege gelangte er gleich nach dem Rathaus von 
DuPray zu einem Backsteinbau mit Spalieren, an denen sich 
Efeu emporrankte. Auf dem sorgfältig gemähten Rasen ver-
kündete ein Schild, dass hier der Sheriff  von Fairlee County 
residiere. Das musste eine bettelarme County sein, wenn so ein 
Ort als Verwaltungssitz diente.

Vor dem Gebäude standen zwei Streifenwagen. Der eine 
war eine relativ neue Limousine, der ältere ein mit Dreck be-
spritzter 4Runner mit einer Rundumleuchte auf dem Arma-
turenbrett. Tim beäugte den Eingang – es war der beinahe un-
willkürliche Blick eines Wanderers, der eine Menge Bargeld in 
der Tasche hatte –, ging ein paar Schritte weiter und drehte 
sich dann wieder um, damit er die Anschlagbretter zu beiden 
Seiten der Tür genauer betrachten konnte. Vor allem eine der 
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Bekanntmachungen. Er dachte schon, er hätte sich verlesen, und 
wollte sich vergewissern.

Das ist doch ganz unmöglich heutzutage, dachte er. Das kann 
einfach nicht sein.

Aber da hatte er sich geirrt. Neben einem Plakat mit der Auf-
schrift WENN DU GEDACHT HAST, IN SOUTH CARO-
LINA WÄRE MARIHUANA LEGAL, DENK NOCH MAL 

DRÜBER NACH hing ein Zettel, auf dem schlicht und ein-
fach stand: NACHTKLOPFER GESUCHT. BEWERBUNG 
HIER.

Wow, dachte er. Ein echter Ruf aus der Vergangenheit.
Er wandte sich dem rostigen Motelschild zu, hielt jedoch 

gleich wieder inne, weil ihm der Zettel nicht aus dem Kopf 
ging. Genau in diesem Augenblick gingen die beiden Türfl ü-
gel der Polizeistation auf. Ein schlaksiger Cop trat heraus und 
setzte sich die Mütze auf den roten Haarschopf. In seinem Ab-
zeichen funkelte die Abendsonne. Er musterte Tims Arbeiter-
stiefel, seine staubigen Jeans und sein blaues Chambrayhemd. 
Dann blieb sein Blick einen Moment auf der über Tims Schul-
ter hängenden Reisetasche haften, bevor er ihm ins Gesicht 
sah. »Kann ich was für Sie tun, Sir?«

Derselbe Impuls, der Tim im Flugzeug dazu gebracht hatte 
aufzustehen, überkam ihn auch jetzt. »Wahrscheinlich nicht, 
aber wer weiß?«
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Der rothaarige Cop war Deputy Taggart Faraday. Er begleitete 
Tim hinein, wo von den vier Zellen im hinteren Teil des Ge-
bäudes der vertraute Geruch von Bleichmittel und Ammoniak 
hereinwehte. Faraday stellte Veronica Gibson vor, eine nicht 
mehr ganz junge Beamtin, die an diesem Nach mittag das Te-
lefon betreute, dann bat er Tim um seinen Führerschein und 
mindestens ein weiteres Dokument. Was Tim zusätzlich zum 
Führerschein vorlegte, war sein Ausweis von der Polizei von 
Sarasota, wobei er nicht verbarg, dass der vor neun Monaten 
abgelaufen war. Dennoch änderte sich die Haltung der beiden 
Deputys leicht, als sie ihn sahen.

»Sie sind kein Einwohner von Fairlee County«, sagte Vero-
nica Gibson.

»Nein, keineswegs«, sagte Tim. »Aber ich könnte einer wer-
den, wenn man mir den Job als Nachtklopfer anvertraut.«

»Viel verdient man damit nicht gerade«, sagte Faraday. »Aber 
von mir hängt das ohnehin nicht ab. Für so was ist Sheriff  
Ashworth zuständig.«

»Unser letzter Nachtklopfer ist in Rente gegangen und nach 
Georgia gezogen«, sagte Gibson. »Ed Whitlock hieß er. Netter 
Mensch. Er hat ALS bekommen, diese Nervenkrankheit. Ist 
’ne harte Sache. Aber er hat Verwandte da unten, die sich um 
ihn kümmern.«

»Es triff t immer die Guten«, sagte Faraday. »Gib ihm doch 
mal ein Bewerbungsformular, Ronnie.« Und zu Tim: »Wir sind 
hier eine kleine Truppe, Mr. Jamieson, ein Team aus sieben Leu-
ten, von denen zwei bloß Teilzeit arbeiten. Mehr kann der Steuer-
zahler sich nicht leisten. Sheriff  John ist momentan auf Streife. 
Wenn er bis fünf oder spätestens halb sechs nicht kommt, ist er 
nach Hause zum Abendessen und erst morgen früh wieder da.«
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»Ich bleibe sowieso über Nacht. Vorausgesetzt, das Motel 
hat off en.«

»Ach, ich glaube schon, dass Norbert ein paar Zimmer frei 
hat«, sagte Ronnie Gibson. Sie wechselte einen Blick mit Fara-
day, worauf beide lachten.

»Vier Sterne hat der Laden wohl nicht, hm?«
»Kein Kommentar«, sagte Gibson. »Aber an Ihrer Stelle würde 

ich das Laken nach diesen kleinen roten Tierchen absuchen, 
bevor ich mich ins Bett lege. Wieso sind Sie denn nicht mehr 
bei der Polizei von Sarasota, Mr. Jamieson? Um in Rente zu 
gehen, sind Sie nämlich zu jung, würde ich sagen.«

»Über das Th ema würde ich gerne mit Ihrem Chef reden, 
falls er mich zu einem Vorstellungsgespräch einlädt.«

Die beiden Beamten tauschten einen weiteren, diesmal län-
geren Blick, dann sagte Faraday: »Nett, Sie kennenzulernen, 
Sir. Willkommen in DuPray. Halten Sie sich an die Regeln, 
dann werden wir gut miteinander auskommen.« Damit ging 
er hinaus, ohne näher zu erläutern, was passieren würde, wenn 
Tim sich nicht an die Regeln hielte. Durch das vergitterte Fens-
ter hindurch sah Tim, wie der 4Runner zurückstieß, um dann 
die kurze Hauptstraße von DuPray entlangzurollen.

Das Bewerbungsformular war auf einem Klemmbrett befes-
tigt. Tim setzte sich auf einen der drei Stühle, die an der lin-
ken Wand standen, stellte die Reisetasche zwischen die Beine 
und fi ng mit dem Ausfüllen an.

Ein Nachtklopfer, dachte er. Mich laust der Aff e.
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Sheriff  Ashworth – der, wie Tim später herausfand, von den 
meisten Einwohnern wie von seinen Deputys mit Sheriff  John 
angeredet wurde – kam mit seinem dicken Bauch nur lang-
sam vorwärts. Er hatte Hängebacken wie ein Basset und mas-
senhaft weiße Haare. Auf seiner Uniformbluse sah man einen 
Ketchupfl eck. An der Hüfte trug er eine Glock, an einem klei-
nen Finger einen Rubinring. Er sprach einen starken Dialekt 
und gab den freundlichen alten Herrn, aber seine tief in ihren 
fetten Höhlen liegenden Augen wirkten klug und neugierig. 
Wenn er nicht schwarz gewesen wäre, hätte er gut in einem 
Film wie Der Große aus dem Dunkeln auftreten können, wo 
ein klischeehafter Süden dargestellt wurde. Und noch etwas: 
Neben dem offi  ziellen Foto von Präsident Trump hing an der 
Wand seines Büros ein gerahmtes Abschlusszeugnis von der 
FBI National Academy in Quantico. So was bekam man nicht, 
indem man die Coupons auf Cornfl akespackungen sammelte 
und einschickte.

»Na, dann wollen wir mal«, sagte Sheriff  John und lehnte 
sich in seinem Bürostuhl zurück. »Ich hab nicht viel Zeit, Mar-
cella kann es nicht ausstehen, wenn ich zu spät zum Essen komme. 
Falls nicht gerade irgend ’ne Krise herrscht.«

»Schon kapiert.«
»Kommen wir also gleich zum Knackpunkt. Wieso arbei-

ten Sie nicht mehr bei den Kollegen in Sarasota, und was ma-
chen Sie ausgerechnet hier? South Cah-lina bietet ohnehin 
nicht gerade viele Attraktionen, und DuPray gehört eindeutig 
nicht dazu.«

An diesem Abend würde Ashworth wahrscheinlich nicht 
in Sarasota anrufen, aber dafür morgen früh, weshalb es kei-
nen Sinn hatte, die Sache zu beschönigen. Nicht dass Tim das 
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überhaupt gewollt hätte. Wenn er den Job als Nachtklopfer 
nicht bekam, würde er die Nacht in DuPray verbringen und 
morgens einfach auf seiner unsteten Reise nach New York wei-
terziehen, die ihm inzwischen wie eine notwendige Auszeit zwi-
schen dem vorkam, was gegen Ende des vergangenen Jahres in 
der Westfi eld Mall von Sarasota geschehen war, und dem, was 
als Nächstes geschehen würde. Abgesehen davon war Ehrlich-
keit die beste Strategie, schon deshalb, weil Lügen normaler-
weise kurze Beine hatten, besonders in einer Zeit, wo praktisch 
alle Informationen für jeden zugänglich waren, der über eine 
Tastatur und einen Internetzugang verfügte.

»Man hat mir die Wahl gelassen, ob ich selbst kündige oder 
gekündigt werde. Ich habe mich für Ersteres entschieden. Glück-
lich war niemand darüber, ich am allerwenigsten – ich hab 
mich in meinem Job ebenso wohlgefühlt wie am Golf von 
Mexiko –, aber es war die beste Lösung. So kriege ich ein biss-
chen Geld, zwar nicht annähernd eine richtige Pension, aber 
mehr als nichts. Das teile ich mit meiner Exfrau.«

»Und warum? Machen Sie’s kurz, damit ich mich an mein 
Abendessen setzen kann, solange es noch warm ist.«

»Es dauert nicht lange. Im vergangenen November bin ich 
eines Tages nach dem Dienst zur Westfi eld Mall gefahren, um 
mir ein Paar Schuhe zu kaufen. Musste zu einer Hochzeit. Ich 
trug da noch meine Uniform, okay?«

»Okay.«
»Als ich gerade aus dem Schuhladen trat, kam eine Frau an-

gerannt und meinte, vor dem Kino würde ein junger Kerl mit 
einer Waff e herumwedeln. Worauf ich mich schleunigst dort-
hin begeben habe.«

»Haben Sie selbst die Waff e gezogen?«
»Nein, Sir, da noch nicht. Der Kerl mit der Waff e war etwa 

vierzehn Jahre alt, und ich hab angenommen, dass er entweder 
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betrunken oder high ist. Er hatte einen anderen jungen Bur-
schen zu Boden geschlagen und trat auf ihn ein. Außerdem hat 
er die Waff e auf ihn gerichtet.«

»Klingt ganz wie diese Sache in Cleveland. Wo dieser Cop 
einen schwarzen Jugendlichen erschossen hat, weil der mit einer 
Softairpistole herumgewedelt hat.«

»Daran habe ich auch gedacht, als ich mich dem Tatort 
genähert habe, aber der Cop, der Tamir Rice erschossen hat, 
dachte, dass der eine echte Waff e gehabt hätte. Hat er jeden-
falls geschworen. Ich dagegen war mir ziemlich sicher, dass die 
Waff e, die ich vor mir sah, nicht echt war, aber völlig sicher 
konnte ich mir nicht sein. Können Sie sich ja vielleicht den-
ken, warum.«

Sheriff  John Ashworth hatte sein Abendessen off enbar ganz 
vergessen. »Weil der Täter sie auf den Jungen gerichtet hat, der 
auf dem Boden lag. Sinnlos, jemand mit einer Fake-Waff e zu 
bedrohen. Außer der auf dem Boden wusste nicht Bescheid.«

»Der Täter hat später ausgesagt, er hätte die Pistole nicht auf 
den anderen gerichtet, sondern sie nur hin und her geschwenkt 
und dabei gesagt: ›Das ist meine, du Penner, und die kriegst 
du nicht!‹ Was ich nicht gesehen habe; ich hatte den Eindruck, 
dass er damit gedroht hat. Ich habe ihm zugebrüllt, er soll die 
Waff e fallen lassen und die Hände heben. Das hat er entwe-
der nicht gehört oder sich nicht drum geschert. Er hat einfach 
weiter auf den anderen eingetreten und ihn mit der Waff e 
bedroht. Oder die Waff e geschwenkt, wie auch immer. Jeden-
falls habe ich da meine Pistole gezogen.« Er hielt kurz inne. 
»Falls das für Sie eine Rolle spielen sollte – die Kids waren beide 
weiß.«

»Aus meiner Sicht ist das egal. Zwei junge Kerle haben 
sich geprügelt. Einer lag auf dem Boden und wurde misshan-
delt. Der andere hatte ein Ding in der Hand, bei dem es sich 
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um eine echte Waff e handeln konnte. Haben Sie auf ihn ge-
schossen? Sagen Sie mir bitte, dass es nicht dazu gekommen 
ist!«

»Ich habe auf niemand geschossen. Aber … Sie wissen ja, 
dass bei einer Prügelei allerhand Gaff er zusammenlaufen, die 
aber normalerweise Reißaus nehmen, sobald eine Schusswaff e 
ins Spiel kommt.«

»Klar. Wer Grips hat, rennt dann schleunigst davon.«
»So war es auch in dem Fall, bloß dass ein paar Leute trotz-

dem dageblieben sind.«
»Um die Szene mit ihren Handys zu fi lmen.«
Tim nickte. »Vier oder fünf Typen, die sich für Spielberg 

hielten. Jedenfalls habe ich meine Waff e an die Decke ge-
richtet und einen Warnschuss abgegeben. Vielleicht war das 
eine schlechte Entscheidung, aber in dem Moment kam es mir 
angebracht vor. Als wäre es die einzige Option. Nun ist die 
Mall an der Stelle mit Hängelampen ausgestattet. Eine davon 
wurde von meinem Schuss getroff en und ist einem Schau-
lustigen direkt auf den Kopf gestürzt. Inzwischen hat der junge 
Kerl seine Waff e fallen lassen, und sobald sie auf dem Boden 
aufkam, wusste ich, dass sie nicht echt war, weil sie gehüpft 
ist. Wie sich herausstellte, war es eine Wasserpistole, die wie 
eine Automatik Kaliber fünfundvierzig aussah. Der Junge auf 
dem Boden hatte ein paar blaue Flecke und hat ein bisschen 
geblutet, ohne dass was genäht werden musste, aber der Mann, 
dem die Lampe auf den Schädel gefallen ist, war bewusstlos, 
und zwar drei Stunden lang. Gehirnerschütterung. Laut seinem 
Anwalt leidet er jetzt unter Gedächtnisschwund und wahnsin-
nigen Kopfschmerzen.«

»Hat er die Polizei verklagt?«
»Ja. Es wird ein bisschen dauern, aber irgendwas wird er be-

stimmt einheimsen.«
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Sheriff  John dachte nach. »Wenn er bloß dageblieben ist, 
um die Auseinandersetzung zu fi lmen, kriegt er eventuell nicht 
besonders viel, egal wie schlimm seine Kopfschmerzen sind. 
Aber Ihnen hat man wahrscheinlich vorgeworfen, grob fahr-
lässig einen Schuss abgefeuert zu haben.«

Das hatte man, und Tim hätte es am liebsten dabei be-
lassen. Aber das ging nicht. Sheriff  John sah zwar wie eine 
afroamerikanische Version von Boss Hogg in Ein Duke kommt 
selten allein aus, war jedoch kein Trottel. Obwohl er eindeu-
tig Verständnis für Tims Situation hatte – was beinahe jeder 
Polizist gehabt hätte –, würde er die Geschichte überprü-
fen. Deshalb war es besser, wenn er den Rest von Tim selbst 
erfuhr.

»Bevor ich die Schuhe gekauft habe, war ich im Beach-
combers und hab mir zwei Glas Bier genehmigt. Das haben die 
Kollegen, die den Jungen mit der Pistole festgenommen haben, 
an meinem Atem gerochen und mich ins Röhrchen pusten 
lassen. Ich hatte null Komma sechs Promille, was unter dem 
gesetzlichen Limit war, aber nicht gerade ideal, nachdem ich 
soeben meine Waff e abgefeuert und einen Mann ins Kranken-
haus befördert hatte.«

»Trinken Sie regelmäßig, Mr. Jamieson?«
»In den ersten sechs Monaten nach meiner Scheidung war 

das der Fall, aber das ist jetzt schon zwei Jahre her. Jetzt nicht 
mehr.« Was ich natürlich in jedem Fall sagen würde, dachte er.

»Mhm, mhm, dann sehen wir mal, ob ich alles richtig ver-
standen habe.« Der Sheriff  hob seinen dicken Zeigefi nger. »Sie 
waren nicht im Dienst. Wenn Sie also keine Uniform getra-
gen hätten, wäre die Frau erst gar nicht auf Sie zugerannt.«

»Wahrscheinlich nicht, aber ich hätte den Tumult gehört und 
wäre auf jeden Fall am Tatort aufgetaucht. Als Cop ist man nie 
ganz außer Dienst. Wie Sie sicher wissen.«
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»Mhm, mhm, aber hätten Sie Ihre Waff e dabeigehabt?«
»Nein, die hätte gesichert in meinem Wagen gelegen.«
Für diesen Punkt hob Ashworth einen zweiten Finger und 

fügte gleich einen dritten hinzu. »Der junge Kerl hatte wahr-
scheinlich eine Spielzeugpistole, aber sie hätte auch echt sein 
können. Jedenfalls konnten Sie sich da nicht sicher sein.«

»Stimmt.«
Worauf sich Finger Nummer vier hob. »Ihr Warnschuss hat 

eine Lampe getroff en und die nicht nur abstürzen lassen, son-
dern auch noch auf den Kopf eines unbeteiligten Beobachters. 
Falls man einen Trottel, der mit seinem Handy eine Schlägerei 
fi lmt, als unbeteiligten Beobachter bezeichnen kann.«

Tim nickte.
Nun hob sich auch noch der Daumen des Sheriff s. »Und 

bevor sich das Ganze ereignet hat, hatten Sie zufällig zwei alko-
holische Getränke zu sich genommen.«

»Ja. Und zwar in Uniform.«
»Keine gute Entscheidung, keine gute … wie sagt man noch … 

Optik, aber ich würde trotzdem sagen, dass Sie eine irrsinnige 
Pechsträhne hatten.« Sheriff  John trommelte mit den Fingern 
auf die Tischkante. Der Rubinring am kleinen Finger unter-
strich jeden Trommelwirbel mit einem leisen Klicken. »Ihre 
Geschichte ist zwar zu haarsträubend, um nicht wahr zu sein, 
aber ich glaube, ich rufe trotzdem bei Ihrer früheren Dienst-
stelle an und lasse sie mir bestätigen. Wenn auch nur, um sie 
noch mal zu hören und Bauklötze zu staunen.«

Tim grinste. »Ich war Bernadette DiPino unterstellt. Die 
ist die Polizeichefi n von Sarasota. Aber jetzt sollten Sie nach 
Hause zum Abendessen, sonst reißt Ihre Frau Ihnen den Kopf 
ab.«

»Ach, das mit Marcy können Sie schon mir überlassen.« Der 
Sheriff  beugte sich über seinen Bauch. Seine Augen funkelten 
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heller denn je. »Wenn Sie jetzt pusten müssten, Mr. Jamieson, 
was käme dann heraus?«

»Das können Sie gerne testen.«
»Ich glaube, das werde ich bleiben lassen. Weil es wohl nicht 

nötig ist.« Er lehnte sich zurück, wobei sein Stuhl ein weiteres 
qualvolles Ächzen von sich gab. »Wieso wollen Sie eigentlich 
Nachtklopfer in einem miesen kleinen Kaff  wie dem hier wer-
den? Man kriegt gerade mal hundert Dollar pro Woche, und 
während man von Sonntag bis Donnerstag nicht viel zu tun 
hat, kann es am Freitag- und Samstagabend ganz schön Zoff  
geben. Der Stripclub in Penley hat zwar letztes Jahr dichtge-
macht, aber in der Gegend gibt es gleich mehrere Tanzschup-
pen und Spelunken.«

»Mein Großvater hat in Hibbing in Minnesota als Nacht-
klopfer gearbeitet, dem Ort, wo Bob Dylan aufgewachsen ist. 
Vorher war er bei der State Police. Das war der Grund, wes-
halb ich schon als Junge Polizist werden wollte. Als ich den 
Zettel draußen gesehen habe, dachte ich einfach …« Tim zuckte 
die Achseln. Was hatte er eigentlich gedacht? Mehr oder weni-
ger dasselbe wie in dem Moment, als er den Job in der Re-
cyclinganlage angenommen hatte. Praktisch nichts. Ihm kam 
in den Sinn, dass er zumindest mental nicht im besten Zustand 
war.

»Sie wollen also in die Fußstapfen Ihres Opas treten, mhm.« 
Sheriff  John verschränkte die Hände über seinem beacht lichen 
Bauch und starrte Tim mit diesen hellen, neugierigen Augen 
in ihren fl eischigen Höhlen an. »Halten Sie sich etwa für einen 
Rentner? Suchen bloß nach irgendwas, um sich die Zeit zu ver-
treiben? Dafür sind Sie eigentlich noch ein bisschen jung, meinen 
Sie nicht?«

»Was meine Zeit bei der Polizei angeht, bin ich tatsächlich 
in Rente. Das ist vorbei. Ein Freund hat mir gesagt, er könnte 
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mir in New York Arbeit bei einer Security-Firma verschaff en, 
und ich brauchte einen Tapetenwechsel. Aber vielleicht muss 
ich dafür ja gar nicht bis nach New York.« Was er eigentlich 
brauchte, war wohl ein innerer Kurswechsel. Das würde der Job 
als Nachtklopfer zwar eher nicht zustande bringen, aber viel-
leicht ja doch.

»Geschieden, sagen Sie?«
»Ja.«
»Kinder?«
»Nein. Meine Frau wollte welche, ich nicht. Hatte das Ge-

fühl, nicht bereit dafür zu sein.«
Sheriff  John blickte auf das Bewerbungsformular. »Hier steht, 

dass Sie zweiundvierzig sind. Wenn man da noch nicht bereit 
ist, heißt das in den meisten Fällen, wenn auch wahrscheinlich 
nicht in allen, dass man …«

Er beendete den Satz nicht und wartete nach bester Poli-
zistenmanier darauf, dass Tim das Schweigen füllte. Was Tim 
nicht tat.

»Irgendwann fahren Sie vielleicht wirklich nach New York, 
Mr. Jamieson, aber momentan lassen Sie sich einfach treiben. 
Kann man das so sagen?«

Tim dachte nach und stimmte zu.
»Wenn ich Ihnen den Job gebe, woher weiß ich dann, 

dass Sie in zwei Wochen oder einem Monat nicht plötzlich 
auf die Idee kommen, sich weitertreiben zu lassen? Schließ-
lich ist DuPray nicht gerade der spannendste Ort auf dem 
Erdboden oder auch nur in South Cah-lina. Meine Frage lau-
tet also, Sir: Woher weiß ich, dass man sich auf Sie verlassen 
kann?«

»Ich werde bleiben. Vorausgesetzt natürlich, Sie haben den 
Eindruck, dass ich meinen Job so mache, wie man ihn machen 
muss. Sonst können Sie mich gerne rausschmeißen. Und falls 
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ich mich selbst entschließen sollte weiterzuziehen, sage ich Ihnen 
lange im Voraus Bescheid. Das ist ein Versprechen.«

»Der Job reicht zum Leben nicht aus.«
Tim hob die Schultern. »Falls nötig, suche mir noch was 

dazu. Sie wollen sicher nicht behaupten, dass ich der Einzige 
hier wäre, der zwei Jobs haben muss, um über die Runden zu 
kommen. Außerdem habe ich für den Anfang ein bisschen was 
auf der hohen Kante.«

Sheriff  John blieb eine kleine Weile nachdenklich sitzen, bevor 
er sich erhob. Für einen derart korpulenten Mann tat er das 
mit erstaunlicher Gewandtheit. »Kommen Sie morgen Vormit-
tag wieder, dann sehen wir, was wir aus der Sache machen. Gegen 
zehn würde in etwa passen.«

Womit du mehr als genügend Zeit hast, mit der Polizei von 
Sarasota zu telefonieren und festzustellen, ob meine Story stimmt, 
dachte Tim. Und um zu fragen, ob ich noch weitere Flecken 
auf meiner ehemals weißen Weste habe.

Er stand ebenfalls auf und streckte Sheriff  John die Hand 
hin, die gut und kräftig gedrückt wurde.

»Wo wollen Sie heute übernachten, Mr. Jamieson?«
»In dem Motel da hinten, falls ein Zimmer frei ist.«
»Ach, Norbert hat bestimmt mehr als genügend Zimmer«, 

sagte der Sheriff . »Und ich glaube, er wird nicht versuchen, Ihnen 
was von seinem Kraut zu verkaufen. Ich hab nämlich den 
Eindruck, dass Sie immer noch ein bisschen was von einem 
Cop an sich haben. Wenn Sie kein Problem mit gebratenem 
Essen haben, kriegen Sie das bei Bev’s die Straße runter. Die 
haben bis sieben auf. Mein Lieblingsgericht da ist Leber mit 
Zwiebeln.«

»Danke. Auch dafür, dass Sie mit mir gesprochen haben.«
»Gern geschehen. Interessante Unterhaltung. Übrigens, wenn 

Sie im Motel einchecken, teilen Sie Norbert doch mit, Sheriff  
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John hätte gesagt, dass er Ihnen eines von den guten Zimmern 
geben soll.«

»Mach ich.«
»Aber ich würde an Ihrer Stelle trotzdem nach Wanzen su-

chen, bevor ich in die Federn gehe.«
Tim grinste. »Den Rat geben Sie mir nicht als Erster.«



Zum Abendessen gab es in Bev’s Eatery paniertes Steak mit 
Cremesoße und grünen Bohnen, gefolgt von Pfi rsichpastete. 
Nicht schlecht. Das Zimmer, das man Tim im DuPray Motel 
zuwies, war eine andere Sache. Verglichen damit waren die 
Räume, in denen er bisher auf seiner Wanderung nach Norden 
übernachtet hatte, geradezu Paläste. Die Klimaanlage im Fens-
ter rasselte geschäftig vor sich hin, ohne die Luft nennenswert 
abzukühlen. Der rostige Duschkopf tropfte, was sich anschei-
nend auch nicht abstellen ließ. (Zu guter Letzt legte Tim ein 
Handtuch darunter, um das regelmäßig wie ein Uhrwerk klop-
fende Geräusch zu dämpfen.) Der Schirm der Nachttisch lampe 
war an mehreren Stellen angekokelt. Das einzige Bild im Zim-
mer – eine beunruhigende Komposition, die ein ausschließlich 
von grinsenden und möglicherweise mordlüsternen Schwarzen 
bemanntes Segelschiff  darstellte – hing schief. Als Tim es ge-
rade rückte, stellte sich der vorherige Zustand sofort wieder ein.

Draußen stand ein Gartensessel. Der Sitz hing durch, und 
die Beine waren so verrostet wie der defekte Duschkopf, aber 
er brach nicht zusammen. Tim saß mit ausgestreckten Bei-
nen da, schlug nach den Stechmücken und sah das orange-
rote Glühen der Sonne durch die Bäume brennen. Bei diesem 
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Anblick fühlte er sich zugleich glücklich und melancholisch. 
Gegen Viertel nach acht tauchte ein weiterer schier endloser 
Güterzug auf, der die Straße überquerte und an den Lagerhäu-
sern am Ortsrand vorbeirollte.

»Der verfl uchte Georgia Southern kommt aber auch immer 
zu spät.«

Als Tim sich umblickte, sah er den Eigentümer und zu die-
ser Abendstunde einzigen Angestellten des noblen Etablisse-
ments vor sich stehen. Der Mann war klapperdürr. Auf seiner 
oberen Hälfte hing eine Weste mit Paisleymuster. Seine Khaki-
hose trug er im Hochwasserstil, wohl damit seine weißen 
Socken und seine alten Converse-Sneakers besser zur Geltung 
kamen. Sein etwas rattenhaftes Gesicht wurde von einem klas-
sischen Beatles-Haarschnitt umrahmt.

»Sagen Sie bloß«, erwiderte Tim.
»Is eigentlich schnuppe.« Norbert zuckte die Achseln. »Der 

Abendzug fährt sowieso immer bloß durch. Das tut der um 
Mitternacht meistens auch, falls er nicht Diesel liefert oder fri-
sches Obst und Gemüse für den Laden. Da hinten kommt ’ne 
Kreuzung.« Zur Demonstration kreuzte er die Zeige fi nger. »Eine 
Strecke geht runter nach Atlanta, Birmingham, Huntsville und 
so weiter. Die andere kommt von Jacksonville rauf und geht 
nach Charleston, Wilmington, Newport News und so weiter. 
Bloß die Züge, wo tagsüber kommen, machen meistens halt. 
Übrigens, ham Sie sich schon mal überlegt, im Lagerhaus zu 
arbeiten? Die suchen nämlich normalerweise ein oder zwei 
Leute. Braucht man allerdings ’nen starken Rücken für. Nix 
für mich.«

Tim sah Norbert an. Der trat von einem Bein auf das andere 
und setzte ein Grinsen auf, bei dem eine Reihe tod geweihter 
Zähne sichtbar wurden. Die waren zwar noch vorhanden, aber 
ganz sicher nicht mehr lange.
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»Wo steht eigentlich Ihr Auto?«
Tim blickte Norbert nur weiter an.
»Sind Sie ’n Cop?«
»Momentan bin ich bloß jemand, der zuschaut, wie die Sonne 

hinter den Bäumen untergeht«, sagte Tim. »Und das würde ich 
ganz gern alleine tun.«

»Schon kapiert, schon kapiert«, sagte Norbert und trat den 
Rückzug an. Er blieb lediglich kurz stehen, um mit zusammen-
gekniff enen Augen einen einzelnen, prüfenden Blick über die 
Schulter zu werfen.

Irgendwann war der Güterzug vorübergefahren. Das rote 
Blinklicht am Bahnübergang erlosch, und die Schranken hoben 
sich. Die zwei oder drei Fahrer, die gewartet hatten, ließen 
den Motor an und fuhren los. Tim sah die Farbe der sinken-
den Sonne von Orange in Rot übergehen – Abendrot, Gutwet-
terbot hätte sein Großvater, der Nachtklopfer, gesagt. Die Schat-
ten der Kiefern streckten sich lang über die SR  und fl ossen 
ineinander. Er war sich ziemlich sicher, dass er den Job nicht 
bekommen würde, was vielleicht ohnehin besser war. DuPray 
schien weit von allem weg zu sein; es war weniger eine Neben-
strecke als ein verdammtes Abstellgleis. Hätte es nicht die 
vier Lagerhäuser da hinten gegeben, würde die Stadt wahr-
scheinlich gar nicht existieren. Und weshalb existierten die 
Lagerhäuser? Um irgendwo aus dem Norden, zum Beispiel aus 
Wilmington oder Norfolk, stammende Fernseher zwischen-
zulagern und irgendwann nach Atlanta oder Marietta zu ver-
schicken? Um aus Atlanta stammende Kartons mit Compu-
terzubehör zu lagern, um sie irgendwann wieder in einen Zug 
zu laden und nach Wilmington, Norfolk oder Jacksonville 
zu transportieren? Um Düngemittel oder gefährliche Chemi-
kalien zu lagern, weil es in diesem Teil der Vereinigten Staa-
ten kein Gesetz dagegen gab? Das Ganze drehte sich off enbar 
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ständig im Kreis, und was sich im Kreis drehte, gelangte nie ir-
gendwohin, das wusste jeder Trottel.

Er ging in sein Zimmer, schloss die Tür ab (was eigentlich 
Quatsch war, das Ding war so klapprig, dass man es mit einem 
einzigen Fußtritt aufsprengen konnte), zog sich bis auf die 
Unterwäsche aus und legte sich aufs Bett, das durchhing, aber 
wanzenlos war (zumindest soweit er hatte feststellen können). 
Dann verschränkte er die Hände hinter dem Kopf und starrte 
auf das Bild mit den grinsenden Schwarzen, mit denen die 
Fregatte – oder wie immer man so ein Schiff  bezeichnete – be-
mannt war. Wohin sie wohl segelten? Waren es Piraten? Jeden-
falls sahen sie so aus. Egal was sie waren, das Ganze lief darauf 
hinaus, dass sie im nächsten Hafen, den sie ansteuerten, etwas 
ausladen und einladen würden. Vielleicht lief es mit allem so. 
Und bei jedem. Vor nicht allzu langer Zeit hatte er sich aus 
einem Delta-Flug nach New York ausgeladen. Anschließend 
hatte er Dosen und Flaschen in eine Sortiermaschine geladen. 
Heute hatte er für eine nette Bibliothekarin an einem Ort Bü-
cher eingeladen und an einem anderen ausgeladen. Er war nur 
hier, weil die I- vollgeladen mit Fahrzeugen gewesen war, 
die darauf warteten, dass ein Abschleppwagen kam und das 
Wrack irgendeines bedauernswerten Zeitgenossen abtranspor-
tierte. Wahrscheinlich nachdem ein Rettungswagen den ver-
unglückten Fahrer eingeladen und am nächsten Krankenhaus 
ausgeladen hatte.

Ein Nachtklopfer war jedoch nicht damit beschäftigt, ein- 
und auszuladen. Der ging einfach durch die Gegend und klopfte. 
Das war, hätte Tims Opa gesagt, das Schöne daran.

Tim schlief ein und wachte erst um Mitternacht wieder auf, 
als ein weiterer Güterzug vorüberrumpelte. Er ging auf die 
Toilette, und bevor er sich wieder ins Bett legte, nahm er das 
schief hängende Bild herunter und lehnte die Mannschaft aus 
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grinsenden Männern so an die Wand, dass sie nicht mehr zu 
sehen war.

Das verdammte Ding machte ihn nervös.



Als am nächsten Morgen in seinem Zimmer das Telefon läu-
tete, hatte Tim bereits geduscht, saß wieder in dem Gartenses-
sel und sah zu, wie die Schatten, die sich bei Sonnen aufgang 
über die Straße gelegt hatten, in die andere Richtung zu-
rückschmolzen. Es war Sheriff  John, und der wollte keine Zeit 
vergeuden.

»Ich dachte, dass Ihre ehemalige Chefi n so früh noch nicht 
im Büro ist, deshalb hab ich im Internet über Sie recherchiert, 
Mr. Jamieson. Off enbar haben Sie auf Ihrem Bewerbungsfor-
mular versäumt, ein paar Sachen zu notieren. In unserem Ge-
spräch haben Sie die ebenfalls nicht erwähnt. 2017 wurden Sie 
belobigt, weil Sie jemand das Leben gerettet haben, und 2018 
wurden Sie zum örtlichen Polizeibeamten des Jahres ernannt. 
Haben Sie das einfach vergessen?«

»Nein«, sagte Tim. »Ich habe mich spontan für den Job be-
worben. Wenn ich mehr Zeit zum Nachdenken gehabt hätte, 
dann hätte ich das sicher hingeschrieben.«

»Erzählen Sie mir doch mal die Geschichte mit dem Alliga-
tor. Ich bin am Sumpf vom Little Pee Dee River aufgewachsen 
und liebe gute Krokodilgeschichten.«

»Richtig gut ist die nicht, weil es kein besonders großer Al-
ligator war. Außerdem hab ich dem Jungen gar nicht das Leben 
gerettet, aber irgendwie lustig war die Sache trotzdem.«

»Dann lassen Sie mal hören.«
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»Der Notruf kam vom Highlands, das ist ein privater Golf-
platz. Ich war gerade in der Nähe. Neben einem Wasserhinder-
nis stand ein Baum, und auf dem saß ein Junge, etwa elf oder 
zwölf Jahre alt. Hat gebrüllt wie am Spieß. Der Alligator war 
direkt unter ihm.«

»Hört sich wie die Geschichte vom kleinen schwarzen Sambo 
an«, sagte Sheriff  John. »Nur waren es da, soweit ich mich er-
innere, mehrere Tiger statt einem Alligator, und wenn sich’s 
um einen privaten Golfplatz gehandelt hat, war der Knabe auf 
dem Baum bestimmt nicht schwarz.«

»Stimmt. Und der Alligator war praktisch eingepennt. Kaum 
mehr als ein Meter fünfzig lang. Höchstens eins achtzig. Ich 
habe mir vom Vater des Jungen – der mich später für die Be-
lobigung vorgeschlagen hat – ein Fünfer-Eisen geborgt und es 
ihm ein paarmal übergezogen.«

»Dem Alligator, nicht dem Vater, oder?«
Tim lachte. »Richtig. Worauf das Viech sich wieder in das 

Wasserhindernis verzogen hat. Der Junge ist vom Baum ge-
klettert, und das war’s.« Er dachte einen Moment nach. »Ab-
gesehen davon, dass ich in die Abendnachrichten gekommen 
bin. Mit einem Golfschläger in der Hand. Der Moderator hat 
mir zu meinem Abschlag gratuliert. Golfhumor, Sie wissen 
schon.«

»Mhm, mhm, und das mit dem Beamten des Jahres?«
»Tja«, sagte Tim. »Ich bin immer rechtzeitig zum Dienst er-

schienen, habe mich nie krankgemeldet, und irgendwen musste 
man ja auszeichnen.«

Am anderen Ende der Leitung herrschte mehrere Momente 
Schweigen. »Ich weiß nicht, ob man so was als geziemende 
Bescheidenheit oder als mangelndes Selbstwertgefühl bezeich-
nen sollte«, sagte Sheriff  John dann. »Aber egal was es ist, 
ich will es nicht hören. Wir kennen uns zwar noch nicht 
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lange, aber ich bin jemand, der off en seine Meinung sagt. Was 
manche Leute als unüberlegt bezeichnen, meine Frau zum 
Beispiel.«

Tim betrachtete die Straße, die Bahngleise, die schrump-
fenden Schatten. Warf einen Blick auf den städtischen Wasser-
turm, der wie ein Kampfroboter aus einem Science-Fiction-
Film in den Himmel ragte. Es würde wieder ein heißer Tag 
werden, vermutete er. Außerdem vermutete er noch etwas an-
deres. Es kam auf genau diesen Augenblick an, ob er den Job 
bekam oder nicht. Alles hing davon ab, was er als Nächstes 
sagte. Die Frage war: Wollte er diesen Job wirklich oder war es 
nur eine vorübergehende Laune, entstanden durch die Erinne-
rung an seinen Großvater?

»Mr. Jamieson? Sind Sie noch dran?«
»Ich habe diese Auszeichnung verdient. Sie hätte auch an 

einen anderen Kollegen gehen können, ich habe mit ein paar 
guten Leuten zusammengearbeitet, aber es stimmt, ich habe 
sie verdient. Als ich Sarasota verließ, habe ich nicht viel mit-
genommen – den Rest wollte ich mir schicken lassen, sobald 
ich in New York was an Land gezogen hab –, aber die Auszeich-
nung habe ich eingepackt. Sie ist in meiner Reisetasche. Wenn 
Sie wollen, kann ich sie Ihnen gerne zeigen.«

»Das will ich«, sagte Sheriff  John. »Aber nicht, weil ich Ihnen 
nicht glaube. Ich möchte das Ding einfach sehen. Sie sind zwar 
geradezu grotesk überqualifi ziert für einen Job als Nachtklop-
fer, aber wenn Sie ihn wirklich wollen, können Sie heute Abend 
um elf anfangen. Dienstzeit ist von elf bis sechs.«

»Ich will ihn«, sagte Tim.
»In Ordnung.«
»Einfach so?«
»Ich bin jemand, der seinem Instinkt vertraut, und ich stelle 

ja gerade einen Nachtklopfer ein, keinen Wachmann für einen 
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Geldtransporter, daher ja, einfach so. Sie brauchen auch nicht 
jetzt um zehn hier aufkreuzen. Legen Sie sich noch ein biss-
chen aufs Ohr und kommen Sie gegen Mittag vorbei. Offi  cer 
Gullickson wird Ihnen alles erklären. Wird nicht lange dauern. 
Für den Job muss man nicht studiert haben, wie man so 
sagt. Allerdings werden Sie Samstag nachts, wenn die Kneipen 
zumachen, auf der Straße allerhand interessante Studien trei-
ben können.«

»Alles klar. Vielen Dank.«
»Sehen wir mal, ob Sie mir nach Ihrem ersten Wochenende 

immer noch dankbar sind. Ach, noch was. Sie sind kein Deputy, 
und Sie haben nicht die Erlaubnis, eine Schusswaff e zu tra-
gen. Wenn Sie auf eine Situation stoßen, mit der Sie nicht 
fertigwerden oder die Sie für gefährlich halten, funken Sie die 
Zentrale an. Ist das klar?«

»Ja.«
»Hoff entlich, Mr. Jamieson. Wenn ich feststellen sollte, dass 

Sie doch eine Waff e einpacken, können Sie Ihre Koff er packen.«
»Kapiert.«
»Dann ruhen Sie sich jetzt noch ein bisschen aus. Schließ-

lich sollen Sie zu einem Geschöpf der Nacht werden, wie man 
so sagt.«

Wie Graf Dracula, dachte Tim. Er legte auf, hängte das Schild 
mit der Aufschrift BITTE NICHT STÖREN an die Tür, zog 
den dünnen, verschlissenen Vorhang vors Fenster, stellte auf sei-
nem Handy den Wecker ein und legte sich wieder schlafen.
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