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Das Buch

Als der junge Leningrader Alexander Iwanowitsch Priwalow, kurz 
Sascha genannt, während einer Reise durch die abgelegenen 
Wälder des nordwestlichen Russlands zwei Anhalter mitnimmt, 
beginnt für ihn das Abenteuer seines Lebens. Denn als die bei-
den herausfinden, dass Sascha Programmierer ist, überreden sie 
ihn, in der Gegend zu bleiben und mit ihnen an dem staatlichen 
Forschungsinstitut für Magie und Zauberei zu arbeiten. Und 
dieses Institut trägt seinen Namen nicht nur zum Spaß: Hier 
werden tatsächlich mit hochwissenschaftlichen Methoden ma-
gische Wesen wie Hexen, Vampire, sprechende Tiere, zeitreisende 
Motorräder oder überdimensionale Moskitos erforscht. Nur mit 
welchem Ziel? Was verspricht sich der Staat von diesen obsku-
ren Experimenten? Und welche Rolle fällt Sascha in alldem zu?

Die Autoren

Arkadi (1925–1991) und Boris (1933–2012) Strugatzki zählen zu 
den bedeutendsten und erfolgreichsten russischen Autoren der 
Nachkriegszeit. Ihre Romane sind nicht nur faszinierende Para-
beln über die Stellung des Menschen im Universum, sondern 
auch schonungslose Abrechnungen mit Ideologiegläubigkeit 
und Personenkult. Etliche ihrer Texte durften in der Sowjet-
union nicht erscheinen. Inzwischen hat die Gesamtauflage ihrer 
Werke die fünfzig Millionen überschritten, sie wurden in über 
dreißig Sprachen übersetzt, und viele ihrer Romane wurden ver-
filmt.

Mehr über Arkadi und Boris Strugatzki und ihre Romane erfah-
ren Sie auf:
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 Am seltsamsten aber, am unverständlichsten ist,
dass ein Autor zu einem solchen Gegenstand greift.
Ich muss gestehen, das ist ganz  einfach nicht mehr
fassbar … das ist geradezu, als ob … aber nein, nein,
das kann ich wirklich nicht verstehen.

Nikolai Wassiljewitsch Gogol
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7

ERSTE GESCHICHTE

VIEL LÄRM UM EIN 
KANAPEE

1

Lehrer: Kinder, schreibt den Satz: »Ein Fisch saß 
auf einem Baum.«

Schüler: Sitzen Fische denn auf Bäumen?
Lehrer: Na ja … Es war eben ein verrückter 

Fisch.

Anekdote aus dem Schulleben

Ich näherte mich meinem Ziel. Der Weg führte mitten 
durch einen grünen Wald, und nur hier und da tat sich 
eine mit gelbem Riedgras bewachsene Lichtung auf. Die 
Sonne ging schon seit Stunden unter, kam und kam aber 
nicht vom Fleck und hing noch immer dicht über dem 
Horizont. Der Wagen rollte über eine schmale, mit knir-
schendem Schotter bedeckte Straße, und bei jedem grö-
ßeren Stein schepperten und rumpelten die leeren Ka-
nister im Kofferraum.
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Rechter Hand traten zwei Männer aus dem Wald, blie-
ben am Wegrand stehen und spähten in meine Rich-
tung. Einer hob die Hand. Ich nahm den Fuß vom Gas-
pedal und sah mir die beiden genauer an. Es schienen 
Jäger zu sein – junge Burschen, kaum älter als ich. Ihre 
Gesichter waren mir sympathisch, und ich hielt an. Der 
Mann, der die Hand gehoben hatte, schob das hakenna-
sige dunkle Gesicht durchs Fenster und fragte lächelnd: 
»Könnten wir vielleicht bis Solowetz mitfahren?«

Der zweite, der einen roten Backenbart trug, guckte 
ihm, ebenfalls lächelnd, über die Schulter. Keine Frage, 
das waren nette Jungs.

»Steigen Sie ein«, sagte ich. »Einer vorn, einer hinten, 
auf dem Rücksitz liegt jedoch allerhand Zeug herum.«

»Wohltäter!«, rief der Hakennasige erfreut, nahm das 
Gewehr von der Schulter und setzte sich neben mich.

Der Bärtige blickte unschlüssig in den Wagenfond und 
fragte: »Könnte ich hier ein bisschen …«

Ich beugte mich über die Sessellehne und half ihm, 
den Schlafsack und das zusammengerollte Zelt beiseite-
zuschieben. Zaghaft, das Gewehr zwischen den Knien, 
quetschte er sich in die Ecke.

»Schlagen Sie die Tür kräftig zu«, empfahl ich.
Langsam fuhr der Wagen an. Der Hakennasige drehte 

sich nach hinten um und ließ sich lebhaft darüber aus, 
wie viel angenehmer es sei, mit dem Auto zu fahren, 
als zu Fuß zu gehen. Der Bärtige stimmte murmelnd zu; 
er versuchte noch immer, die Tür zuzuschlagen, doch es 
gelang ihm nicht.
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»Ziehen Sie den Mantel weg«, riet ich ihm mit einem 
Blick in den Rückspiegel. »Er ist in der Tür eingeklemmt.«

Nach fünf Minuten waren wir endlich so weit. Ich 
fragte: »Bis Solowetz dürften es wohl zehn Kilometer 
sein?«

»Ja«, antwortete der Hakennasige. »Vielleicht auch 
ein bisschen mehr. Die Straße ist nicht sonderlich gut – 
hier fahren nur Lastwagen.«

»Ich finde sie gar nicht so schlecht«, widersprach ich. 
»Dabei hatte man mir prophezeit, ich käme überhaupt 
nicht durch.«

»Die Straße kann man sogar noch im Herbst be-
fahren.«

»Hier schon, aber hinter Korobetz ist sie nicht mehr 
befestigt.«

»Dieses Jahr ist der Sommer sehr trocken, da kann 
nicht viel passieren.«

»Bei Saton soll’s regnen«, warf der Bärtige von hinten 
ein.

»Wer sagt das?«, wollte der Hakennasige wissen.
»Merlin.«
Die beiden lachten, warum, wusste ich nicht. Ich fin-

gerte meine Zigaretten heraus, zündete mir eine an und 
reichte die Schachtel weiter.

»Aus der Clara-Zetkin-Fabrik«, sagte der Haken-
nasige mit einem Blick auf die Schachtel. »Sind Sie aus 
Leningrad?«

»Ja.«
»Auf Reisen?«
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»Ja«, erwiderte ich. »Und Sie sind von hier?«
»Seit Urzeiten«, antwortete der Hakennasige.
»Ich komme aus Murmansk«, teilte der Bärtige mit.
»Für einen Leningrader ist Solowetz wohl genau-

so wie Murmansk hoher Norden«, meinte der Haken-
nasige.

»Nein, wieso denn«, protestierte ich höflich.
»Machen Sie in Solowetz Station?«, fragte der Haken-

nasige.
»Natürlich«, erwiderte ich. »Da will ich ja hin.«
»Haben Sie in Solowetz Verwandte oder Bekannte?«
»Nein«, sagte ich. »Da warte ich auf die anderen. Sie 

haben die Route am Ufer entlanggenommen, und wir 
treffen uns in Solowetz.«

Vor uns tauchte ein großer Schotterhaufen auf. Ich 
bremste und bat: »Halten Sie sich gut fest.« Es holperte 
und rumpelte, der Hakennasige stieß mit der Nase gegen 
den Gewehrlauf. Der Motor heulte, Steinchen prassel-
ten gegen den Wagenboden.

»Das arme Auto«, klagte der Hakennasige.
»Lässt sich nicht ändern«, meinte ich.
»Nicht jeder würde seinen Wagen über solche Wege 

jagen.«
»Ich schon«, sagte ich. Der Schotterhaufen lag hinter 

uns.
»Das ist wohl gar nicht Ihr Auto«, mutmaßte der Ha-

kennasige.
»Woher sollte ich auch ein Auto haben? Das ist ein 

Leihwagen.«
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»Verstehe«, sagte der Hakennasige – wie mir schien, 
enttäuscht. Das ärgerte mich.

»Was hat es für einen Sinn, sich einen Wagen anzu-
schaffen, wenn man doch bloß auf Asphaltstraßen fährt? 
Wo Asphalt ist, gibt es nichts Interessantes, und wo es 
interessant ist, gibt es keinen Asphalt.«

»Ja, natürlich«, stimmte der Hakennasige höflich zu.
»Ich finde es dumm, aus seinem Wagen einen Götzen 

zu machen«, erklärte ich.
»Stimmt«, sagte der Bärtige. »Aber nicht jeder denkt so.«
Wir sprachen eine Weile über Autos und gelangten 

zu dem Schluss, dass man sich, wenn überhaupt, einen 
Geländewagen des Typs Gas-69 kaufen sollte; diesen 
allerdings gab es nicht im freien Verkauf. Dann fragte 
der Hakennasige: »Wo arbeiten Sie?«, und ich gab Aus-
kunft.

»Kolossal!«, rief er. »Ein Programmierer! Genau das, 
was wir brauchen. Hören Sie, lassen Sie Ihr Institut sau-
sen, und kommen Sie zu uns!«

»Was haben Sie denn zu bieten?«
»Was wir zu bieten haben?«, fragte der Hakennasige.
»Einen Aldan-3«, antwortete der Bärtige.
»Nicht schlecht«, sagte ich. »Und wie läuft er?«
»Tja, wie soll ich’s Ihnen sagen …«
»Verstehe«, unterbrach ich ihn.
»Eigentlich ist er noch nicht eingerichtet«, erklärte der 

Bärtige. »Bleiben Sie bei uns, machen Sie das.«
»Ihre Versetzung bekommen wir schon durch«, fügte 

der Hakennasige hinzu.
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»Und woran arbeiten Sie hier?«, erkundigte ich mich.
»Woran die ganze Wissenschaft arbeitet«, begann der 

Hakennasige. »Wir beschäftigen uns mit dem mensch-
lichen Glück.«

»Verstehe«, sagte ich. »Auch mit dem Kosmos?«
»Das auch«, gab der Hakennasige zurück.
»Das Bessere ist der Feind des Guten«, sagte ich.
»Hauptstadt und ordentliches Gehalt«, murmelte der 

Bärtige leise, aber ich hörte es trotzdem.
»Nein«, warf ich ein. »Es geht mir nicht ums Geld.«
»War auch nur Spaß«, sagte der Bärtige.
»Das sind so seine Späße«, meinte der Hakennasige. 

»Aber eine interessantere Arbeit als bei uns werden Sie 
nirgends finden.«

»Warum glauben Sie das?«
»Da bin ich mir sogar ganz sicher.«
»Na ja, ich weiß nicht.«
Der Hakennasige grinste. »Darüber unterhalten wir 

uns noch«, sagte er. »Bleiben Sie eine Weile in Solo-
wetz?«

»Höchstens zwei Tage.«
»Na, dann sprechen wir uns am zweiten Tag.«
Der Bärtige fügte hinzu: »Meiner Meinung nach ist 

das ein Wink des Schicksals: Wir gingen durch den Wald 
und trafen auf einen Programmierer. Ich glaube, Ihnen 
bleibt gar keine andere Wahl.«

»Brauchen Sie wirklich so dringend einen Programmie-
rer?«, fragte ich.

»Unbedingt.«

Am Montag fängt der Samstag an.indd   12Am Montag fängt der Samstag an.indd   12 07.11.18   15:4807.11.18   15:48



13

»Ich werde mal mit den Kollegen reden«, versprach ich. 
»Einige von ihnen würden sich gern verändern.«

»Wir brauchen nicht irgendeinen Programmierer«, gab 
der Hakennasige zu bedenken. »Programmierer sind rar 
und daher ein verwöhntes Völkchen. Wir brauchen einen, 
der nicht verwöhnt ist.«

»Dann wird es schwierig«, sagte ich.
Der Hakennasige zählte an seinen Fingern ab: »Wir 

brauchen a) einen Programmierer, der nicht verwöhnt 
ist, b) einen, der freiwillig kommt, und c) einen, der be-
reit ist, ins Wohnheim zu ziehen …«

»Und das«, fiel der Bärtige ein, »für hundertzwanzig 
Rubel.«

»Und wie steht’s mit Engelsflügeln? Oder, sagen wir, 
mit einem Heiligenschein? Von der Sorte gibt es einen 
unter tausend!«

»Dieser eine würde uns genügen«, sagte der Haken-
nasige.

»Und wenn es insgesamt nur neunhundert gibt?«
»Sind wir auch mit neun Zehnteln zufrieden.«
Der Wald war zu Ende, wir überquerten eine Brücke 

und fuhren an Kartoffeläckern vorbei.
»Schon neun Uhr«, meinte der Hakennasige. »Wo wer-

den Sie übernachten?«
»Ich schlafe im Wagen. Wie lange haben hier die Ge-

schäfte offen?«
»Die sind schon zu«, gab der Hakennasige zurück.
»Sie könnten mit ins Wohnheim kommen«, schlug der 

Bärtige vor. »In meinem Zimmer ist ein Bett frei.«
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»Zum Wohnheim kommt man nicht mit dem Auto«, 
gab der Hakennasige zu bedenken.

»Da magst du recht haben«, sagte der Bärtige und lachte 
aus unerfindlichen Gründen.

»Den Wagen könnten wir am Milizrevier abstellen«, 
sagte der Hakennasige.

»Unsinn«, widersprach der Bärtige. »Ich rede dummes 
Zeug, und du machst es mir nach. Wie sollen wir ihn 
denn ins Wohnheim schleusen?«

»Ach ja, verflixt«, rief der Hakennasige. »Kaum macht 
man einen Tag blau, vergisst man schon den ganzen 
Zauber.«

»Vielleicht könnten wir ihn transgredieren?«
»Lass gut sein«, winkte der Hakennasige ab. »Wir 

haben’s hier nicht mit dem Kanapee zu tun. Du bist kein 
Cristóbal Junta und ich auch nicht.«

»Machen Sie sich keine Sorgen«, bat ich. »Ich werde 
im Wagen schlafen, es ist ja nicht das erste Mal.«

Ich bekam plötzlich schreckliche Sehnsucht nach or-
dentlichem Bettzeug. Vier Nächte hatte ich schon im 
Schlafsack verbracht.

»Hör mal«, sagte der Hakennasige. »Da ist doch noch 
die Hüahü!«

»Ja, sicher!«, rief der Bärtige.  »Ab in die Meeresbucht 
mit ihm!«

»Es macht mir wirklich nichts aus, im Wagen zu schla-
fen«, wiederholte ich.

»Sie werden in einem richtigen Haus schlafen«, er-
klärte der Hakennasige. »In relativ sauberer Bettwäsche 
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sogar. Irgendwie müssen wir uns doch erkenntlich zei-
gen.«

»Wir können Ihnen ja schließlich kein Trinkgeld zu-
stecken«, lachte der Bärtige.

Wir fuhren in die Stadt hinein. Vorbei an altertümli-
chen, doch soliden Zäunen und wuchtigen Blockhäusern 
aus mächtigen dunklen Balken; sie hatten kleine Fenster, 
geschnitzte Fensterrahmen und einen hölzernen Hahn 
auf dem Dach. Dazwischen standen ein paar alte Zie-
gelbauten mit eisernen Toren, bei deren Anblick mir das 
fast vergessene Wort »Kornspeicher« in den Sinn kam. 
Die Straße war breit und schnurgerade und nannte sich 
»Prospekt des Friedens«. Weiter zum Zentrum hin sah 
man auch zweistöckige Häuser aus Schlackenstein mit 
offenen Vorgärten.

»Die Nächste nach rechts«, sagte der Hakennasige.
Ich blinkte, bremste und bog rechts ab. Hier war 

die Fahrbahn mit Gras bewachsen, und doch sah ich 
dicht an einem Tor einen nagelneuen Wagen der Marke 
»Saporoshez« stehen. An den Toren hingen Hausnum-
mern, die Zahlen auf den rostigen Schildern waren 
jedoch kaum zu erkennen. Die Gasse trug den stol-
zen Namen »Straße an der Meeresbucht«. Sie war 
schmal und wurde von schweren alten Zäunen be-
grenzt, die anscheinend noch aus der Zeit stammten, als 
hier schwedische und norwegische Piraten ihr Unwesen 
trieben.

»Halt«, rief der Hakennasige. Ich bremste, und er 
stieß erneut mit der Nase gegen den Gewehrlauf. »Jetzt 
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machen wir’s so«, begann er und rieb sich an seiner 
Nase. »Sie warten hier, bis ich alles geregelt habe.«

»Das ist wirklich nicht nötig«, erklärte ich ein letztes 
Mal.

»Keine Widerrede! Wolodja, pass gut auf ihn auf.«
Der Hakennasige stieg aus und zwängte sich ge-

duckt durch das niedrige Tor; mit seinen pudschwe-
ren rostigen Angeln hätte es gut zu einem Eisen-
bahn depot gepasst. Hinter dem hohen grauen Zaun 
war kein Haus zu entdecken. Erstaunt betrachtete ich 
daher die Anschläge. Es waren drei. Am linken Torflügel 
prangte unter dickem Glas eine silberne Aufschrift auf 
dunkelblauem Grund:

Fifhuz
Hütte auf Hühnerbeinen

Denkmal
aus dem alten Solowetz

Am rechten Torflügel hing oben ein rostiges Blechschild: 
»N. K. Gorynytsch, Straße an der Meeresbucht 13«, und 
darunter war ein Stück Sperrholz angebracht, auf das 
jemand mit Tinte gekritzelt hatte:

Kater außer Betrieb
Die Verwaltung

»Was für ein ›Kater‹?«, fragte ich. »Die Kooperative Ab-
teilung des Territoriums?«
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Der Bärtige kicherte. »Machen Sie sich keine Sorgen«, 
sagte er. »Bei uns geht es ein bisschen verrückt zu, an-
sonsten aber hat alles seine Richtigkeit.«

Ich stieg aus und putzte die Windschutzscheibe. Da 
hörte ich über mir plötzlich ein Rascheln. Ich schaute 
auf. Oben auf dem Tor reckte und streckte sich ein 
schön gezeichneter schwarzgrauer Kater von einer sol-
chen Größe, wie ich es noch nie gesehen hatte. Nach-
dem er die richtige Lage gefunden hatte, blickte er 
mich mit seinen gelben Augen gleichgültig und träge 
an. »Miez, miez, miez«, machte ich automatisch. Ebenso 
höflich wie kühl riss der Kater den mit scharfen Zähnen 
besetzten Rachen auf, stieß einen heiseren, kehligen 
Laut aus, wandte sich ab und blickte in den Hof hinun-
ter. Von dort drang die Stimme des Hakennasigen über 
den Zaun.

»Wassili, mein Freund, darf ich Sie mal stören?«
Der Riegel quietschte. Der Kater stand auf und ließ 

sich lautlos in den Hof hinuntergleiten. Das Tor schau-
kelte schwerfällig in den Angeln, ein fürchterliches Knar-
ren setzte ein, und langsam schob sich die linke Tor-
hälfte auf. In der Öffnung erschien das vor Anstrengung 
rote Gesicht des Hakennasigen.

»Mein Wohltäter!«, rief er. »Fahren Sie den Wagen 
auf den Hof!«

Ich stieg wieder in den Moskwitsch und fuhr lang-
sam durch das Tor. Der Hof war sehr geräumig. Wei-
ter hinten stand ein Haus aus dicken Balken und davor 
eine mächtige, gedrungene Eiche, deren dichte, weit aus-
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ladende Krone das Dach völlig verdeckte. Vom Tor her 
führte ein schmaler, mit Steinplatten ausgelegter Weg 
um die Eiche herum zum Haus. Rechts davon lag ein 
Gemüsegarten, und linker Hand, inmitten einer kleinen 
Wiese, ragte ein verwitterter, moosbewachsener Brunnen 
mit einem Haspelrad auf.

Ich parkte den Wagen ein Stück vom Weg entfernt, 
stellte den Motor ab und stieg aus. Der bärtige Wolodja 
stieg ebenfalls aus, lehnte das Gewehr gegen den Wagen-
schlag und schnallte sich den Rucksack um.

»So, da wären wir«, sagte er.
Der Hakennasige ließ das knarrende Tor krachend ins 

Schloss fallen, während ich etwas verlegen dastand und 
mich unschlüssig nach allen Seiten umsah.

»Da ist ja auch schon die Hausherrin!«, rief der Bär-
tige. »Seien Sie mir gegrüßt, Großmütterchen Naina 
Kiewna!«

Die Hausherrin schien die hundert schon überschrit-
ten zu haben; auf einen knorrigen Stock gestützt, schlurfte 
sie in Filzstiefeln und Galoschen langsam auf uns zu. 
Ihr Gesicht war tiefbraun, und inmitten eines dichten 
Geflechts aus Runzeln schob sich die lange spitze Nase, 
krumm wie ein Säbel, nach vorn. Ihre Augen waren 
trübe und fast farblos, so als seien sie mit Hornhaut über-
zogen.

»Grüß dich, Enkelchen, grüß dich«, erwiderte sie mit 
einer überraschend kräftigen, tiefen Stimme. »Das ist 
also der neue Programmierer? Sei auch du gegrüßt, mein 
Guter! Herzlich willkommen!«
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Ich begriff, dass ich jetzt am besten den Mund hielt, 
und verbeugte mich stumm vor der alten Frau. Auf dem 
flauschigen schwarzen Kopftuch, das sie unter dem 
Kinn zusammengeknotet hatte, trug sie ein lustiges 
Tüchlein mit mehrfarbigen Abbildungen des Ato miums 
und einem in allen möglichen Sprachen aufgedruck-
ten Text: »Internationale Ausstellung in Brüssel«. Am 
Kinn und unter der Nase sprossen ein paar graue Bors-
ten. Sie trug ein schwarzes Tuchkleid und eine wattierte 
Weste.

»Also, Naina Kiewna«, begann der Hakennasige, wäh-
rend er auf uns zukam und sich den Rost von den Hän-
den rieb. »Wir müssen unseren neuen Mitarbeiter für 
zwei Nächte bei dir unterbringen. Darf ich vorstellen … 
äh …«

»Nicht nötig«, sagte die Alte und blickte mich for-
schend an. »Ich sehe schon: Es ist Alexander Iwanowitsch 
Priwalow, Jahrgang 1938, Geschlecht: männlich, Nationa-
lität: russisch, Mitglied des Komsomol, nein, nein, er hat 
nicht teilgenommen, er war nicht, und er hat nicht … 
Vor dir, mein funkelndes Juwel, liegen ein langer Weg 
und Geschäfte in Amtsstuben … Aber nimm dich in 
Acht, mein strahlender Diamant, vor einem bösen rot-
haarigen Menschen. Und nun, mein schönster Rubin, 
belohn mich für meine Mühe …«

»Ähem!«, räusperte sich der Hakennasige, und die alte 
Frau verstummte. Peinliches Schweigen trat ein.

»Nennen Sie mich einfach Sascha«, brachte ich müh-
sam den lange vorbereiteten Satz heraus.
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»Und wo soll ich ihn unterbringen?«, wollte die alte 
Frau wissen.

»Im Magazin natürlich«, sagte der Hakennasige ein 
wenig gereizt.

»Und wer übernimmt die Verantwortung?«
»Aber Naina Kiewna!«, donnerte der Hakennasige plötz-

lich mit der großen Geste eines Provinztragöden, fasste 
die Alte unter und zog sie ins Haus. Man hörte, dass sie 
sich stritten.

»Das war doch abgemacht!«
»Und wenn er was stibitzt?«
»Nicht so laut! Das ist doch ein Programmierer, ver-

stehen Sie? Ein Komsomolze! Ein Wissenschaftler!«
»Und wenn er an den Zähnen lutscht?«
Peinlich berührt, wandte ich mich zu Wolodja um. 

Wolodja kicherte.
»Das ist mir aber unangenehm«, stammelte ich.
»Keine Sorge, es geht alles seinen Gang …«
Er wollte noch etwas hinzufügen, als die alte Frau mit 

wilder Stimme schrie: »Aber das Kanapee, das Kanapee!«
Ich fuhr zusammen und sagte: »Wissen Sie was, ich 

fahre jetzt lieber weiter.«
»Kommt überhaupt nicht infrage!«, widersprach Wo-

lodja in entschiedenem Ton. »Es wird sich alles finden. 
Die Großmutter verlangt bloß ihren Lohn, Roman und 
ich haben aber kein Geld dabei.«

»Dann bezahle ich«, schlug ich vor. Am liebsten wäre 
ich auf der Stelle abgefahren; solche Alltagsquerelen kann 
ich nicht ausstehen.
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Wolodja schüttelte den Kopf. »Auf keinen Fall. Da 
kommt er auch schon. Es ist alles in Ordnung.«

Der hakennasige Roman trat zu uns, fasste mich unter 
und sagte: »So, das hätten wir geklärt. Kommen Sie.«

»Hören Sie, mir ist das irgendwie peinlich«, sagte ich. 
»Schließlich ist sie nicht verpflichtet …«

Aber da waren wir schon beim Haus.
»Doch, doch, das ist sie«, murmelte Roman.
Wir gingen um die Eiche herum zum Hintereingang. 

Roman stieß eine mit Kunstleder bespannte Tür auf, 
und wir gelangten in einen geräumigen und saube-
ren, aber schlecht beleuchteten Flur. Die Alte hatte die 
Hände über dem Bauch gefaltet und erwartete uns mit 
verkniffenem Mund. Als sie uns erblickte, brummte sie 
rachsüchtig: »Aber das Scheinchen, das krieg ich gleich! 
Und dass mir da ja draufsteht: Das und das hab ich von 
der und der erhalten, die dem Unterzeichnenden Obiges 
übergeben hat …«

Roman heulte leise auf, und wir gingen in das für 
mich vorgesehene Zimmer. Es war ein kühler Raum mit 
einem Fenster; davor hing ein Kattunvorhang. Roman 
sagte mit gepresster Stimme: »Machen Sie es sich be-
quem, fühlen Sie sich ganz wie zu Hause.«

Sofort erkundigte sich die Alte argwöhnisch aus dem 
Flur: »Und er lutscht auch wirklich nicht an den Zäh-
nen?«

Roman bellte zurück, ohne sich umzudrehen: »Nein! 
Ich sag Ihnen doch: Er hat gar keine Zähne.«

»Dann komm jetzt mit, und stell das Scheinchen aus.«
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Roman zog die Brauen hoch, verdrehte die Augen, 
fletschte die Zähne und schüttelte den Kopf, ging aber 
hinaus. Ich sah mich im Zimmer um. Es war nur spär-
lich möbliert. Am Fenster stand ein massiver Tisch mit 
einer abgenutzten grauen Fransendecke, und an den Tisch 
war ein wackliger Hocker gerückt. Entlang der kahlen 
Balkenwand befand sich ein breites Kanapee und an 
der gegenüberliegenden, mit unterschiedlichen Tapeten-
stücken beklebten Wand ein Garderobenbrett mit altem 
Plunder (daran hingen Wattejacken, abgewetzte Pelze, 
zerfledderte Schirm- und Fellmützen). Ins Zimmer ragte 
ein frisch geweißter russischer Ofen, und im Winkel ge-
genüber hing ein großer trüber Spiegel in einem abblät-
ternden Rahmen. Die mit gestreiften Läufern belegten 
Dielen waren abgezogen.

Hinter der Wand hörte man zweistimmiges Gemur-
mel: Während die tiefe Stimme der Alten immer in der-
selben Tonlage blieb, klang Romans Stimme bald laut, 
bald leise.

»Eine Tischdecke, Inventarnummer zweihundertfünf-
undvierzig …«

»Warum schreiben Sie nicht jedes Dielenbrett einzeln 
auf?«

»Ein Esstisch …«
»Tragen Sie den Ofen auch ein?«
»Ordnung muss sein … ein Kanapee …«
Ich trat ans Fenster und zog den Vorhang zurück. 

Außer der Eiche war nichts zu sehen. Ich heftete mei-
nen Blick auf den Baum, der schon sehr alt sein musste. 
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Er hatte eine graue, leblos wirkende Rinde, und die mäch-
tigen, aus der Erde ragenden Wurzeln waren mit roten 
und weißen Flechten bedeckt.

»Vergessen Sie nicht, die Eiche aufzuschreiben!«, hörte 
ich Roman hinter der Wand sagen.

Auf dem Fensterbrett lag ein dickes, speckiges Buch. 
Ich blätterte gedankenlos darin, trat dann vom Fenster 
zurück und setzte mich aufs Kanapee. Sofort wurde ich 
schläfrig. Mir fiel ein, dass ich an diesem Tag vierzehn 
Stunden hinter dem Lenkrad gesessen und mich, wie 
es schien, völlig umsonst so beeilt hatte; ich fühlte, dass 
mir der Rücken wehtat und der Kopf schwirrte, und 
dachte, dass mir diese lästige Alte letzten Endes gestoh-
len bleiben konnte, dass das Ganze hoffentlich bald ein 
Ende nahm und ich endlich alle viere von mir strecken 
konnte …

»Also«, hörte ich Roman von der Tür her sagen. »Die 
Formalitäten hätten wir erledigt.« Er spreizte die mit 
Tinte beklecksten Finger. »Die Hände sind müde, sie haben 
geschrieben und geschrieben … Sascha, legen Sie sich 
schlafen. Wir gehen jetzt, und Sie können sich ausruhen. 
Was machen Sie morgen?«

»Warten«, antwortete ich träge.
»Wo?«
»Hier. Und an der Post.«
»Morgen fahren Sie doch noch nicht weiter?«
»Wahrscheinlich nicht. Eher übermorgen.«
»Dann sehen wir uns also noch, und es liegt noch 

alles vor uns.« Er lächelte, winkte mir zu und ging. Ich 
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dachte träge, dass ich ihn hinausbegleiten und mich auch 
von Wolodja verabschieden müsste, legte mich aber hin. 
Sofort kam die Alte ins Zimmer. Ich stand auf. Sie mus-
terte mich eingehend.

»Ich hab bloß Angst, mein Guter, dass du an den Zäh-
nen lutschst«, meinte sie besorgt.

»Ich lutsche nicht an den Zähnen«, sagte ich müde. 
»Ich will schlafen.«

»Dann leg dich hin, und schlaf. Bezahl fürs Nacht-
lager, und schlaf dich aus.«

Ich langte in die Hosentasche und angelte nach der 
Brieftasche. »Was bekommen Sie?«

Die Alte blickte zur Decke hoch. »Einen Rubel fürs 
Zimmer. Einen halben Rubel für die Bettwäsche – die 
gehört nämlich mir. Macht für zwei Nächte drei Rubel. 
Und was du von dir aus – für die Unannehmlichkeiten 
nämlich – drauflegst, ist deine Sache.«

Ich reichte ihr einen Fünfrubelschein. »Fürs Erste leg 
ich einen Rubel drauf«, sagte ich. »Morgen sehen wir 
weiter.«

Die Alte schnappte nach dem Schein und verschwand, 
noch etwas von Wechselgeld brabbelnd. Sie blieb ziem-
lich lange fort, und ich wollte schon auf Wechselgeld 
und Bettwäsche pfeifen, als sie endlich wieder angeschlurft 
kam und eine Handvoll schmutziger Kupfermünzen auf 
den Tisch warf.

»Hier hast du das Wechselgeld, mein Guter«, sagte 
sie. »Es ist genau ein Rubel, brauchst es nicht nachzu-
zählen.«
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»Ich hatte auch nicht die Absicht«, erwiderte ich. »Und 
was ist mit der Bettwäsche?«

»Die bring ich dir gleich. Geh so lange auf dem Hof 
spazieren, ich mach inzwischen dein Bett.«

Ich ging vor die Tür und zog im Gehen die Zigaret-
ten aus der Tasche. Mittlerweile war die Sonne unter-
gegangen. Die weiße Nacht brach an. Irgendwo bell-
ten ein paar Hunde. Ich setzte mich auf die halb im 
Boden versunkene Bank unter der Eiche, steckte mir 
eine Zi garette an und betrachtete den blassen, ster-
nenlosen Himmel. Der Kater strich lautlos an mir vor-
bei, blickte mich mit funkelnden Augen an, kletterte 
dann flink auf die Eiche und verschwand im dunklen 
Blattwerk. Sofort vergaß ich ihn wieder und fuhr zu-
sammen, als es plötzlich über mir raschelte. Auf meinen 
Kopf rieselte allerlei Unrat. »Hol dich doch der …«, rief 
ich laut und klopfte meine Sachen ab. Ich war unglaub-
lich müde. Die Alte kam aus dem Haus und trippelte, 
ohne mich zu beachten, zum Brunnen. Ich schloss dar-
aus, dass mein Bett fertig war, und kehrte ins Zimmer 
zurück.

Die garstige Alte hatte mir das Bett auf dem Fuß-
boden gemacht. Nein, dachte ich, nicht mit mir, riegelte 
die Tür ab, verfrachtete das Bettzeug aufs Kanapee und 
zog mich aus. Durch das Fenster fiel ein fahler Licht-
schein, und ich hörte, wie der Kater noch immer in der 
Eiche raschelte. Ich schüttelte den Kopf und strich mir 
den Unrat aus dem Haar. Was aber da zu Boden rieselte, 
waren merkwürdigerweise große trockene Fischschup-
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pen. Das piekt doch beim Schlafen, dachte ich, ließ mich 
aufs Kissen fallen und schlief auf der Stelle ein.

2

…  Das verlassene Haus ist zu einer Heimstatt für 
Füchse und Dachse geworden, und so können hier 
merkwürdige Geister und Gespenster auftauchen.

Ueda Akinari

Mitten in der Nacht wachte ich auf, weil im Zimmer ge-
sprochen wurde. Zwei Männer unterhielten sich in fast 
lautlosem Flüsterton. Ihre Stimmen ähnelten sich, nur 
dass die eine gedämpft und heiser klang und die andere 
äußerst gereizt.

»Hör auf zu krächzen«, flüsterte der eine ärgerlich. 
»Kannst du das nicht bleiben lassen?«

»Kann ich«, erwiderte der andere gedämpft und hus-
tete.

»Nicht so laut«, zischte der Gereizte.
»Das ist der Raucherhusten«, erklärte der andere. »Der 

morgendliche Husten des Rauchers.« Und er fing wieder 
an zu husten.

»Geh raus«, forderte der Gereizte ihn auf.
»Aber er schläft doch.«
»Wer ist das überhaupt? Wo kommt der plötzlich her?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Zu dumm … Wir haben aber auch ein Pech.«
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Die Nachbarn sind noch auf, dachte ich im Halbschlaf. 
Ich glaubte, ich wäre zu Hause. Meine Zimmernachbarn 
waren Brüder, zwei Physiker, die am liebsten nachts 
arbeiteten. Um zwei gingen ihnen gewöhnlich die Zi-
garetten aus, und dann kamen sie in mein Zimmer und 
durchstöberten alles, stießen gegen Möbel und fluchten.

Ich packte mein Kissen und schleuderte es ins Zim-
mer hinein. Ich hörte, wie etwas herunterfiel, dann wurde 
es still.

»Gebt mir das Kissen zurück«, forderte ich. »Und schert 
euch raus. Die Zigaretten liegen auf dem Tisch.«

Als ich meine Stimme hörte, wurde ich endgültig 
wach. Ich setzte mich auf. Irgendwo kläfften ein paar 
Hunde, und die Alte hinter der Wand schnarchte, was 
das Zeug hielt. Plötzlich wusste ich wieder, wo ich war. 
Doch in meinem Zimmer war niemand. Im fahlen Licht-
schein sah ich mein Kissen und den vom Garderoben-
brett gefallenen Plunder auf dem Fußboden liegen. Die 
Alte reißt dir den Kopf ab, dachte ich und sprang auf. 
Der Fußboden war kalt, und ich trat rasch auf den Läu-
fer. Die Alte hörte auf zu schnarchen. Ich hielt den Atem 
an. Die Dielen knarrten, in allen Ecken knackte und 
raschelte es. Die Alte stieß einen gellenden Pfiff aus 
und schnarchte weiter. Ich hob mein Kissen wieder auf 
und warf es aufs Kanapee. Der alte Plunder roch nach 
Hunde fell. Das Brett war vom Nagel geglitten und hing 
schief herab, ich rückte es gerade und sammelte den 
Plunder auf. Kaum hatte ich den letzten Überzieher auf-
gehängt, rutschte das Brett von Neuem ab, schrappte 
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über die Tapete und blieb wieder nur an einem Nagel 
hängen. Die Alte hörte auf zu schnarchen, und mir brach 
der kalte Schweiß aus. Irgendwo in der Nähe krähte 
ein Hahn. Ab in den Suppentopf mit dir, dachte ich böse. 
Die Alte hinter der Wand wälzte sich im Bett, dass die 
Sprungfedern quietschten. Ich stand reglos auf einem 
Bein und wartete. Draußen sagte jemand leise: »Gehen 
wir schlafen, wir haben heute lange genug hier geses-
sen.« Das war die Stimme einer jungen Frau. »Wie du 
willst«, erwiderte eine andere Stimme. Dann gähnte je-
mand ausgiebig. »Und plätschern willst du heute gar 
nicht mehr?« – »Mir ist kalt. Lass uns schlafen.« Dann 
wurde alles still. Die Alte brabbelte vor sich hin, und ich 
tappte vorsichtig zum Kanapee zurück. Morgen stehe ich 
beizeiten auf und mache Ordnung …

Ich legte mich auf die rechte Seite, zog mir die Decke 
übers Ohr, schloss die Augen und merkte plötzlich, dass 
ich überhaupt nicht schlafen wollte. Ich hatte Hunger. 
Ach herrje, dachte ich. Du musst dir sofort was einfallen 
lassen. Und ich ließ mir was einfallen.

Nehmen wir zum Beispiel ein System zweier Integ-
ralgleichungen des Typs stellarstatistischer Gleichun-
gen; die beiden unbekannten Funktionen kommen unter 
dem Integralzeichen vor. Lösen lassen sie sich natür-
lich nur zahlenmäßig, beispielsweise mit einem Schnell-
rechner … Ich dachte an unseren Schnellrechner mit 
dem cremefarbenen Bedienpult und stellte mir vor, wie 
Shenja ein in Zeitungspapier gewickeltes Päckchen dar-
auflegte und es gemächlich aufmachte.
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»Was hast du drauf?«, fragte er.
»Käse und Wurst«, antwortete ich. In runde Scheiben 

geschnittene polnische Räucherwurst.
»Ach, du solltest heiraten! Ich habe Hackfleischschnit-

zel mit Knoblauch dabei, selbstgebraten. Und dazu ein 
Salzgürkchen.«

Nein, zwei Salzgürkchen. Vier Hackfleischschnitzel und, 
der glatten Rechnung wegen, vier knubblige Salzgürk-
chen. Dazu vier Scheiben Brot mit Butter …

Ich warf die Decke zurück und setzte mich auf. Viel-
leicht lag noch etwas im Wagen? Nein, das hatte ich 
alles aufgegessen. Im Wagen lag nur noch das Kochbuch 
für Valkas Mutter in Leshnjowo. Wie war das doch gleich? 
Pikante Soße. Ein halbes Glas Essig, zwei kleine Zwiebeln 
und etwas Pfeffer. Kann zu Fleischgerichten gereicht 
werden. Ich erinnerte mich ganz genau: zu kleinen Beef-
steaks. Das war pure Bosheit, dachte ich, nicht einfach 
zu Beefsteaks, sondern zu k-l-ei-n-en Beefsteaks … Ich 
stand auf und lief ans Fenster. Die Nachtluft roch un-
verkennbar nach k-l-ei-n-en Beefsteaks. Aus den Tie-
fen meines Unterbewusstseins stiegen Worte auf:  »Ihm 
wurden die in Gasthäusern üblichen Gerichte serviert, 
als da sind: Kohlsuppe, Hirn mit Erbsen, eine saure 
Gurke (ich schluckte) und die ewig süße Blätterteig-
pastete  …« Ich muss mich ablenken, dachte ich, und 
nahm das speckige Buch vom Fensterbrett. Es war Ale-
xej Tolstois »Trüber Morgen«. Ich schlug aufs Gerate-
wohl eine Seite auf.  »Machno zog, nachdem er den 
Konservenschlüssel zerbrochen hatte, ein mit Perlmutt 
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eingelegtes Messer mit einem halben Hundert Klingen 
aus der Tasche und fuhr mit seiner Arbeit fort, Büch-
sen mit Ananas« – das ist fatal, dachte ich –, »Gänse-
leberpastete und Hummer zu öffnen, die das Zimmer 
mit scharfem Geruch erfüllten.« Vorsichtig legte ich 
das Buch zurück und setzte mich auf den Hocker. Im 
Zimmer roch es plötzlich kräftig nach Essen – wie mir 
schien, nach Hummer. Ich fragte mich, warum ich noch 
nie im Leben Hummer gegessen hatte. Oder Austern. 
 Bei Dickens isst alle Welt Austern, hantiert mit Ta-
schenmessern, säbelt dicke Brotscheiben ab und streicht 
Butter darauf … Nervös zog ich die Tischdecke glatt. 
Auf ihr wimmelte es von Flecken, die beim Waschen 
nicht herausgegangen waren. Auf dieser Decke war viel 
und herzhaft gegessen worden. Hummer und Brägen 
mit jungen Erbsen. Kleine Beefsteaks mit pikanter Soße. 
Und bestimmt auch große und mittelgroße Beefsteaks. 
Und nach dem Essen hatten die Leute nach Luft ge-
schnappt und zufrieden an den Zähnen gelutscht. Und 
da ich keinen Grund zum Luftschnappen hatte, begann 
ich, an meinen Zähnen zu lutschen.

Wahrscheinlich fiel das Lutschen allzu laut und hung-
rig aus, denn plötzlich hörte ich hinter der Wand das 
Bett der Alten knarzen. Sie murmelte ärgerlich etwas 
vor sich hin, klapperte mit Geschirr und kam zu mir 
ins Zimmer. Sie trug ein langes graues Nachthemd und 
hielt einen Teller in den Händen, und im Nu verbreite-
ten sich im Zimmer keine erdachten, sondern ganz reale 
Wohlgerüche. Die Alte lächelte. Sie stellte den Teller vor 
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mir auf den Tisch und flötete mit honigsüßer Bass-
stimme: »Iss nur, Alexander Iwanowitsch, iss, mein Guter, 
was Gott dir beschert, empfange es aus meinen Hän-
den …«

»Nicht doch, Naina Kiewna«, murmelte ich. »Wozu die 
Umstände …«

Aber schon hielt ich eine Gabel mit beinernem Griff 
in der Hand und machte mich über das Essen her. 
Die Alte stand neben mir, nickte vor sich hin und mur-
melte freundlich: »Iss, mein Guter, lass es dir schme-
cken …«

Ich aß den ganzen Teller leer. Heiße Kartoffeln mit 
zerlassener Butter.

»Naina Kiewna«, begann ich inbrünstig, »Sie haben 
mich vor dem Hungertod bewahrt.«

»Fertig?«, brummte sie.
»Es hat wunderbar geschmeckt. Tausend Dank! Sie kön-

nen sich gar nicht vorstellen …«
»Was gibt’s da groß vorzustellen?«, fuhr sie mich auf 

einmal gereizt an. »Bist du endlich fertig? Dann gib den 
Teller her. Los, gib den Teller her, sag ich!«

»Bi… bitte«, stotterte ich.
»›Bitte, bitte‹! … Für ein Bitteschön soll man euch alle 

durchfüttern!«
»Ich kann Ihnen das Essen bezahlen«, sagte ich be-

leidigt.
»›Bezahlen, bezahlen‹ …« Sie schlurfte zur Tür. »Und 

wenn das alles unbezahlbar ist? Hättest du mal lieber 
nicht geschwindelt.«
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»Geschwindelt? Wieso?«
»Jawohl, geschwindelt! Du hast gesagt, du lutschst nicht 

an den Zähnen.« Sie verstummte und verschwand hin-
ter der Tür.

Was hat sie bloß?, dachte ich. Eine komische Alte … 
Ob sie das abgerissene Garderobenbrett bemerkt hat? Ich 
hörte, wie sie sich murrend im Bett hin und her wälzte; 
wieder quietschten die Sprungfedern. Dann stimmte 
sie leise ein barbarisches Lied an: »Ach, wie ist mir, 
ach, wie wird mir – schwer im Magen liegt mir der Iwa-
nuschka …« Durchs Fenster wehte nächtliche Kühle. Ich 
fröstelte und stand auf, um mich wieder aufs Kanapee 
zu legen, als mir plötzlich einfiel, dass ich vor dem Zu-
bettgehen den Riegel vorgeschoben hatte. Verwirrt trat 
ich an die Tür und tastete mit der Hand nach dem Rie-
gel. Kaum berührten meine Finger das kalte Eisen, als 
mir alles vor den Augen verschwamm … Dann merkte 
ich, dass ich, die Nase ins Kissen gedrückt, auf dem Ka-
napee lag und mit den Fingern über die kalte Balken-
wand tastete.

Eine Zeit lang lag ich ganz steif da, bis mir klar wurde, 
dass hinter der Wand die Alte schnarchte und in mei-
nem Zimmer gesprochen wurde. Jemand dozierte halb-
laut: »Der Elefant ist das größte aller Erdentiere. An sei-
nem Kopf sitzt ein großer fleischiger Auswuchs, den 
man Rüssel nennt, weil er hohl und lang ist wie ein 
Rohr. Diesen Rüssel kann der Elefant nach Belieben stre-
cken und zusammenrollen, er gebraucht ihn wie eine 
Hand …«
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Ganz unruhig vor Neugier, drehte ich mich vorsichtig 
auf die rechte Seite. Das Zimmer war genauso leer wie 
zuvor. Die Stimme fuhr in noch belehrenderem Ton fort: 
»Wein, in Maßen genossen, wirkt außerordentlich anre-
gend auf den Magen; trinkt man jedoch zu viel davon, so 
erzeugt er Dämpfe, die den Menschen mit dem unverstän-
digen Vieh auf eine Stufe stellen. Sie haben bestimmt 
schon Trinker gesehen und werden sich an den Abscheu er-
innern, den Sie ihnen gegenüber zu Recht empfanden …«

Ich setzte mich mit einem Ruck auf und schob die Beine 
vom Kanapee. Die Stimme verstummte. Mir schien, sie 
sei von draußen gekommen. Im Zimmer war alles un-
verändert, sogar das Garderobenbrett hing ordentlich an 
der Wand. Und erstaunlicherweise hatte ich schon wie-
der Hunger.

»Tinctura ex vitro antimonii«, erklärte eine andere 
Stimme. Ich fuhr zusammen. »Magisterium antimon 
angeli salae. Basilii oleum vitri antimonii alexiterium 
antimoniale!« Unüberhörbares Kichern ertönte. »Was 
für ein Unfug«, sagte eine Stimme, um dann heulend 
fortzufahren: »Gar bald schon werden diese noch unge-
öffneten Augen die Sonne nicht mehr sehen, doch lass 
nicht zu, dass sie sich schließen, bevor ich die barmher-
zige Botschaft empfange, dass mir Verzeihen und Selig-
keit zuteil werden wird …  Selbiges ist ›Der Geist, oder 
die moralischen Betrachtungen des berühmten Young, 
seinen Nachtgedanken entnommen‹. Für zwei Rubel mit 
Pappdeckel in Sweschnikows Buchhandlung zu St. Peters-
burg und Riga erhältlich.« Jemand schluchzte auf. »Auch 
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so ein Schwachsinn«, klagte eine Stimme und dekla-
mierte dann ausdrucksvoll:

Schönheit, Reichtum und Ränge,
des Lebens hehrste Gepränge
entschwinden, verwehen ungefragt.
O Glück, du trügerisch’ Gewinn!
Am Herzen dein der Zweifel nagt,
und auch der Ruhm ist bald dahin …

Jetzt wusste ich, woher die Stimmen kamen: aus der Ecke 
mit dem blind gewordenen Spiegel.

»Und nun Folgendes«, sagte eine Stimme. »Das Brah-
man, fürwahr, war diese Welt zu Anfang … Er ist der 
unbegreifliche höchste Atman, unausmessbar, ungebo-
ren, unerforschlich, undenkbar ist er … Er ist es, der, 
wenn das Weltall untergeht, alleine wach bleibt. Und er 
ist es, der dann (wieder) aus diesem Weltraume das Rein-
geistige aufweckt …«

»Und woher stammt dieser Schwachsinn?«, fragte ich. 
Eine Antwort erwartete ich nicht. Ich war fest davon über-
zeugt zu schlafen.

»Das sind Sprüche aus den ›Upanischaden‹«, antwor-
tete die Stimme bereitwillig.

»Und was sind die ›Upanischaden‹?« Jetzt war ich schon 
nicht mehr so fest davon überzeugt zu schlafen.

»Weiß ich nicht«, erwiderte die Stimme.
Ich stand auf und schlich auf Zehenspitzen zum Spie-

gel. Ich sah mich nicht darin. Das trübe Glas spiegelte 
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den Vorhang, eine Ecke des Ofens und viele andere Dinge, 
aber mein Abbild war nicht darin.

»Was ist los?«, erkundigte sich die Stimme. »Gibt es 
Fragen?«

»Wer spricht da?«, fragte ich und warf einen Blick 
hinter den Spiegel. Dort lagen dicke Staubflocken und 
ein paar tote Spinnen. Ich drückte mit dem Zeigefinger 
auf mein linkes Auge – ein altes Hausmittel zum Er-
kennen von Halluzinationen, das ich aus W. W. Bitners 
anregendem Buch »Soll man daran glauben?« hatte. 
Sobald man mit dem Finger auf den Augapfel drückt, 
sieht man – im Unterschied zu Halluzinationen – alle 
realen Gegenstände doppelt. Diesmal verdoppelte sich 
der Spiegel, und in ihm erschien mein verstörtes, ver-
schlafenes Äußeres. Ein kalter Lufthauch strich über meine 
Füße. Ich zog die Zehen zusammen, trat ans Fenster und 
sah hinaus.

Draußen war niemand, nicht einmal mehr die Eiche. 
Ich rieb mir die Augen und schaute noch einmal genau 
hin. Ich erkannte deutlich den bemoosten Brunnen mit 
dem Haspelrad, das Tor und meinen Wagen am Weg-
rand. Also schlafe ich doch, dachte ich beruhigt. Da 
fiel mein Blick aufs Fensterbrett und auf das zerle-
sene Buch. In meinem letzten Traum war es der dritte 
Band des »Leidenswegs« gewesen, während ich nun 
 »Das Schaffen von Geisteskranken und sein Einfluss 
auf die Entwicklung von Wissenschaft, Kunst und 
Technik« von P. I. Karpow vor mir hatte. Vor Kälte mit 
den Zähnen klappernd, blätterte ich in dem Buch und 
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sah mir die Farbtafeln an. Dann las ich »Vers Nummer 
zwei«:

In der Lüfte Ozeanen
ohne Zweck und ohne Ziel
schwebt dahin rasch auf den Bahnen
schwarz ein Spatz im Nebel still.
Lautlos fliegt er durch die Nacht,
nur vom Mondlicht sacht erhellt,
eins mit sich und mit der Welt,
blickt er auf der Fluren Pracht.
Stolz und grimmig, unverstellt,
fliegt vorbei er wie ein Schatten,
seine Schwingen nie ermatten.

Plötzlich wankte der Boden unter meinen Füßen. Ich 
hörte ein markerschütterndes, lang gezogenes Knarren 
und gleich darauf ein tiefes »Ko-o, ko-o, ko-o«, das 
an das leise Grollen eines fernen Bebens erinnerte. 
Die Hütte schaukelte wie ein Boot in den Wellen. Der 
Hof hinter dem Fenster kippte seitlich weg, und unter 
dem Fenster schob sich ein riesiges Hühnerbein her-
vor, das sich in den Erdboden krallte, tiefe Furchen 
im Gras hinterließ und wieder verschwand. Der Fuß-
boden glitt unter mir fort, ich merkte, wie ich fiel, mit 
den Händen in etwas Weiches griff, mir die Hüfte 
und den Kopf anstieß und vom Kanapee rollte. An das 
mit mir vom Kanapee gerutschte Kissen geklammert, 
fand ich mich schließlich auf dem Läufer wieder. Im 
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Zimmer war es taghell, und draußen hustete jemand 
ausgiebig.

»Also«, begann eine wohlklingende männliche Stimme. 
»In einem fernen Zarenreich lebte einmal ein Zar. Der 
Zar hieß … hm, äh … Na, ist ja auch egal. Sagen wir, 
hm, äh … Poluekt … Und dieser Zar hatte drei Söhne. 
Der erste … äh … Der dritte war ein Dummkopf, aber 
der erste?«

Geduckt wie ein Soldat im Kugelregen schlich ich 
zum Fenster und lugte hinaus. Die Eiche war an Ort und 
Stelle. Mit dem Rücken zu ihr stand, ganz in Gedan-
ken versunken, Kater Wassili auf den Hinterpfoten. 
Zwischen den Zähnen hielt er eine Seerose. Der Kater 
starrte vor sich hin und ließ ein langgezogenes »Hm-
äh …« hören. Dann schüttelte er den Kopf, legte die 
Vorderpfoten auf den Rücken und entfernte sich, leicht 
gebeugt wie der Dozent Dubino-Knjashitzki in der Vor-
lesung, mit federnden Schritten von der Eiche.

»Na gut«, murmelte der Kater durch die Zähne. »Es 
waren einmal ein Zar und eine Zarin. Und dieser Zar 
und diese Zarin hatten einen Sohn … hm, äh … einen 
Dummkopf natürlich …«

Ärgerlich spuckte der Kater die Seerose aus, zog eine 
Grimasse und rieb sich die Stirn.

»Zu dumm ist das«, murmelte er. »Zu dumm … Ver-
schiedenes weiß ich aber doch noch, zum Beispiel: ›Ha, 
ha, ha! Endlich wieder was zu beißen: zum Mittagessen 
ein Pferd, zum Abendbrot einen wackeren Burschen …‹ 
Woraus ist das doch gleich? Und Iwan, der Dummkopf – 
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Sie wissen schon –, antwortet: ›Ach, du garstig Unge-
tüm, hast den weißen Schwan noch nicht gefangen und 
willst ihn schon verschlingen!‹ Dann tritt der glühende 
Pfeil in Aktion – runter mit den drei Köpfen –, Iwan reißt 
die drei Herzen heraus und bringt sie – der Kretin! – 
dem lieben Mütterchen. Ein reizendes Mitbringsel!«

Der Kater brach in krampfhaftes Gelächter aus, dann 
seufzte er auf. »Es gibt eine Krankheit, und die heißt 
Verkalkung«, stieß er hervor.

Er seufzte noch einmal, kehrte zur Eiche zurück und 
sang: »Kra, kra, meine Kinderchen! Kra, kra, meine Täub-
chen. Mit Tränen … hm, äh … hab ich euch getränkt, 
genauer gesagt, gepäppelt …« Er seufzte ein drittes Mal 
und lief eine Zeit lang schweigend auf und ab. Wie-
der auf der Höhe der Eiche angelangt, grölte er plötzlich 
ganz unmusikalisch: »Süß war der Brocken, doch viel zu 
groß …«

Auf einmal hielt er – wer weiß woher – eine riesige 
Gusli in den Pfoten. Er hämmerte wild darauf herum, 
schlug die Krallen in die Saiten und brüllte, als wollte er 
die Musik übertönen:

Dass es im Tannwald finster ist,
das macht das Holz,
das … hm, äh … mein Schatz … oder Katz …?

Er verstummte und schritt eine Weile, wortlos auf die 
Saiten hämmernd, auf und ab. Dann stimmte er leise und 
zögernd folgendes Liedchen an:
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Ich schlich mich in den Garten
und braucht nicht lang zu warten:
Wie zum Hohn
grub man im Mohn.

Er kehrte zu der Eiche zurück, lehnte die Gusli dagegen 
und kratzte sich mit der Hinterpfote am Ohr.

»Arbeit, Arbeit!«, rief er. »Nichts als Arbeit!« Wie-
der legte er die Pfoten auf den Rücken, ließ die Eiche 
links liegen und murmelte vor sich hin: »Wie mir zu 
Ohren kam, o großer Kalif, lebte in der wunderschönen 
Stadt Bagdad ein Schneider namens  …« Er ließ sich 
auf alle viere nieder, machte einen Buckel und fauchte 
grimmig. »Besonders mit diesen Namen ist es schlimm! 
Abu … Ali … Eben irgendein Ibn … Na schön, nennen 
wir ihn Poluekt. Poluekt Ibn … hm, äh … Poluekto-
witsch. Ich weiß sowieso nicht mehr, wie das mit diesem 
Schneider war. Ach, hol ihn der Teufel, nehmen wir was 
anderes …«

Ich lag bäuchlings auf dem Fensterbrett und traute 
meinen Augen nicht. Der unglückselige Wassili spa-
zierte vor der Eiche auf und ab, murmelte vor sich hin, 
hustete, jaulte, graunzte und ließ sich vor Anstrengung 
auf alle viere nieder, mit einem Wort: Er quälte sich 
unsäglich. Sein Wissen war breit gefächert. Wenn er 
von jedem Text auch nur die Hälfte kannte, so waren 
das doch russische, ukrainische, westslawische, deutsche, 
englische, ja, ich glaube sogar japanische, chinesische 
und afrikanische Märchen, Legenden, Parabeln, Balladen, 
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Lieder, Romanzen, Spottverse und Kehrreime. Die Ver-
kalkung brachte ihn zur Raserei, ein paarmal schlug 
er seine Krallen wild in die Rinde der Eiche, fauchte und 
spuckte, und seine Augen glühten teuflisch, während 
sein buschiger Schwanz, der so dick war wie ein Holz-
scheit, bald steil in die Höhe ragte, bald krampfhaft 
zuckte oder gegen seine Flanken peitschte. Trotzdem 
war das Lied vom »Zeisig Dickbauch« das einzige, das er 
zu Ende brachte, und das Märchen »Von dem Haus, das 
Jack sich baute« in Marschaks Übersetzung das einzige, 
das er zusammenhängend, wenn auch leicht verstüm-
melt, wiedergeben konnte. Allmählich machte sich in 
seiner Aussprache ein immer stärkerer Katzenakzent 
bemerkbar, woran wahrscheinlich seine Müdigkeit schuld 
war.

»Übers Feld, übers Feld«, sang er, »zieht einsam ein 
Pflug, und … hm, mnäh … und … mnäh-a-u! … Und 
hinter dem Pflug … mi-au! … geht … oder schreitet? … 
der Herr selbst einher …«

Schließlich war er völlig erschöpft, setzte sich auf sei-
nen Schwanz und hockte eine Zeit lang mit hängen-
dem Kopf da. Dann ließ er ein leises, klägliches Mauzen 
hören, klemmte sich die Gusli unter den Arm und hum-
pelte auf drei Beinen langsam durch das taunasse Gras 
davon.

Ich stieg vom Fensterbrett und riss dabei das Buch 
her unter. Ich wusste genau, dass es zuletzt »Das Schaf-
fen von Geisteskranken« gewesen war, und glaubte nun, 
eben dieses Buch heruntergeworfen zu haben. Als ich es 
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