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DAS BUCH 

Eines Nachts im Oktober beobachtet der junge Tyler Dupree gemeinsam mit 
seinen Freunden, den Zwillingen Jason und Diane, den Abendhimmel – als 
etwas Unglaubliches geschieht: Der Himmel verdunkelt sich, und die Sterne 
erlöschen. Am nächsten Tag geht zwar die Sonne auf, aber die Lichteinstrah-
lung ist merkwürdig gefiltert, die Satellitenverbindungen sind ausgefallen, 
der Mond ist verschwunden. Ein gigantischer Energieschirm hat sich um die 
Erde gelegt – die Menschheit ist vom Rest des Universums abgeschnitten. 
Jahre vergehen, in denen sich das Leben auf dem Planeten radikal verändert. 
Jahre, in denen Tyler, Jason und Diane gemeinsam mit vielen anderen das 
Rätsel dieses unheimlichen »Spins« zu lüften versuchen. Ein Rätsel, das in 
die ferne Zukunft reicht und jede menschliche Vorstellungskraft sprengt …

Dieser Band versammelt erstmals Robert Charles Wilsons preisgekrönte Ro-
mane »Spin«, »Axis« und »Vortex« – die Spin-Trilogie, ein atemberaubendes 
Abenteuer, das in der Geschichte der Science Fiction seinesgleichen sucht.

DER AUTOR

Robert Charles Wilson, geboren 1953 in Kalifornien, wuchs in Kanada auf 
und lebt mit seiner Familie in der Nähe von Toronto. Er zählt zu den bedeu-
tendsten Autoren der modernen Science Fiction. Er hat zwölf Romane ver-
öffentlicht, darunter den Bestseller »Die Chronolithen«, der 2001 auf der 
New-York-Times-Bestenliste stand. Neben zahlreichen Nominierungen wurde 
er mehrfach für seine Romane ausgezeichnet, unter anderem mit dem Phi-
lip K. Dick Award, dem John W. Campbell Award und dem Hugo Award.

Mehr zu Robert Charles Wilson und seinen Romanen erfahren Sie auf:
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9

4 × 10 9 n. Chr.

Wir alle fallen, und ein jeder landet irgendwo.
Diane und ich mieteten uns also ein Zimmer im dritten Stock 

eines im Kolonialstil gehaltenen Hotels in Padang, wo wir für eine 
Weile unbemerkt bleiben würden.

Für neunhundert Euro die Nacht kauften wir uns Ungestörtheit 
und einen Balkonausblick auf den Indischen Ozean. Bei gutem Wet-
ter – und daran hatte in den letzten Tagen kein Mangel geherrscht – 
konnten wir den nächstgelegenen Teil des Torbogens sehen: eine 
wolkenfarbene vertikale Linie, die sich aus dem Horizont erhob und, 
immer weiter aufsteigend, im blauen Dunst verschwand. So eindrucks-
voll allein dies schon wirkte, war es doch nur ein Bruchteil des ge-
samten Bauwerks, den man von der Westküste Sumatras aus sehen 
konnte. Das entferntere Ende des Torbogens tauchte bis zu den un-
terseeischen Gipfeln des Carpenter Ridges hinab, überspannte den 
Mentawai-Graben wie ein in einer flachen Pfütze stecken gebliebe-
ner Ehering. Auf dem Land hätte er sich von Bombay an der Ostküste 
Indiens bis nach Madras im Westen erstreckt. Oder sagen wir, ganz 
grob geschätzt, von New York bis nach Chicago.

Diane hatte den Nachmittag auf dem Balkon verbracht, schwit-
zend im Schatten eines Sonnenschirms mit ausgeblichenen Streifen. 
Die Aussicht faszinierte sie, und ich war froh und erleichtert dar-
über, dass sie – nach allem, was geschehen war – noch immer Ver-
gnügen an solchen Dingen empfinden konnte.

Bei Sonnenuntergang setzte ich mich zu ihr. Sonnenuntergang 
war die schönste Zeit. Ein Frachter, der an der Küste entlang zum 
Hafen von Teluk Bayur schipperte, wurde auf dem dunklen Wasser 
zu einer sanft dahingleitenden Lichterkette. Das nahe Bogenende 
schimmerte wie ein roter Nagel, der den Himmel ans Meer befestigte. 
Wir beobachteten, wie der Schatten der Erde, während die Stadt dun-
kel wurde, an dem Pfeiler emporkletterte.
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Es war eine, nach dem berühmten Zitat von Arthur C. Clarke, 
»von Magie nicht zu unterscheidende« Technologie. Was sonst, wenn 
nicht Magie, würde den steten Fluss der Luft und des Meeres vom 
Golf von Bengalen bis zum Indischen Ozean ermöglichen, gleichzei-
tig aber Überwasserfahrzeuge in gänzlich unvertraute Häfen trans-
portieren? Und was war das für ein Wunder der Ingenieurskunst, 
das ein Bauwerk mit einem Radius von eintausend Kilometern sein 
eigenes Gewicht tragen ließ? Woraus war es gemacht, wie stellte es 
das alles an?

Jason Lawton wäre vielleicht in der Lage gewesen, diese Fragen zu 
beantworten. Aber Jason war nicht bei uns.

Diane lümmelte auf einem Liegestuhl, ihr gelbes Sommerkleid 
und der breite Strohhut wurden in der zunehmenden Dunkelheit 
zu bloßen Schattenrissen. Ihre Haut war rein, glatt, nussbraun. Es 
war bezaubernd, wie das letzte Licht in ihren Augen glänzte, doch 
ihr Blick war immer noch wachsam – daran hatte sich nichts ge-
ändert.

Sie sah zu mir hoch. »Du bist schon den ganzen Tag so zapplig.«
»Ich überlege, ob ich etwas schreibe«, erwiderte ich. »Bevor es 

anfängt. Memoiren sozusagen.«
»Angst davor, dass du alles verlierst? Aber das ist irrational, Tyler. 

Es ist nicht so, dass deine Erinnerung gelöscht würde.«
Nein, nicht gelöscht, aber möglicherweise eingetrübt, geschwächt, 

verwischt. Die anderen Nebenwirkungen der Substanz waren vor-
übergehend und zu ertragen, doch die Möglichkeit eines Gedächt-
nisverlustes schreckte mich.

»Außerdem«, fuhr sie fort, »spricht alles dafür, dass es gut geht. 
Das weißt du selbst am besten. Ein Risiko gibt es zwar … aber es ist 
eben nur ein Risiko, und ein kleines noch dazu.«

Und sofern dieser Fall bei ihr eingetreten war, konnte man eigent-
lich nur froh darüber sein.

»Trotzdem«, sagte ich. »Mir ist wohler, wenn ich etwas aufschreibe.«
»Also, du musst nicht, wenn du jetzt noch nicht möchtest. Du 

weißt selber, wann du bereit bist.«
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»Nein, ich will es tun.« Jedenfalls redete ich mir das ein.
»Dann muss es heute Abend sein.«
»Ich weiß. Aber in den nächsten Wochen …«
»Wirst du zum Schreiben wahrscheinlich keine Lust haben.«
»Es sei denn, ich kann nicht anders.« Schreibwut gehörte zu den 

harmloseren der möglichen Nebenwirkungen.
»Mal sehen, was du denkst, wenn die Übelkeit einsetzt.« Sie schenkte 

mir ein Lächeln. »Vermutlich haben wir alle etwas, das wir nicht los-
lassen wollen.«

Das war eine beunruhigende Bemerkung, ich mochte gar nicht 
darüber nachdenken.

»Was soll’s«, sagte ich. »Vielleicht sollten wir einfach anfangen.«
Die Luft roch nach Tropen, vermischt mit dem Chlor aus dem 

Hotel-Swimmingpool drei Stockwerke unter uns. Padang war ein be-
deutender internationaler Hafen, voll mit Ausländern: Indern, Fili-
pinos, Koreanern, sogar versprengten Amerikanern wie Diane und 
ich; Leuten, die sich keinen Luxustransit leisten konnten und nicht 
die Voraussetzungen für von der UN anerkannte Umsiedlungspro-
gramme erfüllten. Es war eine lebendige, aber oft auch gesetzlose 
Stadt, vor allem seit die New Reformasi in Jakarta an die Macht ge-
kommen waren.

Das Hotel jedoch war sicher, und jetzt waren auch die Sterne in 
ihrer ganzen verstreuten Pracht aufgezogen. Der Scheitelpunkt des 
großen Bogens bildete den hellsten Fleck am Himmel, ein fein ge-
formtes silbernes U (wie Unbekannt, Unkenntlich), verkehrt herum 
aufgemalt von einem legasthenischen Gott. Ich hielt Dianes Hand, 
während wir zusahen, wie er verblich.

»Woran denkst du?«, fragte sie.
»Daran, wie ich das letzte Mal die alten Sternbilder gesehen habe.« 

Jungfrau, Löwe, Schütze – das Lexikon des Astrologen, nur noch eine 
Fußnote in den Geschichtsbüchern.

»Sie hätten von hier aus allerdings anders ausgesehen, oder? Süd-
liche Halbkugel?«

Ja, vermutlich.
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Dann, in der vollkommenen Dunkelheit der Nacht, gingen wir 
zurück ins Zimmer. Ich schaltete das Licht ein, während Diane die 
Jalousien herunterließ und dann Spritze und Ampullenkasten aus-
packte, in deren Gebrauch ich sie eingewiesen hatte. Sie füllte die 
sterile Spritze, runzelte die Stirn, ließ fingertippend eine kleine Blase 
heraustreten. Es sah alles recht professionell aus, doch ihre Hand zit-
terte.

Ich zog mein Hemd aus und legte mich aufs Bett.
»Tyler …« Plötzlich war sie diejenige, die Bedenken hatte.
»Keine Diskussionen mehr. Ich weiß, worauf ich mich einlasse. 

Und wir haben das alles ein Dutzend Mal besprochen.«
Sie nickte, dann rieb sie meine Armbeuge mit Alkohol ein. Sie 

hielt die Spritze in der rechten Hand, mit der Nadel nach oben. Die 
Flüssigkeit darin wirkte so unschuldig wie Wasser.

»Das ist so lange her«, sagte sie.
»Was?«
»Dass wir die Sterne beobachtet haben, damals.«
»Es freut mich, dass du es nicht vergessen hast.«
»Natürlich hab ich’s nicht vergessen. So, und jetzt mach eine Faust.«
Der Schmerz war nicht der Rede wert. Jedenfalls am Anfang.

DAS GROSSE HAUS

Ich war zwölf und die Zwillinge waren dreizehn, in jener Nacht, als 
die Sterne vom Himmel verschwanden.

Es war Oktober, wenige Wochen vor Halloween, und wir drei waren 
für die Dauer einer »Geselligkeit nur für Erwachsene« in den Kel-
ler des Lawton’schen Hauses – wir nannten es das Große Haus – be-
ordert worden.

In den Keller verbannt zu sein bedeutete jedoch keine Strafe. 
Nicht für Diane und Jason, die einen großen Teil ihrer Zeit freiwillig 
dort verbrachten, und schon gar nicht für mich. Zwar hatte ihr Vater 
eine genau definierte Grenze zwischen der Erwachsenen- und der 
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Kinderzone des Hauses abgesteckt, doch in dem uns zugewiesenen 
Bereich hatten wir eine brandneue Spielkonsole, DVDs und sogar 
einen Billardtisch … und keinerlei Beaufsichtigung außer durch eine 
der Damen vom Partyservice, eine Mrs. Truall, die jede Stunde ein-
mal nach unten kam, um sich vom Kanapeedienst zu erholen und 
uns mit neuen Informationen über den Verlauf der Party zu versor-
gen (ein Mann von Hewlett-Packard hatte sich mit der Frau eines 
Post-Kolumnisten daneben benommen; ein betrunkener Senator hatte 
sich in den Hobbyraum verirrt). Alles, was uns fehlte, sagte Jason, 
war Ruhe – auf der Anlage im Wohnzimmer lief Tanzmusik, die durch 
die Decke dröhnte wie der Herzschlag eines Monsters – und ein freier 
Ausblick auf den Himmel.

Ruhe und Ausblick: typisch für Jason, dass er beides wollte.
Diane und Jason waren im Abstand von wenigen Minuten gebo-

ren worden, sie waren aber offenkundig keine eineiigen Zwillinge; 
tatsächlich wurden sie von niemandem außer ihrer Mutter als »die 
Zwillinge« bezeichnet. Jason pflegte zu sagen, sie seien das Produkt 
eines »in gegensätzlich disponierte Eizellen eingedrungenen dipo-
laren Spermiums«. Diane, deren IQ zwar ebenso eindrucksvoll war 
wie Jasons, die sich aber eines zurückhaltenderen Vokabulars be-
diente, verglich sich und ihren Bruder mit »zwei Gefangenen, die aus 
ein und derselben Zelle ausgebrochen sind«.

Ich bewunderte sie beide.
Jason war mit seinen dreizehn Jahren nicht nur beängstigend 

klug, sondern auch körperlich überaus fit – gar nicht mal sehr mus-
kulös, aber dennoch kräftig und mit einigen Erfolgen in der Leicht-
athletik. Er war schon damals über eins achtzig groß, eher mager, 
die harsche Knochigkeit des Gesichts ausbalanciert durch ein etwas 
schiefes, aber aufrichtiges Lächeln. Seine Haare waren blond und 
borstig.

Diane war gut zehn Zentimeter kleiner, rundlich allenfalls im Ver-
gleich zu ihrem Bruder, und sie hatte eine dunklere Haut. Ihr Teint 
war makellos rein, abgesehen von den Sommersprossen rund um 
die Augen, die sie als »meine Waschbärenmaske« bezeichnete. Was 
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mir an Diane am meisten gefiel – und ich hatte ein Alter erreicht, in 
dem derlei Details eine kaum verstandene, aber unbe streitbare Be-
deutung annahmen –, das war ihr Lächeln. Sie lächelte selten, aber 
wenn, dann war es spektakulär. Sie war überzeugt (zu Unrecht), dass 
ihre Zähne zu weit vorstanden, und hatte sich daher angewöhnt, die 
Hand vor den Mund zu halten, wenn sie lachte. Ich brachte sie gern 
zum Lachen, doch es war ihr Lächeln, nach dem ich mich im Gehei-
men sehnte.

Eine Woche zuvor hatte Jason von seinem Vater ein teures astro-
nomisches Fernglas geschenkt bekommen. Nun spielte er die ganze 
Zeit damit herum – nahm etwa das gerahmte Reiseplakat über dem 
Fernseher ins Visier und gab vor, er würde von unserer Washingto-
ner Vorstadt aus Cancun ausspähen –, und schließlich erhob er sich 
und sagte: »Wir sollten mal einen Blick auf den Himmel werfen.«

»Nein«, erwiderte Diane sofort. »Es ist kalt draußen.«
»Nun ja, die erste klare Nacht in dieser Woche. Außerdem ist es 

höchstens ein bisschen kühl.«
»Auf dem Rasen war heute Morgen eine Eisschicht.«
»Frost.«
»Es ist schon nach Mitternacht.«
»Aber Freitag, Wochenende.«
»Wir sollen den Keller nicht verlassen.«
»Wir sollen die Party nicht stören. Niemand hat was davon ge-

sagt, dass wir nicht nach draußen dürften. Es wird uns auch niemand 
sehen – falls du Angst hast, erwischt zu werden.«

»Ich hab keine Angst, erwischt zu werden.«
»Wovor hast du dann Angst?«
»Davor, dass mir die Füße abfrieren, während du mir die Ohren 

vollplapperst.«
Jason wandte sich mir zu. »Was ist mit dir, Tyler? Willst du dir 

den Himmel angucken?«
Ich wurde oft aufgefordert, bei den Meinungsverschiedenheiten 

der Zwillinge den Schiedsrichter zu machen, was mir ziemlich unan-
genehm war. Für mich gab es in diesen Situationen nichts zu gewin-
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nen. Ergriff ich Jasons Partei, lief ich Gefahr, Diane vor den Kopf zu 
stoßen; wenn ich aber allzu oft für Diane entschied, würde es – nun 
ja, ziemlich offensichtlich wirken. Ich sagte: »Ich weiß nicht, Jase, es 
ist wirklich ziemlich kühl da draußen. Ich …«

Diane erlöste mich aus meiner Verlegenheit. Sie legte mir die Hand 
auf die Schulter und sagte: »Lass nur. Ein bisschen frische Luft ist 
wahrscheinlich besser, als wenn er die ganze Zeit rumjammert.«

Also holten wir unsere Jacken aus dem Kellerflur und gingen durch 
die Hintertür nach draußen.

Das Große Haus war nicht so gewaltig, wie der ihm zugedachte 
Spitzname es nahelegen mochte, aber doch größer als das Durch-
schnittsheim in dieser mittel bis gut situierten Wohngegend. Außer-
dem stand es auf einem ziemlich großen Grundstück. Eine ausge-
dehnte, sanft ansteigende und überaus gepflegte Rasenfläche ging 
hinter dem Haus in ein sich selbst überlassenes Fichtenwäldchen 
über, das an einen leicht verschmutzten Bach grenzte. Zum Sterne-
gucken suchte Jason einen Platz irgendwo auf halbem Weg zwischen 
dem Haus und den Bäumen aus.

Es war bislang ein schöner Oktober gewesen, erst gestern hatte 
eine Kaltfront dem Nachsommer den Garaus gemacht. Diane schlug 
demonstrativ die Arme umeinander und zitterte vor sich hin, doch 
das tat sie nur, um Jason zu strafen – die Nachtluft war kühl, aber 
nicht unangenehm. Der Himmel war kristallklar, und das Gras eini-
germaßen trocken, wenn es auch zum Morgen hin wieder Frost geben 
mochte. Kein Mond und nicht die Spur einer Wolke. Das Große Haus 
war erleuchtet wie ein Mississippi-Dampfer und warf ein grelles gel-
bes Licht auf den Rasen, aber wir wussten aus Erfahrung, dass man 
in einer Nacht wie dieser im Schatten eines Baumes so vollständig 
verschwand, als wäre man von einem schwarzen Loch verschluckt 
worden.

Jason lag auf dem Rücken und richtete sein Fernglas auf den Ster-
nenhimmel.

Ich saß im Schneidersitz neben Diane und sah, wie sie eine Ziga-
rette aus ihrer Jackentasche zog, vermutlich von ihrer Mutter geklaut 
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(Carol Lawton, eine Kardiologin und nominelle Exraucherin, hielt 
Zigarettenpackungen in ihrer Frisierkommode, ihrem Schreibtisch 
und einer Küchenschublade versteckt – das wusste ich von meiner 
Mutter). Sie steckte sie sich zwischen die Lippen, zündete sie mit 
einem durchsichtig roten Feuerzeug an – die Flamme bildete sekun-
denlang den hellsten Punkt ringsum – und blies eine Rauchwolke in 
die Luft, die rasch in der Dunkelheit zerstob.

Sie bemerkte, dass ich sie beobachtete. »Möchtest du mal zie-
hen?«

»Er ist zwölf Jahre alt«, sagte Jason. »Er hat schon genug Pro bleme. 
Auf Lungenkrebs kann er da gut verzichten.«

»Klar«, stieß ich hervor. Jetzt war es zu einer Ehrensache ge-
worden.

Amüsiert reichte Diane mir die Zigarette. Ich inhalierte vorsichtig 
und schaffte es, keinen Hustenanfall zu kriegen.

Sie nahm sie zurück. »Übertreib es nicht.«
»Tyler«, sagte Jason, »weißt du irgendetwas über die Sterne?«
Ich schluckte eine Lunge voll klarer, kalter Luft. »Ja, natürlich.«
»Ich meine nicht das, was du in deinen billigen Taschenbüchern 

liest. Kannst du mir irgendwelche Sterne nennen?«
Ich wurde rot und hoffte, dass er das im Dunkeln nicht sehen 

würde. »Arkturus«, flüsterte ich. »Alpha Centauri. Sirius. Der Polar-
stern …«

»Und welcher davon«, fragte Jason, »ist die Heimat der Klingo-
nen?«

»Sei nicht gemein«, sagte Diane streng.
Die Zwillinge waren beide außerordentlich intelligent für ihr 

Alter. Ich war auch kein Dummkopf, aber ich konnte mich nicht 
mit ihnen messen – das war uns allen klar. Sie besuchten eine Schule 
für Hochbegabte, ich fuhr mit dem Bus zur Staatlichen Schule. 
Und das war nur einer von diversen unverkennbaren Unterschie-
den zwischen uns. Sie wohnten in dem Großen Haus, ich wohnte 
mit meiner Mutter in dem Bungalow am östlichen Rand des Grund-
stücks. Ihre Eltern hatten beide einen tollen Beruf, meine Mutter 
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machte bei ihnen das Haus sauber … Irgendwie gelang es uns, diese 
Unterschiede zwar anzuerkennen, aber nicht ständig darauf herum-
zureiten.

»Okay«, sagte Jason nach einer Weile, »kannst du mir den Polar-
stern zeigen?«

Der Polarstern, auch Nordstern genannt. Ich hatte über die Skla-
verei und den Bürgerkrieg gelesen. Dabei war ich auf ein Lied der 
flüchtigen Sklaven gestoßen:

Wenn die Sonne wiederkehrt, beim Schrei der ersten Wachtel,
Folge dem Trinkkürbis.
Der alte Mann erwartet dich, er trägt dich in die Freiheit,
Wenn du dem Trinkkürbis folgst.

Wenn die Sonne wiederkehrt – das hieß, nach der Wintersonnen-
wende. Wachteln überwintern im Süden. Der Kürbis war der Große 
Wagen, und das breite Ende der Schüssel zeigte zum Polarstern, ge-
rade nach Norden, dort, wo die Freiheit wartete … Ich fand den Gro-
ßen Wagen und fuchtelte hoffnungsfroh in die entsprechende Rich-
tung.

»Siehste?«, sagte Diane zu Jason, als hätte ich einen strittigen Punkt 
zwischen ihnen geklärt, von dem ich nichts wusste.

»Nicht schlecht«, konzedierte Jason. »Weißt du, was ein Komet 
ist?«

»Ja.«
»Willst du mal einen sehen?«
Ich nickte und streckte mich neben ihm aus, immer noch den bei-

ßenden Geschmack der Zigarette im Mund, worüber ich mich jetzt 
doch ärgerte. Jason zeigte mir, wie ich die Ellbogen auf den Boden 
zu stützen hatte, dann ließ er mich das Fernglas an die Augen füh-
ren und die Schärfe einstellen. Aus den Sternen wurden zuerst ver-
schwommene Ovale, dann Stecknadelköpfe, viel zahlreicher, als man 
mit bloßem Auge sehen konnte. Ich schwenkte das Glas, bis ich 
den Punkt gefunden hatte – oder gefunden zu haben glaubte –, den 
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Jason mir zeigen wollte: ein winziger phosphoreszierender Knoten 
vor dem tiefschwarzen Himmel.

»Ein Komet«, sagte Jason.
»Ich weiß. Ein Komet ist eine Art staubiger Schneeball, der auf 

die Sonne zufällt.«
»So könnte man sagen.« Er klang etwas höhnisch. »Weißt du, wo 

die Kometen herkommen, Tyler? Sie kommen aus dem äußeren Son-
nensystem – aus einer Art eisigem Halo um die Sonne, der von der 
Umlaufbahn des Pluto bis halb zum nächsten Stern reicht. Wo es käl-
ter ist, als du dir vorstellen kannst.«

Ich nickte – mit etwas Unbehagen. Ich hatte genug Science Fic-
tion gelesen, um mir eine Vorstellung von der schier unfassbaren 
Weite des Nachthimmels machen zu können. Das war etwas, wor-
über ich manchmal gerne nachdachte, wenn es auch – etwa nachts, 
wenn das Haus ganz still war – ein bisschen beängstigend war.

»Diane?«, fragte Jason. »Willst du auch mal gucken?«
»Muss ich?«
»Nein, natürlich musst du nicht. Wenn es dir lieber ist, kannst du 

da sitzen bleiben, dir die Lunge ausräuchern und dummes Zeug er-
zählen.«

»Klugscheißer.« Sie drückte die Zigarette ins Gras und streckte 
die Hand aus. Ich gab ihr das Fernglas.

»Sei bloß vorsichtig damit.« Jason war völlig vernarrt in sein Fern-
glas. Es roch noch immer nach Zellophan und Styroporverpackung.

Sie stellte die Schärfe ein und blickte nach oben. Eine Zeit lang 
blieb sie still. Dann sagte sie: »Weißt du, was ich sehe, wenn ich mit 
so einem Ding die Sterne ansehe?«

»Was denn?«
»Na, die Sterne, weiter nichts.«
»Benutze deine Fantasie.« Jason klang ehrlich verärgert.
»Wenn ich meine Fantasie benutzen kann, wozu brauche ich dann 

ein Fernglas?«
»Ich meine, denke nach über das, was du siehst.«
»Oh«, erwiderte sie. Dann: »Oh. Oh! Jason, ich sehe …«
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»Ja, was?«
»Ich glaube … ja … es ist Gott! Und er hat einen langen weißen 

Bart. Und er hält ein Schild in der Hand. Und auf dem Schild steht … 
JASON IST EIN TROTTEL!«

»Sehr witzig. Gib es zurück, wenn du nichts damit anzufangen 
weißt.«

Er streckte die Hand aus, doch sie ignorierte ihn. Sie saß aufrecht 
da und richtete das Fernglas auf die Fenster des Großen Hauses.

Die Party war seit dem späten Nachmittag im Gange. Meine Mut-
ter hatte mir erzählt, Feste bei den Lawtons seien »teure Quatschrun-
den für hohe Tiere«, aber da sie einen feinen Sinn für Übertreibun-
gen besaß, war man gut beraten, alles ein bisschen tiefer zu hängen. 
Die meisten Gäste, hatte Jason gesagt, waren Leute aus der Raum-
fahrtindustrie oder der Politik. Nicht die alteingesessene Washing-
toner Gesellschaft, sondern gut betuchte Newcomer mit Westküs-
tenwurzeln und Verbindungen zur Waffenindustrie. E. D. Lawton, 
Jasons und Dianes Vater, richtete derlei Veranstaltungen alle drei bis 
vier Monate aus.

»Alles wie immer«, sagte Diane hinter dem Doppeloval des Fern-
glases. »Im Erdgeschoss wird getrunken und getanzt. Mehr getrun-
ken als getanzt zur Zeit. Sieht allerdings so aus, als würde die Küche 
schließen. Ich glaube, die Cateringleute wollen nach Hause. Im Hobby-
raum sind die Vorhänge zugezogen. E. D. ist in der Bibliothek, zu-
sammen mit ein paar Anzugträgern. Igitt! Einer von ihnen raucht 
Zigarre.«

»Dein Ekel wirkt nicht gerade überzeugend, Miss Marlboro.«
Diane fuhr fort, die Fenster zu katalogisieren, während Jason an 

meine Seite rutschte. »Da zeigt man ihr das Universum«, flüsterte er, 
»und sie zieht es vor, eine Dinnerparty auszukundschaften.«

Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Wie so vieles 
von dem, was Jason von sich gab, klang es witzig und klüger als alles, 
was ich zu sagen hatte.

»Mein Zimmer«, sagte Diane gerade. »Leer, Gott sei Dank. Jasons 
Zimmer, auch leer, abgesehen von der Penthouse unter der Matratze.«
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»Haha. Das ist ein gutes Fernglas, aber so gut auch wieder nicht.«
»Carols und E. D.s Schlafzimmer, leer. Das Gästezimmer …«
»Na, was?«
Aber Diane erwiderte nichts. Sie saß ganz still, das Fernglas vor 

den Augen.
»Diane?«, sagte ich.
Sie schwieg weiter. Dann, nach einigen Sekunden, schüttelte sie 

sich, drehte sich um und warf – schleuderte fast – Jason das Fernglas 
zu, der sogleich protestierte, offenbar ohne zu begreifen, dass Diane 
etwas zutiefst Beunruhigendes gesehen hatte. Ich machte schon den 
Mund auf, um sie zu fragen, ob alles in Ordnung sei …

Da verschwanden die Sterne.

Es war keine große Sache.
Viele sagen das, viele von denen, die es gesehen haben. Es war 

keine große Sache. Wirklich nicht, und ich spreche hier als Zeuge: 
Ich hatte, während Diane und Jason sich in den Haaren lagen, den 
Himmel beobachtet. Da war nichts als ein kurzes seltsames Gleißen, 
das sich, ein Nachbild der Sterne hinterlassend, grün phosphoreszie-
rend meiner Netzhaut aufprägte. Ich blinzelte. Jason sagte: »Was war 
das? Ein Blitz?« Und Diane sagte überhaupt nichts.

»Jason«, stieß ich hervor, noch immer blinzelnd.
»Was? Diane, ich schwöre dir, falls du eine von den Linsen kaputt 

gemacht hast …«
»Halt den Mund«, unterbrach ihn seine Schwester.
Und ich sagte: »Hört auf. Seht doch. Was ist mit den Sternen pas-

siert?«
Beide wandten ihren Kopf zum Himmel.

Von uns dreien war allein Diane bereit zu glauben, dass die Sterne 
tatsächlich »ausgegangen« seien – ausgelöscht wie Kerzen im Wind. 
Das sei unmöglich, erklärte Jason entschieden: Das Licht dieser Sterne 
sei, je nach Quelle, fünfzig oder hundert oder hundert Millionen 
Lichtjahre unterwegs gewesen; garantiert hätten sie nicht allesamt 
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in einer unendlich komplizierten Folge, die darauf angelegt war, 
den Erdlingen als gleichzeitig zu erscheinen, aufgehört zu leuch-
ten. Außerdem, warf ich ein, war auch die Sonne ein Stern, und die 
schien ja noch, jedenfalls auf der anderen Seite des Planeten – oder 
nicht?

Doch, natürlich. Und falls nicht, sagte Jason, wären wir bis zum 
Morgen alle erfroren.

Also war es logischerweise so, dass die Sterne immer noch schie-
nen, wir sie aber bloß nicht sehen konnten. Sie waren nicht verschwun-
den, sondern verdunkelt, verdeckt: eine Sternfinsternis. Ja, der Him-
mel war plötzlich zu einer schwarzen Leere geworden – aber das war 
nur ein Rätsel, keine Katastrophe.

Ein anderer Aspekt von Jasons Kommentar allerdings hatte sich 
in meiner Fantasie festgesetzt: wenn nun die Sonne tatsächlich ver-
schwunden war? Ich stellte mir vor, wie Schnee durch ewige Dun-
kelheit rieselte und wie dann die Luft, die frierende Luft, selbst zu 
einer Art Schnee würde, bis die ganze menschliche Zivilisation unter 
dem Zeug, das wir atmen, begraben wäre. Da war es doch besser, 
entschieden besser, anzunehmen, die Sterne seien »verfinstert« wor-
den. Aber wovon?

»Nun, offensichtlich von etwas Großem. Und Schnellem. Du hast 
gesehen, wie es passiert ist, Tyler. War es alles gleichzeitig, oder hat 
sich irgendetwas über den Himmel bewegt?«

Ich erwiderte, die Sterne hätten aufgeleuchtet und wären dann 
ausgegangen, alle gleichzeitig.

»Scheiß auf die blöden Sterne«, sagte Diane. (Ich war schockiert: 
Diane benutzte solche Ausdrücke normalerweise nicht, während 
Jase und ich recht locker damit umgingen, seit wir ein zweistel-
liges Alter erreicht hatten; vieles hatte sich verändert in diesem Som-
mer.)

Jason hörte die Unruhe in ihrer Stimme. »Ich glaube nicht, dass 
man sich Sorgen machen muss«, sagte er, obwohl ihm offenkundig 
selbst nicht ganz wohl war.

Diane machte ein missmutiges Gesicht. »Mir ist kalt«, erklärte sie.
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Also beschlossen wir, ins Große Haus zurückzugehen und zu 
gucken, ob die Nachricht schon bei CNN oder CNBC angekom-
men war. Während wir über den Rasen liefen, war der Himmel fast 
unerträglich in seiner vollkommenen Schwärze, gewichtslos, aber 
trotzdem schwer, und dunkler, als ich je einen Himmel gesehen 
hatte.

»Wir müssen es E. D. erzählen«, sagte Jason.
»Erzähl du es ihm«, gab Diane zurück.
Jase und Diane nannten ihre Eltern beim Vornamen, weil Carol 

Lawton den Anspruch hatte, einen progressiven Haushalt zu füh-
ren. Die Realität war allerdings ein bisschen komplexer. Carol war 
nachgiebig, nahm aber nicht viel Anteil am Leben der Zwillinge, 
während E. D. sich systematisch einen Erben heranzog. Dieser Erbe 
war Jason, versteht sich. Jason verehrte seinen Vater. Diane hatte Angst 
vor ihm.

Und ich war nicht so blöd, mein Gesicht in der Erwachsenen-
zone zu zeigen, schon gar nicht im alkoholisch fortgeschrittenen 
Stadium einer Party bei den Lawtons; also drückten Diane und 
ich uns vor der Tür des Zimmers herum, in dem Jason seinen Vater 
aufgestöbert hatte. Wir konnten keine Einzelheiten ihres Gesprächs 
aufschnappen, aber der Ton in E. D.s Stimme war schwerlich zu 
verkennen: leidend, ungeduldig, cholerisch. Jason kam mit rotem 
Gesicht und nahezu weinend in den Keller zurück, worauf ich 
mich etwas umständlich verabschiedete und auf die Hintertür zu-
ging.

Diane holte mich im Flur ein. Sie fasste mich am Handgelenk, 
als wolle sie uns miteinander verketten. »Tyler«, sagte sie. »Sie wird 
kommen, oder? Die Sonne, meine ich. Am Morgen. Ich weiß, das ist 
eine bescheuerte Frage. Aber die Sonne wird aufgehen, stimmt’s?«

Sie klang völlig hilflos. Ich wollte irgendetwas Flapsiges sagen – 
falls nicht, werden wir alle tot sein –, aber ihre Angst weckte auch in 
mir Zweifel. Was genau hatten wir gesehen, und was bedeutete es? 
Jason war es offensichtlich nicht gelungen, seinen Vater davon zu 
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überzeugen, dass etwas Bedeutsames am Nachthimmel geschehen 
war, also machten wir uns womöglich völlig unnötig Sorgen. Was 
aber, wenn die Welt wirklich vor ihrem Ende stand – und nur wir drei 
wussten davon?

»Wird schon alles gut gehen«, sagte ich.
Sie sah mich durch strähnige Haare hindurch an. »Glaubst du?«
Ich versuchte zu lächeln. »Zu neunzig Prozent.«
»Aber du wirst bis zum Morgen aufbleiben, nicht wahr?«
»Vielleicht. Wahrscheinlich.« Tatsächlich war mir nicht nach Schla-

fen zumute.
Sie machte die Telefoniergeste mit Daumen und kleinem Finger. 

»Kann ich dich später anrufen?«
»Klar.«
»Ich werde wahrscheinlich nicht schlafen. Und – ich weiß, das klingt 

blöd – falls ich doch einschlafe, kannst du mich dann anrufen, so-
bald die Sonne aufgeht?«

Ich sagte ihr, dass ich das tun würde.
»Versprochen?«
»Versprochen.« Ich freute mich riesig über diese Bitte.

Das Haus, in dem meine Mutter und ich wohnten, war ein hüb-
scher Schindelbungalow auf der Ostseite des Lawton’schen Grund-
stücks. Ein kleiner, von einem Kiefernholzgeländer umzäunter 
Rosengarten fasste die Vordertreppe ein – die Rosen selbst hatten 
bis weit in den Herbst hinein geblüht, waren aber nach dem 
kürz lichen Kälteeinbruch verwelkt. In dieser mondlosen, wolkenlo-
sen, sternenlosen Nacht leuchtete die Verandalampe wie ein Signal-
feuer.

Leise trat ich ein. Meine Mutter lag schon längst im Bett. Das kleine 
Wohnzimmer war penibel aufgeräumt, abgesehen von einem ein-
zelnen leeren Schnapsglas auf dem Abstelltisch: Sie war eine Fünf-
Tage-Abstinenzlerin, gönnte sich am Wochenende jedoch ein biss-
chen Whisky. Sie sagte oft, dass sie nur zwei Laster habe, und der 
Whisky am Samstagabend sei eines davon. (Als ich sie einmal fragte, 
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welches denn das andere sei, sah sie mich lange an und sagte dann: 
»Dein Vater.« Ich fragte nicht weiter.)

Ich legte mich mit einem Buch auf das Sofa und las, bis Diane an-
rief, etwa eine Stunde später. Das Erste, was sie sagte, war: »Hast du 
den Fernseher an?«

»Sollte ich?«
»Lass nur. Es läuft nichts.«
»Na ja, es ist zwei Uhr morgens.«
»Nein, ich meine, wirklich absolut nichts. Auf dem lokalen Kabel-

sender zeigen sie Infomercials, aber sonst nichts. Was bedeutet das, 
Tyler?«

Es bedeutete, dass sämtliche Satelliten in der Umlaufbahn um 
die Erde zusammen mit den Sternen verschwunden waren. Telekom-
munikation, Wetterbeobachtung, Militärsatelliten, das GPS-System: 
Alles war im Handumdrehen abgestellt worden. Aber davon wusste 
ich nichts, und schon gar nicht hätte ich es Diane erklären können. 
»Könnte alles Mögliche bedeuten.«

»Es ist ein bisschen unheimlich.«
»Wahrscheinlich nichts, was einem Sorge machen müsste.«
»Hoffentlich nicht. Ich bin froh, dass du noch wach bist.«
Eine Stunde später rief sie noch einmal an, hatte Neues zu be-

richten. Das Internet hatte ebenfalls den Geist aufgegeben. Und im 
Lokalfernsehen gab es erste Meldungen über gestrichene Flüge vom 
Reagan-Airport und den regionalen Flughäfen, verbunden mit der 
Mahnung an Reisende, sich vorab über ihre Flüge zu erkundigen.

»Aber die ganze Nacht sind Düsenjets geflogen.« Ich hatte ihre 
Positionslichter vom Schlafzimmerfenster aus gesehen, falsche Sterne 
in rascher Bewegung. »Militär vermutlich. Es könnte irgendein Ter-
roranschlag sein.«

»Jason hängt in seinem Zimmer am Radio. Holt sich Sender aus 
Boston und New York rein. Er meint, es würde von militärischen 
Aktivitäten und Flughafenschließungen gesprochen, aber nicht von 
Terrorismus – und kein Wort über die Sterne.«

»Irgendjemand muss es aber bemerkt haben.«
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»Falls ja, reden sie jedenfalls nicht drüber. Vielleicht haben sie ja 
Anweisungen, nicht darüber zu reden. Vom Sonnenaufgang ist übri-
gens auch nicht die Rede.«

»Warum auch? Die Sonne geht in, was, einer Stunde auf? Das 
heißt, das sie bereits über dem Meer aufsteigt. Vor der Atlantikküste. 
Schiffe, die dort unterwegs sind, müssen sie gesehen haben. Wir wer-
den sie auch sehen, schon bald.«

»Hoffentlich.« Diane klang ängstlich und verlegen zugleich. »Ich 
hoffe, du hast recht.«

»Du wirst sehen.«
»Ich mag deine Stimme, Tyler. Hab ich dir das schon mal gesagt? 

Du hast so eine beruhigende Stimme.«
Selbst wenn das, was ich sagte, der reinste Schwachsinn war.
Aber das Kompliment berührte mich mehr, als ich sie merken las-

sen wollte. Ich dachte darüber nach, nachdem sie aufgelegt hatte. Spielte 
es mir immer wieder in Gedanken vor, wegen des warmen Gefühls, 
das es in mir auslöste. Und ich fragte mich, was es bedeutete. Diane 
war ein Jahr älter als ich und dreimal so klug – warum also hatte ich 
plötzlich das Gefühl, ich müsse sie beschützen, und warum wünschte 
ich mir, sie wäre bei mir, damit ich ihr Gesicht berühren und ihr ver-
sichern könne, es sei alles gut? Ein Rätsel, das fast so beunruhigend und 
fast so verwirrend war wie das, was mit dem Himmel geschehen war.

Sie rief um zehn vor fünf wieder an, als ich, gegen meine Absicht 
und noch vollständig angezogen, gerade dabei war einzuschlafen. 
Ich fummelte das Telefon aus meiner Hemdtasche. »Hallo?«

»Ich bin’s nur. Es ist immer noch dunkel, Tyler.«
Ich blickte zum Fenster, ja, dunkel. Dann zum Wecker. »Noch nicht 

ganz Sonnenaufgangszeit, Diane.«
»Hast du geschlafen?«
»Nein.«
»Ja, hast du. Du Glücklicher. Es ist immer noch dunkel. Und kalt. 

Ich hab aufs Thermometer vor dem Küchenfenster geguckt. Knapp 
über null. Ist das normal, dass es so kalt ist?«
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»Gestern Morgen war es genauso kalt. Ist sonst noch jemand wach 
bei euch?«

»Jason hat sich mit dem Radio in seinem Zimmer eingeschlossen. 
Meine Eltern schlafen wohl und, äh, erholen sich von der Party. Ist 
deine Mutter wach?«

»Nicht um diese Zeit. Nicht am Wochenende.« Ich warf einen ner-
vösen Blick zum Fenster. Inzwischen musste doch irgendein Stück 
Helligkeit am Himmel zu sehen sein. Selbst eine bloße Andeutung 
von Tageslicht hätte erheblich zur Beruhigung beigetragen.

»Du hast sie nicht geweckt?«
»Was soll sie denn tun, Diane? Machen, dass die Sterne zurück-

kehren?«
»Wohl nicht.« Sie machte eine Pause. »Tyler«, sagte sie dann.
»Ich bin noch da.«
»Was ist deine erste Erinnerung?«
»Wie meinst du – heute?«
»Nein. Das Erste, woran du dich in deinem Leben erinnerst. Ich 

weiß, es ist eine blöde Frage, aber ich glaube, mir würde es besser 
gehen, wenn wir einfach fünf oder zehn Minuten über was anderes 
reden könnten als über den Himmel.«

»Meine erste Erinnerung?« Ich dachte nach. »Das müsste in L. A. 
gewesen sein, bevor wir nach Osten gezogen sind.« Als mein Vater 
noch lebte und für E. D. Lawton in ihrer gemeinsamen Start-up-
Firma in Sacramento arbeitete. »Wir hatten so eine Wohnung mit 
langen weißen Vorhängen im Schlafzimmer. Das Erste, woran ich 
mich richtig erinnern kann, ist, wie sich diese Vorhänge im Wind 
bauschten. Es war ein sonniger Tag, das Fenster war offen, und es war 
ein bisschen windig.« Die Erinnerung wurde von einem unerwartet 
wehmütigen Gefühl begleitet, wie ein letzter Blick auf eine entschwin-
dende Küste. »Wie sieht’s bei dir aus?«

Dianes erste Erinnerung spielte ebenfalls in Sacramento, aller-
dings auf vollkommen andere Weise. E. D. hatte seine beiden Kinder 
mit in die Fabrik genommen und gab ihnen eine Führung, wollte 
offenbar schon damals Jason auf seine Rolle als Erbe vorbereiten. 
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Diane war fasziniert von den riesigen perforierten Sparren, den Spu-
len mit mikrodünnen Aluminiumfasern, dem unablässigen Lärm. 
Alles war so groß, dass sie fest glaubte, irgendwo einen Märchenrie-
sen zu finden, an die Wand gekettet, ein Gefangener ihres Vaters.

Es war keine schöne Erinnerung. Sie sagte, sie habe sich als fünf-
tes Rad am Wagen gefühlt, verlassen, ausgesetzt inmitten einer rie-
sigen, furchterregenden Maschinerie.

Wir sprachen noch eine Weile darüber. Dann sagte Diane: »Sieh 
dir den Himmel an.«

Ich blickte zum Fenster. Über den westlichen Horizont tropfte ge-
rade genug Licht, um die Schwärze in ein tintenfarbenes Blau zu ver-
wandeln.

Ich verbarg meine Erleichterung.
»Na, da hast du wohl recht gehabt«, sagte sie, plötzlich ganz ver-

gnügt. »Die Sonne geht doch noch auf.«
Natürlich war es gar nicht die Sonne. Es war eine Hochstapler-

sonne, eine clevere Fälschung. Aber das wussten wir damals noch nicht.

IN KOCHENDEM WASSER 
ERWACHSEN WERDEN

Von jüngeren Leuten werde ich oft gefragt: Warum seid ihr nicht 
in Panik verfallen? Warum ist niemand in Panik verfallen? Warum 
gab es keine Plünderungen, keine Aufstände? Warum hat eure Gene-
ration klein beigegeben, warum seid ihr in den Spin hineingeglitten, 
ohne auch nur den leistesten Protest zu erheben?

Manchmal sage ich: Aber es sind doch schreckliche Dinge pas-
siert.

Manchmal sage ich: Wir haben ja nicht begriffen, was los war. Und 
was hätten wir daran auch ändern können?

Und manchmal gebe ich das Gleichnis vom Frosch zum Besten. 
Wenn du einen Frosch in kochendes Wasser wirfst, hüpft er wieder 
heraus. Wirfst du den Frosch aber in einen Topf mit angenehm war-
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mem Wasser, das du langsam immer weiter erhitzt, dann ist der 
Frosch tot, bevor er begriffen hat, dass man ihm an den Kragen will.

Die Auslöschung der Sterne geschah zwar nicht allmählich und 
unauffällig, doch für die meisten von uns hatte sie zunächst keine 
katastrophalen Auswirkungen. Als Astronom oder Verteidigungspo-
litiker oder als Beschäftigter in der Telekommunikations- beziehungs-
weise Raumfahrtbranche hat man die ersten Tage des Spins ver-
mutlich in einem Zustand äußerster Erregung verbracht – für den 
Busfahrer oder den Angestellten in einem Burger-Restaurant aber 
war das alles mehr oder weniger warmes Wasser.

Die englischsprachigen Medien bezeichneten es als den »October 
Event« – das »Oktober-Ereignis« (»Spin« hieß es erst ein paar Jahre 
später), und seine erste und offensichtliche Wirkung war die voll-
ständige Vernichtung der Milliarden Dollar schweren Weltraum-
satelliten-Industrie. Der Verlust der Satelliten bedeutete das Ende 
des Satellitenfernsehens, das Ende der Direktübertragungen per Sa-
tellit; er machte das gesamte Fernsprechsystem unberechen- und GPS-
Lokalisierer unbrauchbar; er kappte das World Wide Net, ließ den 
Großteil der avanciertesten Rüstungstechnologie auf einen Schlag 
veralten, beschnitt die Möglichkeiten globaler Überwachung und 
Aufklärung und zwang die Wetteransager, Isobare auf Landkarten 
zu zeichnen, anstatt geschmeidig durch die von Wettersatelliten ge-
lieferten CGI-Bilder zu gleiten. Wiederholte Versuche, Kontakt mit 
der Internationalen Raumstation aufzunehmen, waren erfolglos. In 
Canaveral (wie in Baikonur und Kourou) angesetzte kommerzielle 
Raketenstarts wurden auf unbestimmte Zeit verschoben.

Es bedeutete, auf lange Sicht, eine ungute Entwicklung für GE 
Americom, AT&T, COMSAT und Hughes Communications, um nur 
einige zu nennen.

Und tatsächlich ereignete sich viel Schreckliches in der Folge 
jener Nacht, wenn auch das meiste im Blackout der Medien unter-
ging. Nachrichten verbreiteten sich wie Geflüster, zwängten sich 
durch transatlantische Fiberoptikkabel, anstatt durch den Weltraum 
zu hüpfen: Es dauerte fast eine Woche, bis wir erfuhren, dass ein pa-
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kistanischer Hatf-V-Flugkörper mit nuklearem Sprengkopf, verse-
hentlich oder auf Grund von Fehlberechnungen abgeschossen in den 
verwirrenden ersten Augenblicken des Ereignisses, vom Kurs abge-
kommen war und ein landwirtschaftlich genutztes Tal im Hindu-
kusch ausgelöscht hatte. Es war der erste in einem Krieg gezündete 
atomare Sprengkörper seit 1945, und so tragisch dieser Vorfall war, 
konnten wir angesichts der vom Verlust der Telekommunikation 
verursachten globalen Paranoia froh sein, dass so etwas nur einmal 
passierte. Einigen Berichten zufolge standen wir damals kurz davor, 
Teheran, Tel Aviv und Pjöngjang zu verlieren.

Vom Sonnenaufgang beschwichtigt, schlief ich bis mittags durch. 
Nachdem ich aufgestanden war und mich angezogen hatte, fand ich 
meine Mutter, noch in ihrem gesteppten Morgenmantel, im Wohn-
zimmer, wie sie mit gerunzelter Stirn auf den Fernseher starrte. Ich 
fragte sie, ob sie schon gefrühstückt hätte, und sie verneinte. Also 
bereitete ich uns beiden etwas zum Mittagessen.

Sie wird in jenem Herbst fünfundvierzig Jahre alt gewesen sein. 
Hätte man von mir verlangt, sie mit einem Wort zu beschreiben, 
dann hätte ich vielleicht »ausgeglichen« gesagt. Sie war kaum einmal 
wütend, und das einzige Mal in meinem Leben, wo ich sie habe wei-
nen sehen, war in der Nacht, als die Polizei bei uns klingelte (das war 
noch in Sacramento) und ihr mitteilte, dass mein Vater in der Nähe 
von Vacaville tödlich verunglückt war, auf der Heimfahrt von einer 
Geschäftsreise. Sie hat, glaube ich, großen Wert darauf gelegt, mir 
nur diesen Aspekt ihres Wesens zu zeigen. Es gab durchaus noch an-
dere. Im Wohnzimmer stand ein gerahmtes Foto, Jahre vor meiner 
Geburt aufgenommen, das eine Frau zeigte, die so schön und furcht-
los vor der Kamera stand, dass ich völlig von den Socken war, als sie 
mir sagte, es sei ein Porträt von ihr.

Offensichtlich gefiel ihr nicht, was sie da im Fernsehen sah. Ein 
Lokalsender brachte Nachrichten nonstop, wiederholte von Kurz-
wellenradio und Amateurfunkern übermittelte Berichte und Ge-
schichten sowie leicht verzerrte Ruhe-bewahren-Appelle seitens der 
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Regierung. »Tyler.« Sie forderte mich mit einer Handbewegung auf, 
Platz zu nehmen. »Letzte Nacht ist etwas passiert. Es ist schwer zu 
erklären …«

»Ich weiß. Ich hab davon gehört, bevor ich schlafen gegangen 
bin.«

»Du wusstest davon? Und hast mich nicht geweckt?«
»Ich war mir nicht sicher …«
Aber ihre Verärgerung wich so schnell, wie sie gekommen war. 

»Ist schon gut, Ty. Vermutlich hab ich nichts verpasst. Es ist komisch … 
mir ist, als würde ich immer noch schlafen.«

»Es sind nur die Sterne«, sagte ich, vollkommen idiotisch.
»Die Sterne und der Mond«, korrigierte sie mich. »Hast du das 

mit dem Mond nicht gehört? Niemand kann mehr die Sterne und 
den Mond sehen.«

Das mit dem Mond war natürlich ein wichtiger Hinweis.
Ich blieb eine Weile bei meiner Mutter sitzen, gebannt auf den 

Fernseher starrend, dann stand ich auf (»Komm diesmal nach Hause, 
bevor es dunkel wird«, sagte sie mit ernster Miene) und ging zum 
Großen Haus hinüber. Ich klopfte an der Hintertür, der, die sonst 
Koch und Maid benutzten, wenn auch die Lawtons peinlich darauf 
bedacht waren, niemals von einem »Dienstboteneingang« zu spre-
chen. Es war auch die Tür, durch die meine Mutter an den Wochen-
tagen das Haus betrat, um den Haushalt der Lawtons zu führen.

Mrs. Lawton ließ mich herein, sah mich ausdruckslos an, winkte 
mich nach oben. Diane schlief noch, ihre Zimmertür war geschlos-
sen. Jason hatte gar nicht geschlafen und anscheinend auch nicht die 
Absicht, es zu tun. Ich fand ihn in seinem Zimmer, vor dem Radio.

Jasons Zimmer war eine Aladin’sche Höhle voll luxuriöser Gerät-
schaften, dergleichen ich selber heiß begehrte, ohne doch die Hoff-
nung zu haben, sie jemals zu besitzen: der Computer mit einer ultra-
schnellen ISP-Verbindung zum Beispiel, oder der Fernseher, zwar 
aus zweiter Hand, aber doppelt so groß wie der, der unser Wohnzim-
mer schmückte.
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Nur für den Fall, dass er es noch nicht gehört hatte, informierte 
ich ihn: »Der Mond ist verschwunden.«

»Interessant, nicht wahr?« Jason stand auf, streckte sich, fuhr 
sich mit den Fingern durch das ungekämmte Haar. Er hatte sich 
seit gestern Abend nicht umgezogen, was von einer für ihn ganz un-
typischen Geistesabwesenheit zeugte. Obwohl erwiesenermaßen ein 
Genie, hatte Jason sich in meiner Gegenwart noch nie wie ein sol-
ches benommen – will sagen, er benahm sich nicht wie die Genies, 
die ich aus dem Kino kannte: Er blinzelte nicht ständig, stotterte 
nicht, schrieb keine algebraischen Gleichungen an die Wände. Jetzt 
jedoch wirkte er mächtig zerstreut. »Der Mond ist natürlich nicht 
verschwunden – wie könnte er auch? Dem Radio zufolge werden die 
üblichen Gezeiten an der Atlantikküste gemessen. Also ist der Mond 
noch da. Und wenn der Mond noch da ist, dann sind es auch die 
Sterne.«

»Aber warum können wir sie dann nicht sehen?«
Er warf mir einen verärgerten Blick zu. »Woher soll ich das wis-

sen? Ich sage nichts weiter, als dass es wenigstens teilweise ein opti-
sches Phänomen ist.«

»Sieh mal aus dem Fenster, Jase. Die Sonne scheint. Was soll das 
für ein optischer Trick sein, der die Sonnenstrahlen durchlässt, aber 
die Sterne und den Mond verschluckt?«

»Noch einmal, wie soll ich das wissen? Aber was ist die Alterna-
tive, Tyler? Jemand hat Mond und Sterne in einen großen Sack ge-
steckt und ist damit weggelaufen?«

Nein, dachte ich. Es war die Erde, die im Sack steckte, aus irgend-
einem Grund, den nicht einmal Jason erraten konnte.

»Trotzdem ein guter Hinweis«, sagte er, »das mit der Sonne. Keine 
optische Barriere, sondern ein optischer Filter. Interessant.«

»Und wer hat ihn dort hingetan?«
»Woher soll ich …« Er schüttelte gereizt den Kopf. »Deine Schluss-

folgerungen gehen zu weit. Wer sagt, dass irgendjemand ihn dort 
hingetan hat? Es könnte ein Naturereignis sein, das einmal in einer 
Milliarde Jahren vorkommt, wie dass sich die Magnetpole umkeh-
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ren. Es ist ein ziemlich großer Sprung zu der Annahme, dass irgend-
eine steuernde Intelligenz dahintersteckt.«

»Es könnte aber der Fall sein.«
»Vieles könnte der Fall sein.«
Angesichts des Spottes, den ich für meine Science-Fiction-Vor-

liebe hatte einstecken müssen, vermied ich es, das Wort »Außerirdi-
sche« auszusprechen. Aber natürlich war es genau das, woran ich als 
Erstes denken musste. Ich und auch viele andere Leute. Und selbst 
Jason musste zugeben, dass die Möglichkeit, außerirdische Wesen 
wären hier am Wirken, nicht völlig an den Haaren herbeigezogen 
war.

»Trotzdem«, sagte ich, »muss man sich fragen, warum sie so was 
tun würden.«

»Es gibt nur zwei stichhaltige Gründe. Um etwas vor uns zu ver-
stecken. Oder um uns vor etwas anderem zu verstecken.«

»Was sagt denn dein Vater dazu?«
»Ich habe ihn nicht gefragt. Er hängt den ganzen Tag am Telefon. 

Versucht wahrscheinlich, so schnell wie möglich eine Verkaufsorder 
für seine GTE-Aktien zu platzieren.« Das war offenbar ein Witz. Ich 
wusste nicht genau, wovon er redete, aber es war für mich der erste 
Hinweis darauf, was der verlorene Zugang zum Weltraum für die 
Luft- und Raumfahrtindustrie im Allgemeinen und für die Familie 
Lawton im Besonderen bedeutete. »Ich hab letzte Nacht nicht ge-
schlafen. Hab Angst gehabt, ich könnte was verpassen. Manchmal 
beneide ich meine Schwester. Weck mich, wenn jemand die Sache auf-
geklärt hat.«

Ich begehrte sofort auf gegen diese, wie ich fand, abschätzige Be-
merkung über Diane. »Sie hat auch nicht geschlafen.«

»Ach? Tatsächlich? Und woher willst du das wissen?«
Ertappt. »Wir haben ein bisschen am Telefon geredet …«
»Sie hat dich angerufen?«
»Ja, kurz vor Sonnenaufgang.«
»Herrgott, Tyler, du wirst ja ganz rot.«
»Gar nicht wahr.«
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»O doch.«
Ein schroffes Klopfen an der Tür erlöste mich: E. D. Lawton, der 

aussah, als habe er auch nicht viel Schlaf gekriegt.
Jasons Vater war eine einschüchternde Erscheinung. Er war groß, 

breitschultrig, schwer zufrieden zu stellen, leicht zu verärgern. An 
den Wochenenden fegte er durch das Haus wie eine Sturmfront, Blitz 
und Donner verbreitend. (Meine Mutter hatte einmal gesagt: »E. D. 
gehört nicht zu den Personen, deren Aufmerksamkeit man zu erre-
gen wünscht. Ich habe nie verstanden, warum Carol ihn geheiratet 
hat.«) Er war nicht gerade der klassische Selfmade-Geschäftsmann – 
sein Großvater, Gründer einer sagenhaft erfolgreichen Anwaltskanz-
lei in San Francisco, hatte die meisten von E. D.s frühen Projekten 
vorfinanziert –, aber es war ihm gelungen, sich ein lukratives Ge-
schäft mit Höheninstrumenten und Leichter-als-Luft-Technologie 
aufzubauen, und das alles auf die harte Tour, ohne direkte Beziehun-
gen zur Industrie, jedenfalls am Anfang.

Er betrat Jasons Zimmer mit mürrischem Gesicht, sah mich kurz 
an, seine Augen blitzten. »Tut mir Leid, Tyler, aber du wirst jetzt nach 
Hause gehen müssen. Ich habe einiges mit Jason zu besprechen.«

Jase protestierte nicht, und ich war meinerseits nicht übermäßig 
scharf darauf zu bleiben. Also schlüpfte ich in meine Stoffjacke und 
verschwand durch die Hintertür nach draußen. Den Rest des Nach-
mittags verbrachte ich am Bach, warf Steine und beobachtete die Eich-
hörnchen, wie sie für den nahenden Winter vorsorgten.

Die Sonne, der Mond und die Sterne.
In den folgenden Jahren wuchsen Kinder auf, die niemals den 

Mond mit eigenen Augen gesehen hatten; Menschen, die nur fünf 
oder sechs Jahre jünger waren als ich, kannten die Sterne praktisch 
nur aus alten Filmen und einer Hand voll immer falscher werdender 
Klischees. Einmal, ich war etwa Mitte dreißig, spielte ich einer jün-
geren Frau den Song »Corcovado« von Antonio Carlos Jobim vor – 
die Version mit Gesang: »Quiet nights of quiet stars« –, und sie fragte 
mich, ehrlich verblüfft: »Waren die Sterne denn laut?«
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Aber wir hatten noch etwas verloren, etwas, das nicht so offen-
sichtlich war wie die paar Lichter am Himmel – ein verlässliches 
Gefühl der Verortung. Die Erde ist rund, der Mond umkreist die 
Erde, die Erde umkreist die Sonne: das war alles an Kosmologie, 
was die meisten Leute kannten oder kennen wollten, und ich be-
zweifle, dass auch nur einer von hundert nach Abschluss der High-
school noch groß darüber nachdachte. Aber sie waren doch vor den 
Kopf gestoßen, als ihnen diese bescheidene Sicherheit weggenom-
men wurde.

Eine offizielle Erklärung zur Sonne erhielten wir erst in der zwei-
ten Woche nach dem Oktober-Ereignis.

Die Sonne schien sich auf ihre angestammte Weise zu bewe-
gen. Sie ging auf und unter, wie es den Ephemeriden entsprach, die 
Tage wurden in natürlicher Präzession kürzer; es gab nichts, was auf 
einen solaren Notstand schließen ließ. Vieles auf unserem Plane-
ten, auch das Leben selbst, hängt von Beschaffenheit und Menge 
der die Erdoberfläche erreichenden Sonnenstrahlung ab, und daran 
hatte sich offenbar nichts geändert – was wir mit bloßem Auge von 
der Sonne sehen konnten, deutete auf denselben gelben Stern der 
G-Klasse hin, zu dem wir unser ganzes Leben lang hinaufgeblinzelt 
hatten.

Was ihm allerdings fehlte, das waren Sonnenflecken, Protuberan-
zen, Reflexlichter.

Die Sonne ist ein unruhiges Ding, stürmisch, gewalttätig. Sie kocht, 
sie brodelt, sie schäumt über mit gewaltigen Energien; sie badet 
das Sonnensystem in einem Strom aufgeladener Partikel, die uns 
töten würden, wären wir nicht durch das Magnetfeld der Erde ge-
schützt. Aber seit dem Oktober-Ereignis, so verkündeten die Astro-
nomen, war die Sonne eine geometrisch vollkommene Kugel von 
stetig gleicher und makelloser Helligkeit. Und aus dem Norden kam 
die Nachricht, dass die Aurora borealis, die Nordlichter – Produkt 
des Zusammentreffens unseres Magnetfelds mit jenen aufgelade-
nen Sonnenpartikeln – vom Spielplan verschwunden waren wie ein 
schlechtes Broadway-Stück.
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Weitere Änderungen am Nachthimmel: keine Sternschnuppen 
mehr. In früheren Zeiten lagerte die Erde pro Jahr fast vierzig Mil-
lionen Kilo Weltraumstaub an, der Großteil davon entstand durch 
atmosphärische Reibung. Damit war es nun vorbei – keinerlei wahr-
nehmbare Meteoriten drangen während der ersten Wochen des Ok-
tober-Ereignisses in die Atmosphäre ein, nicht einmal die mikrosko-
pisch kleinen, die sogenannten Brownlee-Partikel. Astrophysikalisch 
gesprochen, herrschte eine ohrenbetäubende Stille.

Auch Jason hatte keine Erklärung dafür.

Die Sonne war also nicht die Sonne. Aber sie schien weiter, mochte sie 
auch eine Fälschung sein, und während sich ein Tag über den anderen 
schichtete, wurde die Verwirrung zwar nicht geringer, doch die öffent-
liche Erregung ebbte ab. (Das Wasser kochte nicht, es war nur warm.)

Aber welch reichhaltige Quelle für Gespräche bot das doch alles. 
Nicht allein das Himmelsrätsel, nein, auch seine unmittelbaren Fol-
gen: der Zusammenbruch der Telekommunikation; die Tatsache, dass 
Kriege in anderen Weltgegenden nicht mehr per Satellit übertragen 
wurden, dass die GPS-gesteuerten »intelligenten« Bomben unverse-
hens strohdumm geworden waren; der Fiberoptik-Goldrausch. Mit 
deprimierender Regelmäßigkeit erfolgten die Erklärungen aus Wa-
shington: »Derzeit gibt es keinerlei Hinweise, die auf feindselige Ab-
sichten irgendeiner Regierung oder anderer Kräfte schließen las-
sen.« Und: »Die besten Köpfe unserer Zeit bemühen sich darum, die 
möglichen negativen Auswirkungen dieser Hülle, die unsere Sicht 
auf das Universum versperrt, zu verstehen, zu erklären und schließ-
lich gegebenenfalls rückgängig zu machen.« Beschwichtigender 
Wortsalat von einer Regierung, die noch immer hoffte, einen Feind, 
ob irdischer oder anderer Natur, ausfindig zu machen, der zu einer 
solchen Tat imstande war. Aber dieser Feind blieb hartnäckig im 
Dunkeln. Man begann, von einer »hypothetischen steuernden Intel-
ligenz« zu sprechen. Unfähig, hinter die Mauern unseres Gefängnis-
ses zu blicken, mussten wir uns darauf beschränken, seine Ränder 
und Ecken zu kartographieren.
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Jason zog sich nach dem Ereignis fast einen Monat lang in sein 
Zimmer zurück. Während dieser Zeit konnte ich nie direkt mit ihm 
sprechen, bekam ihn allenfalls flüchtig zu Gesicht, wenn die Zwil-
linge vom Minibus der Rice Academy abgeholt wurden. Aber Diane 
rief mich fast jeden Abend auf meinem Handy an, gegen zehn oder 
elf, wenn wir einigermaßen sicher sein konnten, ungestört zu blei-
ben. Und ihre Anrufe bedeuteten mir viel, aus Gründen, die ich mir 
noch immer nicht recht eingestehen mochte.

»Jason hat eine ziemlich miese Laune«, sagte sie mir einmal. »Er 
meint, wenn wir nicht genau wüssten, ob die Sonne die Sonne ist, 
dann wüssten wir im Grunde gar nichts.«

»Vielleicht hat er recht.«
»Aber es ist fast eine religiöse Angelegenheit für ihn. Er hat Kar-

ten immer so geliebt – wusstest du das, Tyler? Selbst als kleines Kind 
hatte er es schon raus, wie eine Landkarte funktioniert. Er wusste 
immer gern, wo er war. Es gibt den Dingen Sinn, pflegte er zu sagen. 
Gott, ich hab ihm immer so gern zugehört, wenn er über Karten 
redete. Ich glaube, das ist der Grund, warum er jetzt so durchdreht, 
mehr als die anderen. Nichts ist da, wo es sein soll. Er hat seine Land-
karte verloren.«

Natürlich gab es bereits den einen oder anderen Hinweis. Noch 
vor Ablauf der ersten Woche hatte das Militär begonnen, Überreste 
herabgestürzter Satelliten zu bergen – Satelliten, die sich bis zu jener 
Oktobernacht in stabiler Umlaufbahn befunden hatten, dann aber 
vor Morgengrauen zurück auf die Erde gefallen waren. Und einige 
von ihnen hinterließen Trümmer, die erschreckende Erkenntnisse 
bargen. Doch diese Information wurde selbst dem Haushalt eines 
E. D. Lawton mit seinen außerordentlich guten Beziehungen erst nach 
einer gewissen Zeit zugänglich.

Unser erster Winter der dunklen Nächte war klaustrophobisch und 
fremd. Der Schnee kam früh: Wir wohnten in Pendelentfernung von 
Washington, D.C., aber zu Weihnachten sah unsere Gegend eher 
aus wie Vermont. Und die Nachrichten blieben unheilvoll: Ein mit 
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heißer Nadel gestricktes Friedensabkommen zwischen Indien und 
Pakistan verhinderte nicht, dass jederzeit neue Kampfhandlungen 
ausbrechen konnten; das von der UN gesponserte Dekontaminie-
rungsprojekt im Hindukusch hatte bereits Dutzende von Leben 
gekostet, zusätzlich zu den ursprünglichen Opfern. In Nordafrika 
schwelten Buschfeuerkriege, während sich die Armeen der Indus-
trienationen zurückzogen, um sich neu zu gruppieren. Der Ölpreis 
schoss in die Höhe  – zu Hause ließen wir den Thermostaten ein 
paar Grad unterhalb angenehmer Temperaturen, bis die Tage wieder 
länger wurden (als die Sonne zurückkehrte und die erste Wachtel 
schrie).

Aber angesichts der unbekannten und kaum begriffenen Bedro-
hungen gelang es der Menschheit immerhin, keinen globalen heißen 
Krieg vom Zaun zu brechen – das sei zu unserer Ehre festgehalten. 
Wir stellten uns um und machten weiter, und im Frühling sprach 
man bereits von der »neuen Normalität«. Auf lange Sicht würden wir 
vielleicht einen noch höheren Preis für das zahlen müssen, was dem 
Planeten zugestoßen war … aber auf lange Sicht, wie es so schön 
heißt, müssen wir ohnehin alle sterben.

Ich sah die Veränderung an meiner Mutter; mit der Zeit wurde 
sie ruhiger, und das warme Wetter, als es dann endlich kam, zog 
ihr einiges an Spannung aus dem Gesicht. Und ich sah die Verän-
derung an Jason, der sich aus der meditativen Einkehr zurückmel-
dete. Allerdings machte ich mir Sorgen um Diane, die sich weigerte, 
überhaupt noch über die Sterne zu reden, und mich stattdessen in 
letzter Zeit wiederholt gefragt hatte, ob ich an Gott glaubte – ob ich 
glaubte, dass Gott verantwortlich sei für das, was im Oktober gesche-
hen war.

Darüber könne ich nichts sagen, erklärte ich ihr. Meine Familie 
war nicht sehr religiös. Das Thema machte mich ehrlich gesagt ein 
bisschen nervös.

In jenem Sommer fuhren wir drei zum letzten Mal mit unseren Fahr-
rädern zur Fairway Mall.
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Wir hatten diesen Ausflug schon hundert-, ja tausendmal ge-
macht. Die Zwillinge wurden allmählich ein bisschen zu alt dafür, 
aber in den sieben Jahren, die wir gemeinsam auf dem Grund-
stück des Großen Hauses wohnten, war es zu einem Ritual gewor-
den, zur unverzichtbaren Sommersamstagsunternehmung. An reg-
nerischen oder brüllend heißen Wochenenden ließen wir es schon 
mal ausfallen, doch wenn das Wetter okay war, zog es uns wie eine 
unsichtbare Hand zum Treffpunkt am Ende der langen Lawton-Auf-
fahrt.

An diesem Tag wehte ein sanfter Wind, und das Sonnenlicht ver-
lieh allem, was es berührte, eine tiefe organische Wärme. Es war, als 
wolle das Klima uns beruhigen: Der Natur ging es, zehn Monate nach 
dem Ereignis, recht gut, danke der Nachfrage – auch wenn wir (wie 
Jason bisweilen sagte) jetzt ein gehegter Planet waren, ein von un-
bekannten Kräften bestellter Garten, kein Flecken kosmischen Wild-
wuchses mehr.

Jason fuhr ein teures Mountainbike, Diane das etwas weniger 
hermachende Gegenstück für Mädchen. Mein Fahrrad war ein Klap-
pergestell, das meine Mutter in einem Secondhand-Laden gekauft 
hatte. Egal. Worauf es ankam, das war der Kiefernduft in der Luft 
und die vor uns aufgereihten leeren Stunden. Ich empfand es so, 
Diane empfand es so, und ich glaube, auch Jason empfand es so, 
obwohl er zerstreut und sogar ein bisschen verlegen wirkte, als wir 
aufsattelten. Ich schrieb es dem allgemeinen Stress oder – es war 
August – der Aussicht auf das neue Schuljahr zu. Jase befand sich 
in einem beschleunigten akademischen Zug an der Rice Academy, 
einer Eliteschule mit hohen Ansprüchen. Letztes Jahr hatte er seine 
Mathe- und Physikkurse spielend leicht absolviert – er hätte sie ge-
nauso gut unterrichten können –, aber im nächsten Semester war 
ein Schein in Latein zu erwerben. »Es ist nicht mal eine lebende 
Sprache«, sagte er. »Wer zum Teufel liest schon Latein, von klassi-
schen Philologen mal abgesehen? Das ist, als würde man FORTRAN 
lernen. Alle wichtigen Texte wurden schon vor langer Zeit übersetzt. 
Macht es mich zu einem besseren Menschen, wenn ich Cicero im 

Spin – Die Trilogie.indd   38Spin – Die Trilogie.indd   38 13.01.16   13:3113.01.16   13:31



39

Original lese? Cicero, um Gottes willen! Der Alan Dershowitz der 
Römischen Republik.«

Ich nahm das alles nicht besonders ernst; eine unserer Lieblings-
beschäftigungen auf diesen Ausflügen bestand darin, uns in der Kunst 
des Klagens zu üben. (Ich hatte keine Ahnung, wer Alan Dershowitz 
war, irgendein Junge aus Jasons Schule, vermutete ich.) Aber heute 
war seine Laune doch recht unberechenbar. Auf den Pedalen stehend, 
radelte er ein Stück vor uns her.

Der Weg zur Mall zog sich an Grundstücken mit dichtem Baum-
bestand und Pastellhäusern mit gepflegten Gärten und eingelassenen 
Sprinklern entlang, die Regenbögen in die morgendliche Luft zeich-
neten. Das Sonnenlicht mochte gefälscht sein, gefiltert, aber es brach 
sich noch immer in Farben, wenn es durch herabfallendes Wasser 
drang, und es fühlte sich nach wie vor wie ein Segen an, wenn wir 
aus dem Schatten der Eichen auf den glitzernd weißen Bürgersteig 
fuhren.

Nach zehn oder fünfzehn Minuten bequemer Fahrt türmte sich 
der höchste Abschnitt der Bantam Hill Road vor uns auf – letztes 
Hindernis und wesentlicher Markstein auf dem Weg zur Mall. Die 
Bantam Hill Road war sehr steil, aber auf der anderen Seite wartete 
dann eine schön lange, sanfte Abfahrt bis zu den Parkplätzen der 
Mall. Jason hatte bereits ein Viertel des Anstiegs bewältigt.

Diane sah mich verschmitzt an. »Fahren wir um die Wette«, sagte 
sie.

Das war ziemlich schrecklich. Die Zwillinge hatten im Juni Ge-
burtstag; ich erst im Oktober. Jeden Sommer waren sie also nicht nur 
ein, sondern zwei Jahre älter als ich: sie waren vierzehn geworden, 
während ich noch vier frustrierende Monate lang zwölf blieb. Der 
Unterschied machte sich auch als körperlicher Vorteil bemerkbar. 
Diane wusste, dass ich sie bergauf nicht schlagen konnte, aber sie 
trat dennoch energisch in die Pedale, und ich versuchte seufzend, 
meine quietschende alte Kiste auf ein konkurrenzfähiges Tempo zu 
steigern. Es war kein wirklicher Wettkampf. Diane hob sich aus dem 
Sattel ihrer strahlenden Maschine aus mattgeschliffenem Aluminium, 
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und als sie die Steigung in Angriff nahm, hatte sie bereits einen mäch-
tigen Schwung aufgebaut. Drei kleine Mädchen, die damit beschäf-
tigt waren, Kreidemuster auf den Bürgersteig zu malen, sprangen 
eilig aus dem Weg. Sie warf einen Blick zu mir zurück, halb ermun-
ternd, halb spöttisch.

Die steile Straße raubte ihr natürlich den Schwung, doch sie 
schaltete in einen tieferen Gang und ließ die Beine geschmeidig ihre 
Arbeit verrichten. Jason, inzwischen oben angelangt, hatte ange hal-
ten und hielt sich mit einem langen Bein im Gleichgewicht, während 
er belustigt zurückblickte. Ich mühte mich weiter, aber nach der 
Hälfte des Anstiegs schwankte mein Rad mehr, als dass es sich vor-
anbewegte, und ich war gezwungen, abzusteigen und den Rest des 
Weges zu Fuß zu gehen.

Als ich endlich ankam, grinste mir Diane entgegen.
»Hast gewonnen«, sagte ich.
»Tut mir Leid, Tyler. Es war nicht gerade fair.«
Ich zuckte verlegen mit den Achseln.
Die Straße endete hier in einer Sackgasse, in der Baugrundstücke 

abgesteckt, aber noch keine Häuser errichtet worden waren. Die Mall 
lag westlich am Fuße eines langen sandigen Abhangs. Ein ausgestampf-
ter Pfad schnitt durch struppige Bäume und Beerenbüsche. »Wir sehen 
uns unten«, rief Diane und rollte wieder davon.

Wir schlossen unsere Räder ab und betraten das gläserne Haupt-
schiff der Mall. Die Mall war ein beruhigender Ort, hauptsächlich 
weil sie sich seit letztem Oktober so wenig verändert hatte. Zeitun-
gen und Fernsehen mochten nach wie vor in ständiger Alarmbereit-
schaft sein – die Mall lebte in seliger Abkehr von der Realität. Der 
einzige Hinweis darauf, dass in der Welt draußen etwas schiefgelau-
fen sein könnte, war das Fehlen von Satellitenschüsseln im Angebot 
der Elektronikmärkte und ein ganzer Schwung von »Oktober«-Ti-
teln in der Auslage des Buchladens. Jason schnaubte angesichts eines 
Paperbacks mit blau-goldenem Hochglanzcover, ein Buch, das den 
Anspruch erhob, das Oktober-Ereignis mit biblischen Prophezeiun-
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gen zu erklären. »Die einfachste Sorte Prophezeiung«, sagte er, »ist 
die, die etwas vorhersagt, was bereits geschehen ist.«

Diane sah ihn genervt an. »Auch wenn du nicht daran glaubst, 
brauchst du dich noch längst nicht darüber lustig zu machen.«

»Genau genommen mache ich mich nur über den Einband lustig. 
Das Buch selbst habe ich ja nicht gelesen.«

»Solltest du vielleicht.«
»Warum? Was verteidigst du denn hier?«
»Ich verteidige gar nichts. Aber vielleicht hat Gott etwas mit dem 

vergangenen Oktober zu tun. Das scheint mir keine so lächerliche Vor-
stellung zu sein.«

»Nun, tatsächlich ist das, ja, doch, eine ziemliche lächerliche Vor-
stellung.«

Sie verdrehte die Augen und stapfte, vor sich hinseufzend, voraus. 
Jase stellte das Buch zurück ins Regal.

Ich sagte ihm, dass die Leute meiner Meinung nach einfach nur 
verstehen wollten, was geschehen sei, und dass es deshalb solche Bü-
cher gebe.

»Oder vielleicht wollen sie auch nur so tun, als würden sie ver-
stehen wollen. Das nennt man Realitätsverweigerung. Willst du mal 
was wissen, Tyler?«

»Klar.«
»Behältst du’s für dich?« Er senkte die Stimme so, dass Diane, ein 

paar Schritte von uns entfernt, ihn nicht hören konnte. »Es ist noch 
nicht öffentlich bekannt gegeben.«

Eines der erstaunlichen Dinge an Jason war, dass er tatsächlich oft 
über wirklich bedeutende Informationen verfügte, die dann erst ein 
oder zwei Tage später in den Nachrichten auftauchten. In gewisser 
Weise war die Rice Academy nur seine Tagesschule, seine eigentliche 
Ausbildung fand unter Anleitung seines Vaters statt, und E. D. wollte 
ihm von Anfang an ein Verständnis dafür vermitteln, wie Geschäft, 
Wissenschaft und Technologie sich mit politischer Macht überschnei-
den. E. D. hatte sich die entsprechenden Erkenntnisse höchstselbst 
zunutze gemacht: Der Verlust der Telekommunikationssatelliten hatte 
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