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Natürlich für Phipps

there is a road, no simple highway
between the dawn and the dark of night

Ich bin froh, dass du hier bist,
um sie mit mir zu beschreiten.
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9

 DER SIRENENGESANG 
HOLLYWOODS

� �

Als Siebtklässler war Twilight Zone meine absolute Lieblings serie 
im Fernsehen. Nie im Traum hätte ich damals gedacht, selbst ein-
mal für sie zu schreiben.

Nun, dazu muss man sagen, dass es sich hier um zwei ver-
schiedene Serien handelt. Ich muss verdammt viel älter ausse-
hen, als ich glaube, bedenkt man die Reaktionen, die ich manch-
mal auf Twilight Zone bekomme. Die Serie fand ich toll! Wie 
war die Zusammenarbeit mit Rod Sterling? (Diese Ahnungslo-
sen lassen immer unweigerlich ein »t« in Rod Serlings Namen 
einfließen).

Auch ich fand diese Serie toll, dennoch kam es leider nie 
zu einer Zusammenarbeit mit Rod Sterling, geschweige denn 
Rod Serling. Allerdings arbeitete ich mit Phil DeGuere, Jim 
Crocker, Alan Brennert, Rockne S. O’Bannon und Michael Cas-
sutt zusammen, und einer Schar von großartigen Schauspie-
lern und Regisseuren, bei diesem kurzlebigen und viel beklag-
ten Twilight-Zone-Revival in den Jahren 1985–87. Nennen wir 
es TZ-2. (Es gab seither noch zwei weitere Inkarnationen, TZ-3 
und TZ-4, aber über die hüllen wir lieber den Mantel des Schwei-
gens.)

Es war Armageddon Rock, der mich zur Twilight Zone brachte. 
Von Poseidon Press im Jahre 1983 veröffentlicht, sollte der Roman 
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mir eigentlich den großen Durchbruch als Bestsellerautor be-
scheren. Ich war stolz auf dieses Buch, und auch mein Agent 
und mein Lektor waren völlig davon überzeugt. Poseidon über-
wies mir einen saftigen Vorschuss für die Rechte, was mich um-
gehend dazu verleitete, mir ein größeres Haus zu kaufen.

Der Rock erhielt einige hervorragende Rezensionen und wurde 
für den World Fantasy Award nominiert, verlor jedoch gegen 
John M. Ford’s großartiges The Dragon Waiting – und lag dann 
wie Blei in den Regalen. Trotz aller amtlichen Gütesiegel für 
einen Bestseller wollte es niemand haben. Anstatt auf der Welle 
des Erfolgs von Fiebertraum mitzusurfen, verkaufte es sich spär-
lich als Hardcover und miserabel als Taschenbuch. Das ganze 
Ausmaß dieser Katastrophe wurde mir erst 1985 völlig bewusst, 
als mein Agent Kirby meinen unfertigen fünften Roman, Black 
and White and Red All Over, an den Mann zu bringen ver-
suchte und weder Poseidon noch sonst ein Verlag auch nur das 
geringste Interesse zeigten.

Obgleich sich mit Armageddon Rock eine Tür für mich schloss, 
öffnete sich eine andere. Trotz trauriger Verkaufszahlen hatte 
der Rock auch seine inbrünstigen Fans. Einer von ihnen war 
Phil DeGuere, Erfinder und Produzent der überaus erfolgrei-
chen Fernsehserie Simon & Simon. DeGuere war ein großer 
Fan von Rockmusik, insbesondere der Band Grateful Dead. 
Als unser gemeinsamer Agent Marvin Moss ihm mein Buch 
zeigte, hatte Phil direkt die Idee zu einer Filmadaption und si-
cherte sich umgehend alle dazugehörigen Rechte. Er beabsich-
tigte, Drehbuch und Regie selbst in die Hand zu nehmen und 
die großen Konzertszenen während Grateful-Dead-Shows zu 
filmen.

Ich hatte schon mal Filmrechte verkauft. Mein Part beschränkte 
sich dabei jedoch immer nur darauf, den Vertrag zu unterzeich-
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nen und den Scheck einzulösen. Mit Phil DeGuere verhielt es 
sich etwas anders. Die Tinte war kaum getrocknet, da saß ich 
auch schon im Flieger Richtung L. A., wo er mich für ein paar 
Tage in ein Hotel einquartierte, um mit mir über das Buch und 
dessen bestmögliche Adaption zu reden. Phil schrieb einige 
Drehbuchentwürfe, schaffte es aber leider nicht, ein Studio für 
sich zu gewinnen, das bereit war, den Film zu finanzieren. Er 
wurde nie gedreht. Trotzdem lernten wir uns in dieser Zeit bes-
ser kennen. So gut sogar, dass er mich 1985, als er sich entschied, 
The Twilight Zone für CBS wiederzubeleben, anrief und fragte, 
ob ich ein Drehbuch übernehmen wolle.

Überraschenderweise war ich nicht sofort Feuer und Flamme. 
Natürlich hatte ich das Medium Fernsehen wie die Muttermilch 
in mich aufgesogen, aber niemals selbst dafür geschrieben, ge-
schweige denn das Bedürfnis danach gehabt. Ich wusste nichts 
über das Schreiben von Drehbüchern und hatte noch nie ein 
richtiges gesehen. Außerdem hörte man über die Zusammen-
arbeit mit Hollywood immer nur die gängigen Horrorgeschich-
ten. Trotz allem hatte ich Harlan Ellison’s Glass Teat gelesen. Ich 
hatte sogar The Other Glass Teat gelesen. Ich wusste, wie ver-
rückt es da draußen zuging.

Andererseits mochte und respektiere ich Phil wirklich, und 
er hatte Alan Brennert in seinem Team, einen weiteren Autor, 
dessen Arbeit ich sehr schätzte. DeGuere hatte auch Harlan 
Ellison mit an Bord, in schreibender und beratender Funktion. 
Vielleicht würde dieses neue Twilight Zone ja anders sein. Und 
ganz unter uns, ich brauchte das Geld wirklich. Zu dieser Zeit 
schrieb ich wie verrückt Haviland-Tuf-Geschichten, um Pla-
netenwanderer aufzufüllen und meine Hypothekenraten be-
zahlen zu können. Aber Black and White and Red All Over war 
immer noch nicht verkauft, und meine Karriere als Schriftsteller 
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lag in Trümmern. Zögernd willigte ich schließlich ein, als Phil 
mir den Deal unterbreitete, meine Freundin Parris bekäme Back-
stage-Pässe zu allen Grateful-Dead-Konzerten, die wir sehen woll-
ten. Unmöglich, so etwas auszuschlagen.

Er schickte mir die Showbibel und einen Stapel Beispiele, 
und ich schickte ihm im Gegenzug einen Stapel herausgerisse-
ner Seiten und Fotokopien von Geschichten, die ich für geeig-
nete Twilight-Zone-Folgen hielt. Da ich mich auf unbekanntem 
Terrain bewegte, wollte ich das Ganze ein wenig vereinfachen, 
indem ich erst mal mit einer Adaption anfing, statt alles selbst 
zu schreiben. Auf diese Weise konnte ich mich eher auf das 
Perfektionieren der Form konzentrieren als auf das Erschaffen 
und Ausbauen von Plot und Figuren. Adaptionen wurden längst 
nicht so gut bezahlt wie Originale, aber mein Gesicht zu ver-
lieren machte mir mehr Sorgen, als vielleicht nicht reich zu 
werden.

DeGuere gefielen einige der Geschichten, die ich ihm zuge-
sandt hatte, und ein halbes Dutzend sollten später zu TZ-2-Fol-
gen werden. Teilweise von mir adaptiert, teilweise von anderen. 
Als mein TV-Debüt wurde »Nackles« ausgewählt, eine Weih-
nachts-Horror-Fabel aus der Feder eines Autors namens Curt 
Clark. Ich hatte sie zuvor in einer obskuren Anthologie von Terry 
Carr entdeckt.

»Nackles« lag eine Idee zugrunde, bei der man sich vor 
die Stirn schlagen und weinen wollte. »Warum bin ich bloß 
nicht darauf gekommen?« Jeder Held braucht einen Gegen-
spieler. Und Nackles war der Anti-Santa. Am Weihnachts-
abend, während Santa Claus in seinem Schlitten umherfliegt 
und durch Schornsteine rutscht, um artigen Jungs und Mädchen 
Geschenke zu bringen, bewegt sich Nackles unterirdisch fort. 
In einem Eisenbahnwaggon, gezogen von blinden weißen Zie-
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gen, reist er von Haus zu Haus und kriecht durch die Ofengit-
ter, um böse Kinder in seinen großen schwarzen Sack zu ste-
cken.

Ich war hocherfreut über Phils Auswahl. »Nackles« schien 
perfekt für Twilight Zone zu sein, wenn es getreu umgesetzt wurde. 
Ich erfreute mich außerdem an dem Gedanken, zu welchen Be-
geisterungsstürmen Curt Clark über diesen Verkauf hingerissen 
würde. Dieser obskure, längst vergessene kleine Autor, den ich 
mir als Lehrer für Englische Literatur vorstellte, an einer Volks-
hochschule in Nirgendwo, North Dakota, oder auch Gottverlas-
sen, Georgia.

Es stellte sich heraus, dass »Curt Clark« ein Pseudonym 
war, und zwar von niemand Geringerem als Donald E. West-
lake, dem Bestsellerautor der wunderbaren John-Archibald-
Dortmunder-Serie und Hunderter weiterer Kriminalromane, 
von denen die Hälfte verfilmt worden war. Es stellte sich wei-
ter heraus, dass, kaum waren die Rechte gesichert und ich mei-
nen Vertrag unterzeichnet hatte, die Herren hinter Twilight Zone 
keinerlei Interesse an einer getreuen Adaption von Westlakes 
Geschichte hatten. Sie mochten lediglich die Vorstellung eines 
bösen Santas, doch nicht dessen Peripherie: ein zu Gewalt-
ausbrüchen neigender ehemaliger Footballstar, der Nackles er-
findet, um seine Frau und Kinder zu terrorisieren, und seinen 
Schwager als Erzähler der Geschichte – all das war nicht ver-
tretbar, wurde mir gesagt. Noch bevor ich überhaupt ein Wort 
an meinem Drehbuch schreiben konnte, musste ich also erst 
mal mit einer völlig neuen Geschichte hinter Nackles aufwar-
ten und den Verantwortlichen behutsam verabreichen. (So viel 
zum Thema, Adaptionen seien einfacher.)

Ich hatte ein halbes Dutzend Ideen, was man aus »Nackles« 
machen könnte. Die ersten zwei, drei schrieb ich noch als sorg-
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fältige Treatments, später gab ich Harlan meine Ideen nur noch 
telefonisch durch. Ihm gefiel keine. Nach einigen Monaten der 
immer gleichen Prozedur ging es nicht mehr weiter. Ich hatte 
keine neuen Ideen mehr für »Nackles« und war nach wie vor 
überzeugt, dass die beste Version immer noch die von Westlake 
selbst gewesen war. Harlans Frustration stand meiner in nichts 
nach, und mich beschlich das Gefühl, dass DeGuere bald den 
metaphorischen Stecker ziehen würde.

Dann hatte Harlan jedoch eine Idee. Es gab noch eine wei-
tere Folge, die allen Kopfzerbrechen bereitete. Ein Original mit 
dem Titel »The Once and Future King«, über einen Elvis-Imi-
tator, der sich dank einer Zeitreise mit Elvis höchstpersönlich 
konfrontiert sieht. Ein freier Mitarbeiter namens Bryce Maritano 
hatte bereits einige Entwürfe für ein mögliches Drehbuch ge-
schrieben, aber DeGuere und sein Team waren der Meinung, 
es fehlte noch der letzte Schliff. Rock ’n’ Roll war kein Fremd-
wort für mich, was Armageddon Rock eindeutig bewies. Harlan 
schlug einen Tausch vor. Er selbst würde sich um »Nackles« 
kümmern, und ich sollte Maritanos Drehbuch übernehmen. 
Phil befand, man sollte es versuchen, und der Tausch wurde 
vollzogen … mit schicksalhaften Konsequenzen für alle Betei-
ligten.

Die »Nackles«-Episode, die folgen sollte, war nicht weni-
ger Furcht einflößend als Nackles selbst. Harlan Ellisons Heran-
gehensweise fand mehr Anklang als die meinige, und sein 
Drehbuch war nach allen Regeln der Kunst geschrieben, daher 
erhielt es bald grünes Licht. Ed Asner wurde für die Haupt-
rolle gecastet, und Harlan selbst übernahm die Regie. Er hatte 
jedoch Westlakes Geschichte eine neue Wendung verpasst. 
Eine, die die Zensurverantwortlichen auf die Barrikaden trieb. 
Inmitten der Vorproduktion kam »Nackles« aufgrund der üblichen 
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Schwierigkeiten quietschend zum Stehen. Für die Neu gierigen: 
alle grausigen Details, was danach passierte, finden sich in Harlans 
Collection Slippage (Houghton Mifflin, 1998), zusammen mit West-
lakes Originalversion und Harlans TV-Adaption. Trotz aller Ver-
suche Phils und Harlans, die Befürchtungen des Senders zu ent-
kräften, blieb CBS unnachgiebig. Man ließ »Nackles« fallen, und 
Harlan verließ die Sendung.

Währenddessen saß ich immer noch zu Hause in Santa Fé, 
kilometerweit vom Unheil entfernt, und las die Neuigkeiten 
über den King. Elvis hatte Nackles ausgebootet. Ich schrieb mein 
Treatment zu »The Once and Future King«, und sobald es ge-
nehmigt war, machte ich mich an das Drehbuch. Es war mein 
erster Versuch fürs Fernsehen und kostete mich wesentlich mehr 
Zeit als vorgesehen. Dementsprechend kleinlaut schickte ich 
es an The Twilight Zone. Mir war klar, wenn Phil meine Arbeit 
nicht gefiel, würde mein erstes Fernsehspiel auch mein letztes 
sein.

Es gefiel ihm. Nicht so sehr, um diese erste Version tatsäch-
lich zu verfilmen (ich lernte schnell, dass in Hollywood ein ers-
tes Skript niemandem gut gefällt …), aber immerhin gut genug, 
um mir einen festen Job anzubieten, nachdem »Nackles« ge-
scheitert war und Harlans Abreise die Zone unterbesetzt zu-
rückließ.

Plötzlich fand ich mich wieder in einem Land aus Zweifeln 
und Klarheit, Fakten und Fantasie, irgendwo zwischen der Grube 
menschlicher Ängste und dem Gipfel seines Wissens: Studio 
City, Kalifornien.

Ich stieß gegen Ende der ersten Staffel zur Serie, als ein-
facher Autor (man weiß immer schon direkt, dass man eine 
niedere Stelle innehat, wenn »Autor« dabeisteht). Mein erster 
Vertrag lief über sechs Wochen, und selbst das erschien noch 
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optimistisch. Nach einem guten Start bauten die Einschaltquo-
ten für TZ-2 stetig ab, und keiner wusste, ob CBS den Vertrag 
für eine weitere Staffel verlängern würde. Ich begann weitere 
Entwürfe von »The Once and Future King« zu schreiben, dann 
wandte ich mich neuen Drehbüchern zu, Adaptionen von Roger 
Zelaznys »The Last Defender of Camelot« und Phyllis Eisen-
steins »Lost and Found«. Sechs Wochen, in denen ich mit De-
Guere, Crocker, Brennert und O’Bannon über die Story redete, 
Skripts las, Ratschläge gab und entgegennahm, in Meetings 
ausharrte und dabei zusah, wie die Sendung letztendlich ge-
dreht wurde, lehrten mich mehr, als ich in sechs Jahren in Santa 
Fé jemals hätte lernen können. Keines meiner eigenen Dreh-
bücher kam auch nur in die Nähe einer Kamera, bis ganz zum 
Schluss letztendlich »The Last Defender of Camelot« in Produk-
tion ging.

Casting, Budgets, Vorproduktions-Meetings, die Arbeit mit 
einem Regisseur  – all das war vollkommen neu für mich. 
Mein Drehbuch war zu lang und kostete zu viel. Dies sollte 
sich als das Kennzeichen meiner Film- und Fernsehkarriere 
erweisen. Alle meine Drehbücher waren zu lang und zu kost-
spielig. Ich bemühte mich, Roger Zelazny über alle Änderun-
gen, die wir vornehmen mussten, auf dem Laufenden zu hal-
ten, um zu vermeiden, dass er aus allen Wolken fiel, wenn er 
seine Story zum ersten Mal im Fernsehen sah. Irgendwann kam 
unser Line Producer Harvey Frand mit besorgter Miene auf 
mich zu. »Du kannst Pferde haben«, sagte er, »oder du kannst 
Stonehenge haben. Aber du kannst nicht Pferde und Stone-
henge haben.« Das war eine schwierige Entscheidung, also 
reichte ich die Frage weiter an Roger. »Stonehenge«, entgeg-
nete er wie aus der Pistole geschossen, und es wurde Stone-
henge.
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Sie bauten es aus Holz, Gips und bemalten Leinwänden im 
Tonstudio hinter meinem Büro. Wären Pferde auf der Bühne ge-
wesen, hätte Stonehenge jedes Mal gewackelt wie ein Blatt im 
Wind, wenn eines vorbeigestampft wäre. Ohne Pferde machten 
sich die künstlichen Steine allerdings hervorragend, was man 
von der Stuntarbeit leider nicht behaupten konnte. Der Regis-
seur wollte Sir Lancelots Gesicht während des sich zuspit-
zenden Schwertkampfs zeigen, was dazu führte, dass das Visier 
von Richard Kileys Helm entfernt werden musste … und so auch 
das seines Stuntdoubles. Alles lief großartig, bis zu dem Zeit-
punkt, als einer der Akteure im Eifer des Gefechts nach links 
hieb statt nach rechts und dem Stuntman die Nase abschlug. 
»Nicht die ganze Nase«, erklärte mir Harvey später, »nur ein biss-
chen von der Spitze.«

»The Last Defender of Camelot« wurde am 11. April 1986 
ausgestrahlt als Teil von TZ-2s Staffelfinale. Nach getaner Arbeit 
ging es für mich zurück nach Santa Fé, nicht wissend, ob es zu 
einer zweiten Staffel kommen würde. Ich wusste lediglich, dass 
ich mein Soll erfüllt hatte.

Aber als die Sender ihre Programmpläne für den Herbst im 
Mai veröffentlichten, stellte sich heraus, dass CBS wider Er-
warten für eine weitere Staffel verlängert hatte. Ich wurde 
vom einfachen Autor zum Autorenredakteur befördert und 
machte mich auf den Weg zurück nach Studio City. Einige 
neue Au toren und Produzenten kamen für diese verkürzte 
Version der zweiten Staffel hinzu, allen voran Michael Cas-
sutt, der meinen Platz am unteren Ende der Nahrungskette 
einnahm, als einfacher Autor. Cassutt saß im Büro nebenan. 
Klein, zynisch, talentiert, komisch und durchaus vertraut mit 
den Gepflogenheiten Hollyweirds. Er zeigte mir, wie man 
sich ein besseres Büro erstreitet (man kommt früh zur Arbeit 
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und besetzt eins), und gemeinschaftlich versuchten wir Phil 
De Gueres Kakadu beizubringen, »blöde Idee« zu sagen, was 
den Meetings in unserer Vorstellung erheblich mehr Leben ein-
hauchen würde.

Die zweite Staffel von TZ-2 startete hervorragend für mich. 
Beide meiner übrig gebliebenen Drehbücher aus der ersten Staf-
fel »Lost and Found« und »The Once an Future King« wurden 
produziert, Letzteres wurde zum Staffel-Opener. Als Autoren-
redakteur hatte ich mehr Pflichten, redigierte mehr und hatte 
eine wichtigere Rolle in den Meetings. Ich schrieb außerdem 
noch zwei weitere Fernsehspiele. »Merkwürdiger Besuch«, das 
ihr auf diesen Seiten findet, war mein erstes (und letztes) Origi-
nal für The Zone. Die Idee, eine Anthologie über den Vietnam-
krieg, hatte ich bereits einige Jahre zuvor gehabt, aber ich hatte 
sie nie niedergeschrieben.

Bei einer Episoden-Serie wie Twilight Zone stehen die Ge-
schichten im Mittelpunkt. Wir hatten keine Hauptrollen mit 
dicken wöchentlichen Gehaltsschecks, keine wiederkehrenden 
Figuren zu bedienen, keine fortlaufenden Storylines. Dadurch 
gelang es uns, hin und wieder Spitzenschauspieler und -regis-
seure für uns gewinnen zu können, die normalerweise niemals 
zugestimmt hätten, bei einer ordinären Fernsehproduktion mit-
zuwirken. Mit »Merkwürdiger Besuch« hatte ich viel Glück. 
Mein Drehbuch wurde an Wes Craven geschickt. Er mochte es 
und willigte ein, es zu verfilmen.

Wir reden hier von Fernsehsendungen mit einer Stunde Lauf-
zeit (die meisten Dramen) oder einer halben Stunde (die meisten 
Sitcoms), aber natürlich sind die Sendungen selbst nicht annä-
hernd so lang, weil ein großer Teil dieser Laufzeit für Werbung 
draufgeht. Mitte der Achtzigerjahre dauerte ein »einstündiges« 
Drama 46 Minuten und eine »halbstündige« Sitcom ungefähr 23.
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Natürlich ist es eher selten, dass man beim Verfilmen eines 
Drehbuchs auch genau die Menge an Film bekommt, die man 
benötigt. Die meisten Rohfassungen sind ein bisschen zu lang, 
irgendwo zwischen ein paar Sekunden und ein paar Minuten. 
Kein Problem. Die Leute vom Schnitt, die eng mit dem Regis-
seur und dem Produzenten zusammenarbeiten, nehmen das Band 
einfach mit in den Schneideraum und kürzen es so lange, bis sie 
bei 46 oder 23 Minuten Material angelangt sind.

Rod Serlings Twilight Zone war ein halbstündiges Programm, 
für den Großteil seiner Laufzeit. Es sind genau diese Folgen, 
an die sich die Fans am besten erinnern können. Die Sendung 
wurde für eine Staffel auf eine Stunde Laufzeit ausgeweitet, 
aber diese Stundensendung wird selten überregional ausge-
strahlt, weil sie nicht in dieselben Zeitfenster passt wie der Rest 
der Serie. Ob nun aber eine Stunde oder eine halbe Stunde, 
Serlings Twilight Zone weist immer nur eine Geschichte pro 
Folge auf.

TZ-2 war eine einstündige Sendung, machte aber lieber Ge-
brauch vom Format einer anderen Sendung Serlings, The Night 
Gallery, als von der originalen Zone. Jede Stunde setzte sich aus 
zwei oder drei unterschiedlichen Geschichten zusammen, die 
in ihren Längen variierten. Es kam nur äußerst selten vor, dass 
eine 46-minütige Stunde in zwei 23-minütige Folgen unterteilt 
wurde. In einer Woche konnte die Sendung eine Folge haben, 
die 30 Minuten dauerte, gepaart mit einer Folge, die 16 Minu-
ten dauerte, in der nächsten Woche zeigten sie ein 21-Minuten-
Segment zusammen mit einem, das 25 Minuten dauerte. In der 
folgenden Woche konnte auf eine 18-minütige Folge eine 15-minü-
tige und darauf eine 13-minütige folgen. Es spielte keine Rolle, 
wie lang die unterschiedlichen Teile waren, sie mussten nach dem 
Schnitt nur auf 46 Minuten kommen.
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»Merkwürdiger Besuch« war zu lang (und zu kostspielig), 
wurde aber als starkes Drehbuch wahrgenommen und hatte in 
Wes Craven einen starken Regisseur, der einen großartigen Film 
machte. Als Wes seinen Director’s Cut einreichte, war er län-
ger als die meisten unserer vorherigen Teile, aber zeitgleich auch 
ein mächtiges kleines Stück Film. Es wurde entschieden, nur 
wenige Änderungen daran vorzunehmen. Wenn wir die Stunde 
voll bekamen, konnten wir immer noch etwas aus dem ande-
ren Segment herausschneiden, um wieder bei 46 Minuten zu 
landen.

Die letztendlich zusammengefügte Sendung teilte sich in 
einen 36-minütigen Schnitt von »Merkwürdiger Besuch«, mit 
einer zehnminütigen Version von … tja, um ehrlich zu sein, ich 
kann mich absolut nicht mehr erinnern, welche Folge der zwei-
ten Staffel ich als Vizekandidat ausgesucht hatte. Die Sendung 
wurde geschnitten, nachkoloriert und musikalisch unterlegt. Ef-
fekte wurden nachträglich hinzugefügt, zusammen mit der Ein-
leitung und dem Abspann. Zurück im Büro wurde ich von Mike 
Cassutt und meinen anderen Freunden beglückwünscht. Es war 
die Rede von Emmy Awards für Wes Craven und Cliff DeYoung. 
Die Folge wurde an den Sender geliefert und war damit bereit 
für die Ausstrahlung.

Dann setzte CBS The Twilight Zone ab.
Wir hätten nicht überrascht sein dürfen. Die Einschaltquo-

ten waren zum Ende der ersten Staffel mau und wurden wäh-
rend der zweiten immer schlechter. Trotzdem strich der Sender 
die Serie nicht komplett. Sie nahmen uns lediglich aus dem Pro-
gramm, um »umzurüsten«.

Schwermut machte sich auf dem MTM-Gelände breit, wäh-
rend wir in unseren Büros auf die nächste Hiobsbotschaft war-
teten. Es dauerte nicht lange. Wir gingen wieder auf Sendung, 

Traumlieder 3.indd   20Traumlieder 3.indd   20 11.03.15   09:1211.03.15   09:12



21

zu einer neuen Sendezeit … als halbstündige Show. Das Twi-
light-Zone-Original genoss seine größten Erfolge als halbstün-
dige Sendung, begründete CBS; vielleicht könnten wir es ihm 
gleichtun. Und ganz nebenbei, nun war Schluss mit diesen 
zwei oder drei Geschichten pro Folge. Von nun an sollte jede 
Folge eine einzelne Geschichte enthalten, 23 Minuten lang. 
Allerdings hieß das für die Folgen, die bereits im Kasten waren, 
dass sie neu geschnitten und auf 23 Minuten zurechtgestutzt wer-
den mussten.

»Merkwürdiger Besuch« wurde am 18. Dezember 1986 aus-
gestrahlt. Allerdings war nicht mehr viel von der Folge übrig, 
auf die ich so stolz gewesen war. Stattdessen wurde ein verstüm-
melter Überrest gesendet. 13 Minuten wurden herausgeschnit-
ten, mehr als ein Drittel der ursprünglichen Länge. Der ganze 
Spannungsbogen ging den Bach runter, und von der Figurenent-
wicklung fehlten wesentliche Teile.

Wenn irgendjemand von euch Gelegenheit hatte, »Merk-
würdiger Besuch« in überregionaler Ausstrahlung zu sehen … 
es war die verhunzte Version. Der originale 36-Minuten-Schnitt 
wurde niemals gezeigt, und soweit ich weiß, existieren nur 
noch zwei Kopien auf Band. Wes Craven hat verständlicher-
weise eine davon. Ich habe die andere. Ich würde sie euch gern 
zeigen, wenn ich könnte, aber ich kann nicht. Ich kann euch le-
diglich mein Drehbuch zur Verfügung stellen.

Wenn ihr mich fragt, ich kann nicht wirklich mit CBS und 
ihrer Entscheidung hadern. The Twilight Zone lag im Sterben; 
CBS war gezwungen, etwas zu unternehmen. Das halbstündige 
Format war immerhin einen Versuch wert. Rückblickend be-
trachtet wäre es der Serie wahrscheinlich besser ergangen, wenn 
sie von vornherein als halbstündiges Format gelaufen wäre. 
Demnach kann ich den Schlipsträgern für ihre Veränderungs-
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versuche keinen Vorwurf machen. Ich hätte mir nur gewünscht, 
sie hätten damit eine Woche gewartet, bis nach der Ausstrahlung 
von »Merkwürdiger Besuch«.

Die traurige Wahrheit ist, dass sich die Einschaltquoten nicht 
maßgeblich verbesserten und CBS noch während der zweiten 
Staffel endgültig den Stecker zog. Kurz darauf stieg eine dritte 
Inkarnation von The Twlight Zone aus unserer Asche empor 
und lieferte dreißig billige, neue halbstündige Shows, die mit 
unseren Arbeiten zu einem Paket zusammengeschnürt wur-
den. TZ-3 erbte unsere nicht produzierten Drehbücher, und ein 
paar von ihnen wurden tatsächlich verfilmt (herausragend dar-
unter Alan Brennerts Adaption von »The Cold Equations«). An-
sonsten gab es aber keinerlei Verbindung zum Vorgänger. Oder 
zu mir.

The Twilight Zone war eine einzigartige Sendung. Die per-
fekte Serie für jemanden wie mich. Als sie eingestellt wurde, 
war Hollywood für mich gestorben. Zumindest dachte ich das, 
denn umgekehrt war das nicht der Fall. Die Leichenstarre von 
TZ-2 hatte kaum eingesetzt, als ich mich ein Treatment für Max 
Headroom schreibend wiederfand. Einige Monate darauf fiel 
eines meiner TZ-Drehbücher in die Hände von Ron Koslow, 
dem Erfinder und Produzenten einer neuen, urbanen Fantasy-
serie namens Die Schöne und das Biest, die im Herbst 1987 Pre-
miere feierte. Eigentlich wollte ich nicht an einer weiteren Serie 
arbeiten, aber als mir meine Agenten eine Kassette von Koslows 
Die-Schöne-und-das-Biest-Pilotfolge zuspielten, wurde ich von 
der schreiberischen, darstellerischen und kinematografischen 
Qualität einfach umgehauen.

Ich stieß im Juni 1987 zum Team von Die Schöne und das 
Biest und verbrachte drei Jahre bei der Serie. Dort schaffte 
ich den Aufstieg vom Executive Story Consultant zum Super-
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vising Producer. Es war eine ganz andere Serie als The Twi-
light Zone, aber wieder einmal arbeitete ich mit außergewöhn-
lichen Schauspielern, Autoren und Regisseuren zusammen. Die 
Sendung wurde zweimal für einen Emmy als »Beste dramati-
sche Serie« nominiert. Ich schrieb und produzierte 13 Folgen 
und war für etliche Neufassungen verantwortlich, die uner-
wähnt blieben. Ich hatte meine Finger überall im Spiel, vom 
Casting über die Budgetierung bis hin zur Postproduktion, 
wobei ich sehr viel lernte. Zu dem Zeitpunkt, als Die Schöne 
und das Biest seinen frühzeitigen Tod starb, hatte ich bereits 
so viel Erfahrung und Ansehen gesammelt, dass ich davon 
träumte, meine eigene Sendung zu entwickeln und zu produ-
zieren.

Schnellvorlauf zum Sommer 1991. Ich war wieder zu Hause 
in Santa Fé (obwohl ich zehn Jahre lang in Hollywood ge-
arbeitet hatte, bin ich niemals richtig nach Los Angeles gezo-
gen und flüchtete stattdessen immer wieder zurück nach New 
Mexico und zu Parris, sobald ein Projekt beendet war). Seit 
dem Ende von Die Schöne und das Biest hatte ich die Pilotfolge 
für eine Arztserie und das Screenplay für einen Low-Budget-
Science-Fiction-Film geschrieben (als ich damit fertig war, war 
er nicht mehr so low budget). Keines der beiden Projekte hatte 
es zu etwas gebracht, und es lagen auch keine weiteren Auf-
gaben vor mir, also begann ich meine Arbeit an einem neuen 
Roman. Avalon war Science Fiction, die Rückkehr zu meiner 
alten Geschichte der Zukunft. Das Schreiben ging mir gut von 
der Hand, bis ich eines Tages zu dem Kapitel kam, in dem 
ein kleiner Junge der Hinrichtung eines Mannes beiwohnt. 
Das passte nicht zu Avalon, das war mir klar. Ich wusste aber 
auch, dass ich weiter daran schreiben musste. Also legte ich 
das andere Manuskript beiseite und begann mit dem, was letzt-
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endlich der erste Band von Das Lied von Eis und Feuer werden 
sollte.

Als ich bereits um die hundert Seiten Fantasy geschrieben 
hatte, rief mich meine liebenswürdige und energiegeladene 
Hollywood-Agentin Jodi Levine an, um zu berichten, dass sie 
Gipfeltreffen mit NBC, ABC und Fox für mich arrangiert habe. 
(CBS, der Sender, der sowohl The Twilight Zone als auch Die 
Schöne und das Biest ausgestrahlt hatte, wollte von meinen 
Ideen nichts wissen. Wer hätte das gedacht?) Ich hatte Jodi er-
klärt, dass meine Werwolfgeschichte »In der Haut des Wolfes« 
eine hervorragende Lizenz für eine Fernsehserie abgeben würde, 
und sie gebeten, mich dafür in einem Meeting unterzubrin-
gen. Das hatte sie hiermit getan. Also legte ich meinen angefan-
genen Roman mit dem kleinen Jungen und der Hinrichtung in 
dieselbe Schublade wie Avalon und flog nach L. A., um eine 
Freundschaftskiste zwischen einer attraktiven, jungen, weiblichen 
Detektivin und einem asthmatischen, hypochondrischen Wer-
wolf an den Mann zu bringen.

Es erweist sich immer als hilfreich, mehrere Eisen im Feuer 
zu haben, wenn es darum geht, Sender zu bezirzen, daher spielte 
ich bereits während des Flugs auch mit anderen Ideen herum. 
Irgendwo über Phoenix kam mir die Anfangszeile von »Die ein-
samen Lieder Laren Dorrs« wieder in den Sinn. Es gibt ein Mäd-
chen, das zwischen den Welten wandelt …

Als ich schließlich aus dem Flugzeug stieg, war diese Zeile in 
meinem Kopf zu einem weiteren Konzept für eine Zwischen-
welten-Serie mutiert, die ich Doors nannte (sie wurde später 
in Doorways umgetauft, um Verwechslungen mit Jim Morrisons 
Band und Oliver Stones Film auszuschließen). Es war Doors, das 
großen Anklang bei ABC, NBC und Fox fand, nicht »In der Haut 
des Wolfes«. Ich flog wieder nach Hause in dem Gedanken, 
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dass Fox wohl als Erste anbeißen würden, allerdings war ABC 
schneller am Zug. Wenige Tage später hatte ich einen Pilotfilm.

Doorways wurde für die nächsten zwei Jahre zu meinem Le-
bensinhalt. Ich nahm dieses Projekt mit zu Columbia Pictures 
Television, wo mich mein alter Twilight-Zone-Kollege Jim Cro-
cker als Executive Producer unterstützte. Den Rest des Jahres 
1991 schrieb und redigierte ich den Pilotfilm. Ich entwarf meh-
rere Storysettings und Plotlinien bevor ich mich an das Dreh-
buch machte. Die schwierigste Frage war, welche Art Alter na tiv-
welt Tom und Cat im Pilotfilm besuchen sollten. Nach langen 
Überlegungen und Gesprächen mit Jim Crocker und den Ma-
chern bei Columbia und ABC entschied ich mich schließlich für 
»Winter World«. Eine nackte Erde nach dem Atomkrieg, stecken 
geblieben im Todeskampf eines nuklearen Winters. Mein erster 
Entwurf war, wie gewohnt, zu lang und zu teuer. Crocker hin-
gegen sprach er an, genauso wie Columbia.

Auch ABC konnte sich mit ihm anfreunden … zumindest mit 
dem ersten Teil des Drehbuchs. Unglücklicherweise hatten die 
Jungs vom Sender ihre Meinung geändert. Tom und Cat sollten 
nun durch die erste Pforte in eine andere Welt schreiten. Die 
winterliche Welt war ihnen jetzt zu düster. Wenn es zu einer 
ganzen Serie kommen sollte, konnte man sie sicherlich für eine 
Folge gebrauchen, aber für den Pilotfilm bevorzugte ABC eine 
weniger deprimierende Szenerie.

Für mich bedeutete das, dass ich die ganze zweite Hälfte 
meines Drehbuchs zerreißen und noch mal von vorne anfan-
gen konnte. Aber ich biss die Zähne zusammen, schob einige 
Nachtschichten und lange Wochenenden ein und bekam es 
letztendlich fertig. Anstelle von Winter World schickte ich Tom 
und Cat in eine Zeitlinie, in der das gesamte Erdölvorkommen 
der Welt vor Jahren von einem künstlich hergestellten Virus ge-
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fressen wurde, der eigentlich dazu entwickelt worden war, Öl-
verschmutzungen zu beseitigen. Natürlich sorgte dies für einen 
gewaltigen … äh … Rülpser …, aber die Menschheit erholte 
sich davon einigermaßen, und die daraus resultierende Welt war 
weitaus weniger düster als Winter World.

Im Januar 1992 erhielten wir von ABC den Produktionsauf-
trag für einen 90-minütigen Pilotfilm. Um die Kosten auszuglei-
chen, die das Projekt verschlungen hatte (mein Skript war zu 
lang und zu teuer), entschied sich Columbia, noch eine zwei-
stündige Version für den europäischen Markt zu produzieren. 
Oscar-Preisträger Peter Werner wurde für die Regie engagiert, 
und die Vorproduktion konnte beginnen. Das Casting war uner-
träglich und sorgte tatsächlich für eine Verzögerung des Drehs 
(mit verhängnisvollen Konsequenzen, wie sich später heraus-
stellen sollte), aber wir fanden letztendlich unsere Stammbeset-
zung. George Newbern war ein perfekter Tom, Rob Knepper 
ein brillanter Thane, und Kurtwood Smith machte sich so gut in 
seiner Doppelrolle als Trager, dass wir ihn oft und gern wieder 
ans Set beordert hätten, wäre die Serie in Produktion gegangen. 
Um Cat zu besetzen, mussten wir erst den Atlantik überqueren, 
bis hin nach Paris, wo wir eine junge und großartige Bretonin 
namens Anne LeGuernec ausfindig machten. Ich bin nach wie 
vor davon überzeugt, dass aus der Bühnenschauspielerin Anne 
ein großer Star geworden wäre, hätte sich Doorways als Serie 
etabliert. Sie war einmalig im amerikanischen Fernsehen – da-
mals wie heute. Auch unsere Gastrollen konnten wir großartig 
besetzen, mit Hoyt Axton als Jake und Tisha Putman als Cissy. 
Endlich sollte es losgehen.

Als wir in jenem Sommer ABC den Rohschnitt vorführten, 
war die Resonanz überwältigend, und wir bekamen den Auf-
trag für sechs weitere Drehbücher, auf die wir als Ersatz in der 
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Mitte der Staffel zurückgreifen konnten, wenn wir 1993 in Pro-
duktion gingen. Ich schrieb eines dieser sechs Drehbücher selbst, 
engagierte ein paar hervorragende Autoren für die anderen fünf 
und verbrachte den Rest des Jahres und die ersten paar Monate 
von 1993 damit, Neufassungen zu schreiben, Budgets durchzu-
rechnen und den Serienstart vorzubereiten.

Er fand allerdings nie statt. ABC machte einen Rückzieher. 
Über das Warum lässt sich nur mutmaßen, wobei ich dazu meine 
eigenen Theorien entwickelt habe. Schlechtes Timing mag wohl 
ein Grund gewesen sein. Zu dem Zeitpunkt, als wir Tom und 
Cat endlich gefunden hatten, hatten wir leider das Produktions-
fenster für die Herbststaffel 1992 verpasst. Wir schienen das Pro-
jekt für Herbst 1993 sicher in der Tasche zu haben, aber es gab 
eine Umbesetzung bei ABC, noch bevor es überhaupt zu die-
sem entscheidungsträchtigen Tag kam, und die beiden Produ-
zenten, die unseren Pilotfilm betreut hatten, verließen den Sen-
der. Wir haben eventuell auch einen Fehler gemacht, als wir uns 
darauf einließen, Winter World komplett zu streichen. Diese 
hätte der zweiten Hälfte der Sendung eine Wirkung verliehen, 
die durch Mark und Bein gegangen wäre und mit der es keine 
ölfreie Welt hätte aufnehmen können. Das Testpublikum und 
die Zielgruppe hätten einen ganz anderen Eindruck vom dra-
matischen Potenzial dieser Serie bekommen, in einer Welt mit 
diesen ausweglosen Engpässen.

Vielleicht war es aber auch etwas ganz anderes. Niemand 
wird das jemals genau wissen. Nachdem ABC den Stecker zog, 
stellte Columbia den Pilotfilm NBC, CBS und Fox vor, aber es 
passiert äußert selten, dass ein Sender eine Serie in sein Pro-
gramm aufnimmt, die für einen anderen Sender konzipiert wor-
den ist. Wie Heinlein schon so richtig sagte: Wenn du sie in die 
Suppe pinkeln lässt, schmeckt sie ihnen besser.
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Doorways war gestorben. Ich trauerte eine Weile und machte 
dann weiter.

Man muss sich nur bewusst machen, dass mittlerweile mehr 
als zehn Jahre vergangen sind. Aber es macht mich immer noch 
traurig, wenn ich darüber nachdenke, was daraus hätte werden 
können. Ich freue mich sehr darüber, das Drehbuch in diese Re-
trospektive mit aufnehmen zu können. Kein Autor möchte seine 
Kinder in einem anonymen Grab beerdigen.

Ich habe lange darüber nachgedacht, welche Version ich hier 
verwenden sollte. Die späteren Entwürfe sind besser aufberei-
tet, aber letztendlich habe ich mich doch für die erste Version 
entschieden, die mit der winterlichen Welt. Der zweistündige 
europäische Schnitt von Doorways wurde überall auf Video-
kassette veröffentlicht, außer in den USA, und ein großes Pub-
likum sah den Rohschnitt der 90-Minuten-Version bei den Test-
Screenings, die wir für den MagiCon, den WorldCon 1992 in 
Orlando, Florida, durchführten. Aber bis heute hat niemand Win-
ter World besucht. Und was könnte angemessener sein für eine 
Geschichte, die sich mit Alternativwelten befasst, als die alter-
native Version ihres Skripts?

Doorways wird für immer das große »Was wäre wenn« mei-
ner Karriere bleiben. Ich habe andere Pilotfilme geschrieben – 
Black Cluster, The Survivors, Starport –, aber Doorways war der 
Einzige, der es jemals über die Skriptebene hinaus geschafft 
hat. Der Einzige, der verfilmt wurde. Der Einzige, der sich um 
Haaresbreite einen Platz zur Hauptsendezeit bei einem Sen-
der sichern konnte. Wer weiß, was passiert wäre, hätte er es 
geschafft? Vielleicht hätte es die Serie nur auf zwei Folgen ge-
bracht, vielleicht wäre sie aber auch zehn Jahre lang gelaufen. 
Ich würde die Serie vielleicht noch heute schreiben und pro-
duzieren. Vielleicht wäre ich auch nach zwei Monaten gefeuert 
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worden. Die einzige Gewissheit ist, dass ich wesentlich reicher 
wäre, als ich es heute bin.

Andererseits hätte ich dann wahrscheinlich nie diesen Roman 
mit dem Jungen und der Hinrichtung beendet oder die anderen 
Teile von Das Lied von Eis und Feuer geschrieben. Und so hat 
sich letztendlich wohl doch alles zum Guten gewendet.
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 The Twilight Zone: 
Merkwürdiger Besuch

� �

AUFBLENDE

INNEN – WOHNZIMMER – NACHT

JEFF MCDOWELL und seine Frau DENISE, ein gut aus-
sehendes Paar Ende dreißig, kuscheln sich auf dem Sofa 
aneinander und schauen fern. Sie schläft fast ein, wirkt aber 
trotzdem zufrieden; er hingegen klebt gebannt am Bild-
schirm. Das Licht der Mattscheibe flackert auf ihren Gesich-
tern. Die Einrichtung ist zusammengewürfelt, nichts Teures 
oder Superschickes, alles sehr gemütlich. Ein Kamin wird 
zu beiden Seiten von Bücherregalen gesäumt, in denen sich 
Zeitschriften und zerfledderte, eselsohrige Taschenbücher 
drängen.

Aus dem OFF HÖREN wir einen Dialogfetzen aus der 
Originalfassung von Das Ding aus einer anderen Welt: »Was, 
wenn es Gedanken lesen kann?« – »Dann wird es verflucht 
sauer sein, wenn es mich erwischt.« Jeff lächelt. Wir SEHEN, 
wie hinter ihnen die fünfjährige Tochter MEGAN den Raum 
betritt.

MEGAN    Papa, ich hab Angst.
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Denise richtet sich auf, während Megan aufs Sofa zusteuert. 
Das Mädchen krabbelt auf Jeffs Schoß.

JEFF    Hey, das ist doch bloß ’ne Weltraummöhre. Vor Ge-
müse braucht man keine Angst haben. (Pause, er lächelt.)
Was machst du überhaupt hier unten? Wolltest du nicht 
längst im Bett sein?

MEGAN    Da ist ein Mann in meinem Zimmer.

Denise und Jeff werfen sich einen Blick zu. Jeff hält den 
Film an.

DENISE    Schatz, du hast bloß schlecht geträumt.
MEGAN (trotzig)    Hab ich gar nicht. Ich hab ihn genau ge-

sehen, Mama.
JEFF (zu Denise)    Diesmal bin dann wohl ich dran.

Jeff nimmt seine Tochter auf den Arm und trägt sie zur 
Treppe.

JEFF (aufgeräumt, beruhigend)    Tja, dann wollen wir doch mal 
sehen, wer meiner Großen da solche Angst macht, hm? 
(Beiseite, zu Denise.) Wenn er Gedanken lesen kann, wird 
er verflucht sauer sein, wenn er mich erwischt.

SCHNITT

INNEN – MEGANS SCHLAFZIMMER

Jeff öffnet gerade die Tür. Das typische unaufgeräumte Kin-
derzimmer einer Fünfjährigen. Puppen, Spielzeug, ein klei-
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nes Bett. In einer Ecke liegt ein riesiges Stofftier. Es ist auf 
die Seite gekippt. Eine Nachtleuchte in Gestalt irgendeiner 
Comicfigur ist die einzige Lichtquelle. Megan zeigt mit dem 
Finger in den Raum.

MEGAN    Genau da war er. Er hat mich angeguckt, Papa.

WECHSEL ZU JEFFS PERSPEKTIVE

Er schaut nach. Unter dem Fenster lauert ein Schatten, der 
in der Tat aussieht wie ein Mann, der auf einem Stuhl sitzt 
und die beiden anstarrt.

WECHSEL ZUR TOTALEN

Jeff schaltet die Deckenlampe ein. Plötzlich ist der Mann auf 
dem Stuhl nichts weiter als ein Haufen Klamotten.

JEFF    Na guck mal. Das war’s schon, Megan.
MEGAN    Da war ein Mann, Papa. Er hat mir Angst gemacht.

Jeff wuschelt seiner Tochter durchs Haar.

JEFF    Das war nur ein Albtraum, Megan. Du bist doch meine 
Große, da hast du doch wohl keine Angst vor so einem 
blöden Albtraum, oder?

Er trägt sie zum Bett und deckt sie zu. Megan wirkt verunsi-
chert, sie will jetzt ganz bestimmt nicht allein bleiben.

JEFF    Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?
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Megan nickt feierlich.

JEFF (verschwörerisch)    Als ich noch klein war, hatte ich auch 
immer Albträume. Von Monstern.

MEGAN (mit weit aufgerissenen Augen)    Monstern?
JEFF    Im Schrank, im Bett, einfach überall. Dann hat mein 

Papa mir das Geheimnis verraten. Und danach hatte ich 
keine Angst mehr. (Er flüstert ihr ins Ohr.) Monster kön-
nen dir nichts tun, wenn du dich unter der Decke ver-
kriechst!

MEGAN    Ehrlich wahr?
JEFF (mit feierlichem Ernst)    So lauten die Regeln. Und sogar 

Monster müssen sich an die Regeln halten.

Megan zieht die Bettdecke hoch und verschwindet kichernd 
darunter.

JEFF    Genauso. (Hebt einen Deckenzipfel und kitzelt sie.) Aber 
für Papas gelten die Regeln nicht.

Sie raufen einen Moment. Dann gibt ihr Jeff einen Kuss und 
deckt sie wieder zu.

JEFF    Und jetzt ist Schlafenszeit, klar?

Megan nickt und schlüpft unter die Decke. Jeff lächelt, 
geht zur Tür und hält kurz inne, bevor er das Licht aus-
macht.

WECHSEL ZU JEFFS PERSPEKTIVE
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Er wirft einen Blick zurück ins Zimmer, schaut zum Bett. 
Megans kleine Gestalt zusammengekauert unter der Decke, 
das herumliegende Spielzeug. Er knipst den Schalter aus.

ABRUPTER SCHNITT

INNEN – EINE HÜTTE IN VIETNAM – NACHT

Alles ist gleich und zugleich absurd verschieden. Wände 
und Decke bestehen aus Stroh, der Fußboden aus gestampf-
ter Erde. Die Gegenstände im Inneren sind so angeordnet, 
dass ein verzerrtes Echo von Megans Zimmer entsteht. Die 
Szenerie wird von einem nahen Feuer vor dem Fenster (statt 
einer Straßenlaterne) erhellt. In einer dunklen Ecke, wo in 
Megans Zimmer das Stofftier lag, ist hier eine Leiche zusam-
mengesackt. Jedes Spielzeug, jeder Bauklotz, jeder Gegen-
stand aus Megans Zimmer hat hier ein spiegelbildlich plat-
ziertes Gegenstück: Töpfe und Pfannen, eine Lumpenpuppe, 
eine Pistole usw. Das Bett besteht aus einem Strohhaufen, 
die Decke ist fadenscheinig, aber auch hier kauert sich eine 
kindliche Gestalt darunter. Allerdings breitet sich hier ein 
dunkler Fleck darauf aus. Wir HÖREN Jeffs entsetztes Keu-
chen. Die Vietnam-Einstellung sollte nur sehr kurz eingeblen-
det werden, sodass sie fast aufs Unterbewusste zielt. Dann 
schaltet Jeff das Licht wieder ein. Es folgt ein

ABRUPTER SCHNITT

MEGANS ZIMMER

Wie eben. Alles wie gehabt.
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NAHAUFNAHME VON JEFFS GESICHT

Verwirrt, durcheinander. Er starrt einen Moment vor sich 
hin, schüttelt dann den Kopf.

ZURÜCK ZUR SZENE

Jeff schaltet das Licht wieder aus. Diesmal geschieht nichts. 
Er schließt leise die Tür, und wir FOLGEN ihm mit einer 
KAMERAFAHRT DIE TREPPE HINUNTER.

WOHNZIMMER

Denise überfliegt mit einer übergroßen Brille auf der Na-
senspitze einige juristische Unterlagen. Als sie zu Jeff auf-
schaut, ist da etwas in seinem Gesichtsausdruck, das sie die 
Akten beiseitelegen lässt.

DENISE    Was ist denn mit dir los? Du siehst aus, als hättest 
du ein Gespenst gesehen.

JEFF (immer noch erschüttert)    Ach nichts … ich dachte … ach, 
das ist albern. Der Apfel fällt wohl echt nicht weit vom 
Stamm, schätze ich. (Lacht gezwungen.) Der »Mann« war 
bloß ein Sessel voller Klamotten.

DENISE    Die blühende Fantasie hat sie von dir.
JEFF    Ich hatte mich schon gefragt, wer die geklaut hat.
DENISE    Aber es geht ihr doch gut, oder?

Jeff setzt sich und greift nach der Fernbedienung. Er schal-
tet den Film wieder ein und landet direkt im »Beobachtet den 
Himmel!«-Monolog.
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JEFF    Na klar.

SCHNITT

MEGANS ZIMMER

Das Mädchen hat sich im schwachen Schein der Nachtleuchte 
unter der Decke zusammengerollt. Wir HÖREN ihren lei-
sen, regelmäßigen Atem. LANGSAME KAMERAFAHRT auf 
sie, dazu das leise Quietschen eines Rollstuhls, der über Die-
lenboden fährt.

NAHAUFNAHME VON MEGAN

Ein Schatten fällt auf sie. Sie rührt sich auch dann nicht, als 
von hinter der Kamera die Hand eines Mannes nach ihrem 
Bettdeckenzipfel greift und ihn bedrohlich langsam zurück-
schlägt.

ABBLENDE

AUFBLENDE

INNEN – HÖRSAAL – AM NÄCHSTEN TAG

Der Hörsaal einer Universität. Etwa zwanzig Studenten hören 
zu und machen sich Notizen, während Jeff vorne hin und 
her läuft und bei seinem Vortrag geistesabwesend ein Stück 
Kreide auf der Hand tanzen lässt. An der Tafel steht NY JOUR-
NAL – HEARST und NY WORLD – PULITZER.
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JEFF    … und als Remington sich beschwerte, dass er keinen 
Krieg finden könne, soll Hearst ihm angeblich per Tele-
gramm geantwortet haben: »Kümmern Sie sich bloß um 
die Bilder. Für den Krieg werde ich schon sorgen.« Diese 
Anekdote gehört zwar vermutlich ins Reich der Legen-
den, aber trotzdem kann es keinen Zweifel daran geben, 
dass die Boulevardpresse die kriegerische Stimmung vor 
dem Spanisch-Amerikanischen Krieg entscheidend ange-
heizt hat.

Ein mürrischer dunkelhaariger Student, eine typische Sports-
kanone, unterbricht den Vortrag, bevor Jeff weitersprechen 
kann.

SPORTSKANONE    Aber wenigstens waren die auf unserer 
Seite.

Jeff hält inne, sieht ihn an und setzt sich auf die Ecke seines 
Pults.

JEFF    Was wollen Sie uns damit sagen, Mueller?
SPORTSKANONE (zeigt auf die Tafel)    Diese Typen ha-

ben wenigstens hinter unseren Jungs gestanden. Die 
wahre Schmutzpresse, das waren doch die, die alles, was 
wir in ’Nam gemacht haben, nur in den Dreck gezogen 
haben.

JEFF (trocken)    Es kann wohl nicht jeder Krieg so leinwand-
tauglich sein wie Hearsts Spaghettiwestern.

SPORTSKANONE    Tja, na ja, den haben wir wenigstens 
noch gewonnen. Und in Nam hätten wir auch gewinnen 
können.
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JEFF    So weit würde ich nicht gehen, Mueller. Sie sollten 
mehr Zeit mit der Kurslektüre statt mit irgendwelchen 
Rambofilmen verbringen.

Das Seminar bricht in Gelächter aus, aber die Sportskanone 
wirkt wütend. Bevor Jeff mit seinem Vortrag fortfahren kann, 
KLINGELT es zum Stundenende. Die Studenten stehen auf, 
sammeln ihre Bücher zusammen usw.

JEFF    Und nicht vergessen, Kapitel zwölf im Emery bis nächste 
Woche.

Er legt die Kreide hin und verstaut seine Unterlagen in einer 
Aktentasche, während die Studenten nach und nach den Raum 
verlassen. Die Sportskanone bleibt, bis nur noch er und Jeff 
übrig sind. Er kommt nach vorn zum Pult. Er überragt Jeff, 
der die Aktentasche schließt und zu ihm aufblickt.

SPORTSKANONE    Wo waren Sie eigentlich in Nam, Mr. Mc-
Dowell?

Die beiden Männer sehen sich einen langen Moment in die 
Augen. Es ist Jeff, der den Blickkontakt abbricht und weg-
schaut. Mit niedergeschlagenen Augen antwortet er.

JEFF (schroff)    War auf der Uni. Und das geht Sie gar nichts an.

Er schiebt sich an der Sportskanone vorbei und geht etwas 
schneller als nötig hinaus, während der andere ihm nachschaut.

SCHNITT
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AUSSEN – PARKPLATZ DES KINDERGARTENS – TAG

Denise und Megan kommen aus einem Kindergarten und 
überqueren den Parkplatz zu ihrem Volvo. Denise, die ge-
rade von der Arbeit kommt, trägt ein schickes, maßgeschnei-
dertes Kostüm, unter dem Arm eine Aktentasche. Als sie 
den Wagen aufschließt, HÖREN wir das Geräusch eines Roll-
stuhls.

KAMERA ÜBER DIE SCHULTER DES KRIEGSHEIMKEH-
RERS AUF DENISE

Im Vordergrund sehen wir die Schulter eines Mannes und 
seinen Hinterkopf. Denise setzt aus der Parklücke zurück und 
dreht den Wagen in Richtung Kamera.

FOKUS AUF DAS AUTO

Im Vorbeifahren erhaschen wir einen kurzen Blick auf einen 
Mann ohne Beine im Rollstuhl (es ist DER KRIEGSHEIM-
KEHRER), der sich dreht und dem Auto mit den Augen folgt. 
Er hat lange Haare, einen Bart und die Hosenbeine bis zum 
Oberschenkel hochgerollt. Er trägt einen sackartigen, oliv-
farbenen Parka ohne Rangabzeichen. Das Gesicht sollte für 
uns nicht deutlich zu erkennen sein.

NAHAUFNAHME VON MEGAN

Sie starrt aus dem Fenster, SIEHT den Kriegsheimkehrer und 
lässt ihn nicht aus den Augen, bis er hinter der nächsten Ecke 
zurückbleibt.
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SCHNITT MIT ZEITSPRUNG

AUSSEN – DAS HAUS DER MCDOWELLS – ABEND

Denise biegt in die Einfahrt ein und parkt den Volvo hinter 
Jeffs kleinem Datsun. Das Haus ist ein zweistöckiges Vorstadt-
Reihenhaus; hübsch, ansehnlich, in einer ruhigen Gegend, 
aber alles andere als ein Palast. Ein gemütliches Mittelklasse-
heim.

SCHNITT

INNEN – KÜCHE

Denise und Megan kommen herein. Jeff steht schon an der 
Salatschleuder. Ein kleiner Fernseher steht auf der Arbeits-
platte, auf dem Jeff nebenbei die Nachrichten verfolgt. Der 
Ansager liest gerade etwas über die Lage in El Salvador vor. 
Eine offene Weinflasche und ein halb leeres Glas stehen 
dicht daneben. Jeff dreht sich um, als die beiden eintreten.

JEFF    Rinderbraten, Ofenkartoffeln, gemischter Salat und 
Wein. (Er küsst Megan.) Aber nicht für dich. Du bekommst 
Milch. (Zu Denise.) Na, wie hört sich das an?

DENISE    Wie das wiedergewonnene Paradies. (Zu Megan.) 
Geh und wasch dich, Mäuschen.

Megan stürmt die Treppe hoch.

DENISE    Also, was ist los?
JEFF    Wie? Was soll denn los sein?

Traumlieder 3.indd   41Traumlieder 3.indd   41 11.03.15   09:1211.03.15   09:12


