GEORGE R. R. MARTIN

TRAUMLIEDER I1I






GEORGE R. R.

MARTIN

TRAUM
LIEDER

ERZAHLUNGEN

DRITTER BAND

Deutsche Erstausgabe

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Titel der amerikanischen Originalausgabe
DREAMSONGS VOLUME 3

Aus dem Amerikanischen tibersetzt von Werner Fuchs (»Der
Sirenengesang Hollywoods«, »Das Herz im Widerstreite, »Aussichtslose
Variantens, »Rede als Ehrengast«), Jasper Nicolaisen (»The Twilight Zone:
Merkwiirdiger Besuch«), Simon Weinert (xDoorways«), Maike Hallmann
(»Das Mischen wilder Kartenc«), Christian Jentzsch (»Taschenspielertrickse,
»Aus dem Tagebuch des Xavier Desmond«), Barbara Heidkamp
(»Belagert«), Joachim Kérber (»In der Haut des Wolfes«), Irene Bornhorst
(»Die Glasblumex), Birgit ReB-Bohusch (»Bilder seiner Kinder«)

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen
FSC

wouiscog  FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® Noo1967
Das fiir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte Papier
Super Snowbright liefert Hellefoss AS, Hocksund, Norwegen.

Deutsche Erstausgabe 6/2015
Redaktion: Catherine Beck
Copyright © 2003 by George R. R. Martin
Copyright © 2015 der deutschen Ausgabe
und der Ubersetzungen by Wilhelm Heyne Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Published by agreement with the author and the author’s agents,
The Lotts Agency, Ltd. and Utoprop Literary Agency
Umschlaggestaltung: Nele Schiitz Design, Miinchen
Satz: Schaber Datentechnik, Wels
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6fineck

ISBN 978-3-453-31672-0

www.heyne.de



INHALT

'
0% )
0

/4

DER SIRENENGESANG
HOLLYWOODS

The Twilight Zone: Merkwiirdiger Besuch
Doorways

DAS MISCHEN WILDER KARTEN

Taschenspielertricks
Aus dem Tagebuch des Xavier Desmond

DAS HERZ IM WIDERSTREIT

Belagert

In der Haut des Wolfes
Aussichtslose Varianten
Die Glasblume

Bilder seiner Kinder

REDE ALS EHRENGAST

31
69

189

203
281

371

391
439
573
661
731

793






Natiirlich fiir Phipps

there is a road, no simple highway
between the dawn and the dark of night

Ich bin froh, dass du hier bist,
um sie mit mir zu beschreiten.






DER SIRENENGESANG
HOLLYWOODS

Als Siebtklassler war Twilight Zone meine absolute Lieblingsserie
im Fernsehen. Nie im Traum hétte ich damals gedacht, selbst ein-
mal fiir sie zu schreiben.

Nun, dazu muss man sagen, dass es sich hier um zwei ver-
schiedene Serien handelt. Ich muss verdammt viel dlter ausse-
hen, als ich glaube, bedenkt man die Reaktionen, die ich manch-
mal auf Twilight Zone bekomme. Die Serie fand ich toll! Wie
war die Zusammenarbeit mit Rod Sterling? (Diese Ahnungslo-
sen lassen immer unweigerlich ein »t« in Rod Serlings Namen
einflieen).

Auch ich fand diese Serie toll, dennoch kam es leider nie
zu einer Zusammenarbeit mit Rod Sterling, geschweige denn
Rod Serling. Allerdings arbeitete ich mit Phil DeGuere, Jim
Crocker, Alan Brennert, Rockne S. O’Bannon und Michael Cas-
sutt zusammen, und einer Schar von grofRartigen Schauspie-
lern und Regisseuren, bei diesem kurzlebigen und viel beklag-
ten Twilight-Zone-Revival in den Jahren 1985-87. Nennen wir
es TZ-2. (Es gab seither noch zwei weitere Inkarnationen, 72-3
und TZ-4, aber tGber die hillen wir lieber den Mantel des Schwei-
gens.)

Es war Armageddon Rock, der mich zur Twilight Zone brachte.
Von Poseidon Press im Jahre 1983 veroffentlicht, sollte der Roman



mir eigentlich den groen Durchbruch als Bestsellerautor be-
scheren. Ich war stolz auf dieses Buch, und auch mein Agent
und mein Lektor waren vollig davon liberzeugt. Poseidon iiber-
wies mir einen saftigen Vorschuss fiir die Rechte, was mich um-
gehend dazu verleitete, mir ein grofReres Haus zu kaufen.

Der Rock erhielt einige hervorragende Rezensionen und wurde
fir den World Fantasy Award nominiert, verlor jedoch gegen
John M. Ford’s groRartiges The Dragon Waiting — und lag dann
wie Blei in den Regalen. Trotz aller amtlichen Giitesiegel fiir
einen Bestseller wollte es niemand haben. Anstatt auf der Welle
des Erfolgs von Fiebertraum mitzusurfen, verkaufte es sich spar-
lich als Hardcover und miserabel als Taschenbuch. Das ganze
Ausmal dieser Katastrophe wurde mir erst 1985 vollig bewusst,
als mein Agent Kirby meinen unfertigen flinften Roman, Black
and White and Red All Over, an den Mann zu bringen ver-
suchte und weder Poseidon noch sonst ein Verlag auch nur das
geringste Interesse zeigten.

Obgleich sich mit Armageddon Rock eine Tur fir mich schloss,
offnete sich eine andere. Trotz trauriger Verkaufszahlen hatte
der Rock auch seine inbriinstigen Fans. Einer von ihnen war
Phil DeGuere, Erfinder und Produzent der lberaus erfolgrei-
chen Fernsehserie Simon & Simon. DeGuere war ein grofSer
Fan von Rockmusik, insbesondere der Band Grateful Dead.
Als unser gemeinsamer Agent Marvin Moss ihm mein Buch
zeigte, hatte Phil direkt die Idee zu einer Filmadaption und si-
cherte sich umgehend alle dazugehorigen Rechte. Er beabsich-
tigte, Drehbuch und Regie selbst in die Hand zu nehmen und
die grofSen Konzertszenen wahrend Grateful-Dead-Shows zu
filmen.

Ich hatte schon mal Filmrechte verkauft. Mein Part beschrankte
sich dabei jedoch immer nur darauf, den Vertrag zu unterzeich-
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nen und den Scheck einzuldsen. Mit Phil DeGuere verhielt es
sich etwas anders. Die Tinte war kaum getrocknet, da saf8 ich
auch schon im Flieger Richtung L. A., wo er mich fiir ein paar
Tage in ein Hotel einquartierte, um mit mir Gber das Buch und
dessen bestmogliche Adaption zu reden. Phil schrieb einige
Drehbuchentwiirfe, schaffte es aber leider nicht, ein Studio fir
sich zu gewinnen, das bereit war, den Film zu finanzieren. Er
wurde nie gedreht. Trotzdem lernten wir uns in dieser Zeit bes-
ser kennen. So gut sogar, dass er mich 1985, als er sich entschied,
The Twilight Zone fiir CBS wiederzubeleben, anrief und fragte,
ob ich ein Drehbuch iibernehmen wolle.

Uberraschenderweise war ich nicht sofort Feuer und Flamme.
Naturlich hatte ich das Medium Fernsehen wie die Muttermilch
in mich aufgesogen, aber niemals selbst dafiir geschrieben, ge-
schweige denn das Bediirfnis danach gehabt. Ich wusste nichts
Uber das Schreiben von Drehbiichern und hatte noch nie ein
richtiges gesehen. AufSerdem hérte man Gber die Zusammen-
arbeit mit Hollywood immer nur die gangigen Horrorgeschich-
ten. Trotz allem hatte ich Harlan Ellison’s Glass Teat gelesen. Ich
hatte sogar The Other Glass Teat gelesen. Ich wusste, wie ver-
riickt es da draufSen zuging.

Andererseits mochte und respektiere ich Phil wirklich, und
er hatte Alan Brennert in seinem Team, einen weiteren Autor,
dessen Arbeit ich sehr schitzte. DeGuere hatte auch Harlan
Ellison mit an Bord, in schreibender und beratender Funktion.
Vielleicht wiirde dieses neue Twilight Zone ja anders sein. Und
ganz unter uns, ich brauchte das Geld wirklich. Zu dieser Zeit
schrieb ich wie verrtickt Haviland-Tuf-Geschichten, um Pla-
netenwanderer aufzufiillen und meine Hypothekenraten be-
zahlen zu kénnen. Aber Black and White and Red All Over war
immer noch nicht verkauft, und meine Karriere als Schriftsteller
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lag in Trimmern. Zégernd willigte ich schlieBlich ein, als Phil
mir den Deal unterbreitete, meine Freundin Parris bekdme Back-
stage-Pdsse zu allen Grateful-Dead-Konzerten, die wir sehen woll-
ten. Unmoglich, so etwas auszuschlagen.

Er schickte mir die Showbibel und einen Stapel Beispiele,
und ich schickte ihm im Gegenzug einen Stapel herausgerisse-
ner Seiten und Fotokopien von Geschichten, die ich fiir geeig-
nete Twilight-Zone-Folgen hielt. Da ich mich auf unbekanntem
Terrain bewegte, wollte ich das Ganze ein wenig vereinfachen,
indem ich erst mal mit einer Adaption anfing, statt alles selbst
zu schreiben. Auf diese Weise konnte ich mich eher auf das
Perfektionieren der Form konzentrieren als auf das Erschaffen
und Ausbauen von Plot und Figuren. Adaptionen wurden ldngst
nicht so gut bezahlt wie Originale, aber mein Gesicht zu ver-
lieren machte mir mehr Sorgen, als vielleicht nicht reich zu
werden.

DeGuere gefielen einige der Geschichten, die ich ihm zuge-
sandt hatte, und ein halbes Dutzend sollten spater zu TZ-2-Fol-
gen werden. Teilweise von mir adaptiert, teilweise von anderen.
Als mein TV-Debiit wurde »Nackles« ausgewdhlt, eine Weih-
nachts-Horror-Fabel aus der Feder eines Autors namens Curt
Clark. Ich hatte sie zuvor in einer obskuren Anthologie von Terry
Carr entdeckt.

»Nackles« lag eine Idee zugrunde, bei der man sich vor
die Stirn schlagen und weinen wollte. »Warum bin ich blof}
nicht darauf gekommen?« Jeder Held braucht einen Gegen-
spieler. Und Nackles war der Anti-Santa. Am Weihnachts-
abend, wahrend Santa Claus in seinem Schlitten umherfliegt
und durch Schornsteine rutscht, um artigen Jungs und Madchen
Geschenke zu bringen, bewegt sich Nackles unterirdisch fort.
In einem Eisenbahnwaggon, gezogen von blinden weifen Zie-
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gen, reist er von Haus zu Haus und kriecht durch die Ofengit-
ter, um bose Kinder in seinen grofRen schwarzen Sack zu ste-
cken.

Ich war hocherfreut tber Phils Auswahl. »Nackles« schien
perfekt fiir Twilight Zone zu sein, wenn es getreu umgesetzt wurde.
Ich erfreute mich aulRerdem an dem Gedanken, zu welchen Be-
geisterungsstiirmen Curt Clark tiber diesen Verkauf hingerissen
wiirde. Dieser obskure, langst vergessene kleine Autor, den ich
mir als Lehrer fir Englische Literatur vorstellte, an einer Volks-
hochschule in Nirgendwo, North Dakota, oder auch Gottverlas-
sen, Georgia.

Es stellte sich heraus, dass »Curt Clark« ein Pseudonym
war, und zwar von niemand Geringerem als Donald E. West-
lake, dem Bestsellerautor der wunderbaren John-Archibald-
Dortmunder-Serie und Hunderter weiterer Kriminalromane,
von denen die Halfte verfilmt worden war. Es stellte sich wei-
ter heraus, dass, kaum waren die Rechte gesichert und ich mei-
nen Vertrag unterzeichnet hatte, die Herren hinter Twilight Zone
keinerlei Interesse an einer getreuen Adaption von Westlakes
Geschichte hatten. Sie mochten lediglich die Vorstellung eines
bésen Santas, doch nicht dessen Peripherie: ein zu Gewalt-
ausbriichen neigender ehemaliger Footballstar, der Nackles er-
findet, um seine Frau und Kinder zu terrorisieren, und seinen
Schwager als Erzdhler der Geschichte — all das war nicht ver-
tretbar, wurde mir gesagt. Noch bevor ich tiberhaupt ein Wort
an meinem Drehbuch schreiben konnte, musste ich also erst
mal mit einer vollig neuen Geschichte hinter Nackles aufwar-
ten und den Verantwortlichen behutsam verabreichen. (So viel
zum Thema, Adaptionen seien einfacher.)

Ich hatte ein halbes Dutzend ldeen, was man aus »Nackles«
machen kénnte. Die ersten zwei, drei schrieb ich noch als sorg-
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faltige Treatments, spdter gab ich Harlan meine Ideen nur noch
telefonisch durch. Ihm gefiel keine. Nach einigen Monaten der
immer gleichen Prozedur ging es nicht mehr weiter. Ich hatte
keine neuen Ideen mehr fiir »Nackles« und war nach wie vor
tiberzeugt, dass die beste Version immer noch die von Westlake
selbst gewesen war. Harlans Frustration stand meiner in nichts
nach, und mich beschlich das Gefiihl, dass DeGuere bald den
metaphorischen Stecker ziehen wiirde.

Dann hatte Harlan jedoch eine Idee. Es gab noch eine wei-
tere Folge, die allen Kopfzerbrechen bereitete. Ein Original mit
dem Titel »The Once and Future Kingc, tiber einen Elvis-Imi-
tator, der sich dank einer Zeitreise mit Elvis hochstpersonlich
konfrontiert sieht. Ein freier Mitarbeiter namens Bryce Maritano
hatte bereits einige Entwiirfe fiir ein mogliches Drehbuch ge-
schrieben, aber DeGuere und sein Team waren der Meinung,
es fehlte noch der letzte Schliff. Rock'n’ Roll war kein Fremd-
wort fir mich, was Armageddon Rock eindeutig bewies. Harlan
schlug einen Tausch vor. Er selbst wiirde sich um »Nackles«
kiimmern, und ich sollte Maritanos Drehbuch tbernehmen.
Phil befand, man sollte es versuchen, und der Tausch wurde
vollzogen ... mit schicksalhaften Konsequenzen fiir alle Betei-
ligten.

Die »Nackles«-Episode, die folgen sollte, war nicht weni-
ger Furcht einfl6lend als Nackles selbst. Harlan Ellisons Heran-
gehensweise fand mehr Anklang als die meinige, und sein
Drehbuch war nach allen Regeln der Kunst geschrieben, daher
erhielt es bald griines Licht. Ed Asner wurde fiir die Haupt-
rolle gecastet, und Harlan selbst tibernahm die Regie. Er hatte
jedoch Westlakes Geschichte eine neue Wendung verpasst.
Eine, die die Zensurverantwortlichen auf die Barrikaden trieb.
Inmitten der Vorproduktion kam »Nackles« aufgrund der tblichen
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Schwierigkeiten quietschend zum Stehen. Fiir die Neugierigen:
alle grausigen Details, was danach passierte, finden sich in Harlans
Collection Slippage (Houghton Mifflin, 1998), zusammen mit West-
lakes Originalversion und Harlans TV-Adaption. Trotz aller Ver-
suche Phils und Harlans, die Befiirchtungen des Senders zu ent-
kréften, blieb CBS unnachgiebig. Man liefs »Nackles« fallen, und
Harlan verliefs die Sendung.

Waihrenddessen sal ich immer noch zu Hause in Santa Fé,
kilometerweit vom Unheil entfernt, und las die Neuigkeiten
tber den King. Elvis hatte Nackles ausgebootet. Ich schrieb mein
Treatment zu »The Once and Future King«, und sobald es ge-
nehmigt war, machte ich mich an das Drehbuch. Es war mein
erster Versuch fiirs Fernsehen und kostete mich wesentlich mehr
Zeit als vorgesehen. Dementsprechend kleinlaut schickte ich
es an The Twilight Zone. Mir war klar, wenn Phil meine Arbeit
nicht gefiel, wiirde mein erstes Fernsehspiel auch mein letztes
sein.

Es gefiel ihm. Nicht so sehr, um diese erste Version tatsach-
lich zu verfilmen (ich lernte schnell, dass in Hollywood ein ers-
tes Skript niemandem gut gefdllt ...), aber immerhin gut genug,
um mir einen festen Job anzubieten, nachdem »Nackles« ge-
scheitert war und Harlans Abreise die Zone unterbesetzt zu-
rickliel.

Plotzlich fand ich mich wieder in einem Land aus Zweifeln
und Klarheit, Fakten und Fantasie, irgendwo zwischen der Grube
menschlicher Angste und dem Gipfel seines Wissens: Studio
City, Kalifornien.

Ich stiell gegen Ende der ersten Staffel zur Serie, als ein-
facher Autor (man weill immer schon direkt, dass man eine
niedere Stelle innehat, wenn »Autor« dabeisteht). Mein erster
Vertrag lief iber sechs Wochen, und selbst das erschien noch
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optimistisch. Nach einem guten Start bauten die Einschaltquo-
ten fiir TZ-2 stetig ab, und keiner wusste, ob CBS den Vertrag
fur eine weitere Staffel verlangern wiirde. Ich begann weitere
Entwiirfe von »The Once and Future King« zu schreiben, dann
wandte ich mich neuen Drehbiichern zu, Adaptionen von Roger
Zelaznys »The Last Defender of Camelot« und Phyllis Eisen-
steins »Lost and Found«. Sechs Wochen, in denen ich mit De-
Guere, Crocker, Brennert und O’Bannon Uber die Story redete,
Skripts las, Ratschldge gab und entgegennahm, in Meetings
ausharrte und dabei zusah, wie die Sendung letztendlich ge-
dreht wurde, lehrten mich mehr, als ich in sechs Jahren in Santa
Fé jemals hatte lernen kénnen. Keines meiner eigenen Dreh-
blicher kam auch nur in die Ndhe einer Kamera, bis ganz zum
Schluss letztendlich »The Last Defender of Camelot« in Produk-
tion ging.

Casting, Budgets, Vorproduktions-Meetings, die Arbeit mit
einem Regisseur — all das war vollkommen neu fiir mich.
Mein Drehbuch war zu lang und kostete zu viel. Dies sollte
sich als das Kennzeichen meiner Film- und Fernsehkarriere
erweisen. Alle meine Drehblicher waren zu lang und zu kost-
spielig. Ich bemiihte mich, Roger Zelazny iiber alle Anderun-
gen, die wir vornehmen mussten, auf dem Laufenden zu hal-
ten, um zu vermeiden, dass er aus allen Wolken fiel, wenn er
seine Story zum ersten Mal im Fernsehen sah. Irgendwann kam
unser Line Producer Harvey Frand mit besorgter Miene auf
mich zu. »Du kannst Pferde habenc, sagte er, »oder du kannst
Stonehenge haben. Aber du kannst nicht Pferde und Stone-
henge haben.« Das war eine schwierige Entscheidung, also
reichte ich die Frage weiter an Roger. »Stonehenge, entgeg-
nete er wie aus der Pistole geschossen, und es wurde Stone-
henge.
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Sie bauten es aus Holz, Gips und bemalten Leinwédnden im
Tonstudio hinter meinem Biiro. Wéren Pferde auf der Biihne ge-
wesen, hitte Stonehenge jedes Mal gewackelt wie ein Blatt im
Wind, wenn eines vorbeigestampft ware. Ohne Pferde machten
sich die kiinstlichen Steine allerdings hervorragend, was man
von der Stuntarbeit leider nicht behaupten konnte. Der Regis-
seur wollte Sir Lancelots Gesicht wahrend des sich zuspit-
zenden Schwertkampfs zeigen, was dazu fiihrte, dass das Visier
von Richard Kileys Helm entfernt werden musste ... und so auch
das seines Stuntdoubles. Alles lief grofartig, bis zu dem Zeit-
punkt, als einer der Akteure im Eifer des Gefechts nach links
hieb statt nach rechts und dem Stuntman die Nase abschlug.
»Nicht die ganze Nasex, erklarte mir Harvey spater, »nur ein biss-
chen von der Spitze.«

»The Last Defender of Camelot« wurde am 11. April 1986
ausgestrahlt als Teil von TZ-2s Staffelfinale. Nach getaner Arbeit
ging es fiir mich zuriick nach Santa Fé, nicht wissend, ob es zu
einer zweiten Staffel kommen wiirde. Ich wusste lediglich, dass
ich mein Soll erfiillt hatte.

Aber als die Sender ihre Programmplane fiir den Herbst im
Mai veroffentlichten, stellte sich heraus, dass CBS wider Er-
warten fir eine weitere Staffel verlangert hatte. Ich wurde
vom einfachen Autor zum Autorenredakteur befordert und
machte mich auf den Weg zuriick nach Studio City. Einige
neue Autoren und Produzenten kamen fiir diese verkiirzte
Version der zweiten Staffel hinzu, allen voran Michael Cas-
sutt, der meinen Platz am unteren Ende der Nahrungskette
einnahm, als einfacher Autor. Cassutt sal® im Biiro nebenan.
Klein, zynisch, talentiert, komisch und durchaus vertraut mit
den Gepflogenheiten Hollyweirds. Er zeigte mir, wie man
sich ein besseres Biiro erstreitet (man kommt frith zur Arbeit
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und besetzt eins), und gemeinschaftlich versuchten wir Phil
DeGueres Kakadu beizubringen, »blode Idee« zu sagen, was
den Meetings in unserer Vorstellung erheblich mehr Leben ein-
hauchen wiirde.

Die zweite Staffel von TZ-2 startete hervorragend fiir mich.
Beide meiner Uibrig gebliebenen Drehbiicher aus der ersten Staf-
fel »Lost and Found« und »The Once an Future King« wurden
produziert, Letzteres wurde zum Staffel-Opener. Als Autoren-
redakteur hatte ich mehr Pflichten, redigierte mehr und hatte
eine wichtigere Rolle in den Meetings. Ich schrieb auBerdem
noch zwei weitere Fernsehspiele. »Merkwiirdiger Besuch, das
ihr auf diesen Seiten findet, war mein erstes (und letztes) Origi-
nal fiir The Zone. Die ldee, eine Anthologie tiber den Vietnam-
krieg, hatte ich bereits einige Jahre zuvor gehabt, aber ich hatte
sie nie niedergeschrieben.

Bei einer Episoden-Serie wie Twilight Zone stehen die Ge-
schichten im Mittelpunkt. Wir hatten keine Hauptrollen mit
dicken wochentlichen Gehaltsschecks, keine wiederkehrenden
Figuren zu bedienen, keine fortlaufenden Storylines. Dadurch
gelang es uns, hin und wieder Spitzenschauspieler und -regis-
seure flr uns gewinnen zu konnen, die normalerweise niemals
zugestimmt hatten, bei einer ordindren Fernsehproduktion mit-
zuwirken. Mit »Merkwiirdiger Besuch« hatte ich viel Gliick.
Mein Drehbuch wurde an Wes Craven geschickt. Er mochte es
und willigte ein, es zu verfilmen.

Wir reden hier von Fernsehsendungen mit einer Stunde Lauf-
zeit (die meisten Dramen) oder einer halben Stunde (die meisten
Sitcoms), aber natiirlich sind die Sendungen selbst nicht anna-
hernd so lang, weil ein groler Teil dieser Laufzeit flir Werbung
draufgeht. Mitte der Achtzigerjahre dauerte ein »einstiindiges«
Drama 46 Minuten und eine »halbstiindige« Sitcom ungefahr 23.
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Naturlich ist es eher selten, dass man beim Verfilmen eines
Drehbuchs auch genau die Menge an Film bekommt, die man
benétigt. Die meisten Rohfassungen sind ein bisschen zu lang,
irgendwo zwischen ein paar Sekunden und ein paar Minuten.
Kein Problem. Die Leute vom Schnitt, die eng mit dem Regis-
seur und dem Produzenten zusammenarbeiten, nehmen das Band
einfach mit in den Schneideraum und kiirzen es so lange, bis sie
bei 46 oder 23 Minuten Material angelangt sind.

Rod Serlings Twilight Zone war ein halbstiindiges Programm,
fir den GrofSteil seiner Laufzeit. Es sind genau diese Folgen,
an die sich die Fans am besten erinnern kénnen. Die Sendung
wurde fiir eine Staffel auf eine Stunde Laufzeit ausgeweitet,
aber diese Stundensendung wird selten iiberregional ausge-
strahlt, weil sie nicht in dieselben Zeitfenster passt wie der Rest
der Serie. Ob nun aber eine Stunde oder eine halbe Stunde,
Serlings Twilight Zone weist immer nur eine Geschichte pro
Folge auf.

TZ-2 war eine einstiindige Sendung, machte aber lieber Ge-
brauch vom Format einer anderen Sendung Serlings, The Night
Gallery, als von der originalen Zone. Jede Stunde setzte sich aus
zwei oder drei unterschiedlichen Geschichten zusammen, die
in ihren Langen variierten. Es kam nur dufSerst selten vor, dass
eine 46-minditige Stunde in zwei 23-minditige Folgen unterteilt
wurde. In einer Woche konnte die Sendung eine Folge haben,
die 30 Minuten dauerte, gepaart mit einer Folge, die 16 Minu-
ten dauerte, in der ndchsten Woche zeigten sie ein 21-Minuten-
Segment zusammen mit einem, das 25 Minuten dauerte. In der
folgenden Woche konnte auf eine 18-minditige Folge eine 15-minii-
tige und darauf eine 13-mindtige folgen. Es spielte keine Rolle,
wie lang die unterschiedlichen Teile waren, sie mussten nach dem
Schnitt nur auf 46 Minuten kommen.
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»Merkwiirdiger Besuch« war zu lang (und zu kostspielig),
wurde aber als starkes Drehbuch wahrgenommen und hatte in
Wes Craven einen starken Regisseur, der einen grofartigen Film
machte. Als Wes seinen Director’s Cut einreichte, war er lan-
ger als die meisten unserer vorherigen Teile, aber zeitgleich auch
ein mdchtiges kleines Stiick Film. Es wurde entschieden, nur
wenige Anderungen daran vorzunehmen. Wenn wir die Stunde
voll bekamen, konnten wir immer noch etwas aus dem ande-
ren Segment herausschneiden, um wieder bei 46 Minuten zu
landen.

Die letztendlich zusammengefiigte Sendung teilte sich in
einen 36-mintigen Schnitt von »Merkwdirdiger Besuch«, mit
einer zehnmindtigen Version von ... tja, um ehrlich zu sein, ich
kann mich absolut nicht mehr erinnern, welche Folge der zwei-
ten Staffel ich als Vizekandidat ausgesucht hatte. Die Sendung
wurde geschnitten, nachkoloriert und musikalisch unterlegt. Ef-
fekte wurden nachtraglich hinzugefiigt, zusammen mit der Ein-
leitung und dem Abspann. Zuriick im Biiro wurde ich von Mike
Cassutt und meinen anderen Freunden begliickwiinscht. Es war
die Rede von Emmy Awards fiir Wes Craven und Cliff DeYoung.
Die Folge wurde an den Sender geliefert und war damit bereit
fir die Ausstrahlung.

Dann setzte CBS The Twilight Zone ab.

Wir hédtten nicht tberrascht sein dirfen. Die Einschaltquo-
ten waren zum Ende der ersten Staffel mau und wurden wah-
rend der zweiten immer schlechter. Trotzdem strich der Sender
die Serie nicht komplett. Sie nahmen uns lediglich aus dem Pro-
gramm, um »umzuriisten«.

Schwermut machte sich auf dem MTM-Gelande breit, wah-
rend wir in unseren Biiros auf die ndchste Hiobsbotschaft war-
teten. Es dauerte nicht lange. Wir gingen wieder auf Sendung,
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zu einer neuen Sendezeit ... als halbstiindige Show. Das Twi-
light-Zone-Original genoss seine grofiten Erfolge als halbstiin-
dige Sendung, begriindete CBS; vielleicht konnten wir es ihm
gleichtun. Und ganz nebenbei, nun war Schluss mit diesen
zwei oder drei Geschichten pro Folge. Von nun an sollte jede
Folge eine einzelne Geschichte enthalten, 23 Minuten lang.
Allerdings hiel’ das fiir die Folgen, die bereits im Kasten waren,
dass sie neu geschnitten und auf 23 Minuten zurechtgestutzt wer-
den mussten.

»Merkwiirdiger Besuch« wurde am 18. Dezember 1986 aus-
gestrahlt. Allerdings war nicht mehr viel von der Folge Ubrig,
auf die ich so stolz gewesen war. Stattdessen wurde ein verstim-
melter Uberrest gesendet. 13 Minuten wurden herausgeschnit-
ten, mehr als ein Drittel der urspriinglichen Lange. Der ganze
Spannungsbogen ging den Bach runter, und von der Figurenent-
wicklung fehlten wesentliche Teile.

Wenn irgendjemand von euch Gelegenheit hatte, »Merk-
wiirdiger Besuch« in Uberregionaler Ausstrahlung zu sehen ...
es war die verhunzte Version. Der originale 36-Minuten-Schnitt
wurde niemals gezeigt, und soweit ich weils, existieren nur
noch zwei Kopien auf Band. Wes Craven hat verstandlicher-
weise eine davon. Ich habe die andere. Ich wiirde sie euch gern
zeigen, wenn ich konnte, aber ich kann nicht. Ich kann euch le-
diglich mein Drehbuch zur Verfligung stellen.

Wenn ihr mich fragt, ich kann nicht wirklich mit CBS und
ihrer Entscheidung hadern. The Twilight Zone lag im Sterben;
CBS war gezwungen, etwas zu unternehmen. Das halbstiindige
Format war immerhin einen Versuch wert. Riickblickend be-
trachtet ware es der Serie wahrscheinlich besser ergangen, wenn
sie von vornherein als halbstiindiges Format gelaufen ware.
Demnach kann ich den Schlipstragern fiir ihre Veranderungs-
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versuche keinen Vorwurf machen. Ich hétte mir nur gewiinscht,
sie hatten damit eine Woche gewartet, bis nach der Ausstrahlung
von »Merkwdirdiger Besuch.

Die traurige Wahrheit ist, dass sich die Einschaltquoten nicht
malgeblich verbesserten und CBS noch wdhrend der zweiten
Staffel endgtiltig den Stecker zog. Kurz darauf stieg eine dritte
Inkarnation von The Twlight Zone aus unserer Asche empor
und lieferte dreifSig billige, neue halbstiindige Shows, die mit
unseren Arbeiten zu einem Paket zusammengeschniirt wur-
den. TZ-3 erbte unsere nicht produzierten Drehblicher, und ein
paar von ihnen wurden tatsdchlich verfilmt (herausragend dar-
unter Alan Brennerts Adaption von »The Cold Equations«). An-
sonsten gab es aber keinerlei Verbindung zum Vorgédnger. Oder
Zu mir.

The Twilight Zone war eine einzigartige Sendung. Die per-
fekte Serie fiir jemanden wie mich. Als sie eingestellt wurde,
war Hollywood fiir mich gestorben. Zumindest dachte ich das,
denn umgekehrt war das nicht der Fall. Die Leichenstarre von
TZ-2 hatte kaum eingesetzt, als ich mich ein Treatment fiir Max
Headroom schreibend wiederfand. Einige Monate darauf fiel
eines meiner TZ-Drehbliicher in die Hinde von Ron Koslow,
dem Erfinder und Produzenten einer neuen, urbanen Fantasy-
serie namens Die Schone und das Biest, die im Herbst 1987 Pre-
miere feierte. Eigentlich wollte ich nicht an einer weiteren Serie
arbeiten, aber als mir meine Agenten eine Kassette von Koslows
Die-Schéne-und-das-Biest-Pilotfolge zuspielten, wurde ich von
der schreiberischen, darstellerischen und kinematografischen
Qualitat einfach umgehauen.

Ich stiel im Juni 1987 zum Team von Die Schéne und das
Biest und verbrachte drei Jahre bei der Serie. Dort schaffte
ich den Aufstieg vom Executive Story Consultant zum Super-

22



vising Producer. Es war eine ganz andere Serie als The Twi-
light Zone, aber wieder einmal arbeitete ich mit auergewohn-
lichen Schauspielern, Autoren und Regisseuren zusammen. Die
Sendung wurde zweimal fiir einen Emmy als »Beste dramati-
sche Serie« nominiert. Ich schrieb und produzierte 13 Folgen
und war fir etliche Neufassungen verantwortlich, die uner-
wahnt blieben. Ich hatte meine Finger tiberall im Spiel, vom
Casting Uber die Budgetierung bis hin zur Postproduktion,
wobei ich sehr viel lernte. Zu dem Zeitpunkt, als Die Schéne
und das Biest seinen friihzeitigen Tod starb, hatte ich bereits
so viel Erfahrung und Ansehen gesammelt, dass ich davon
trdumte, meine eigene Sendung zu entwickeln und zu produ-
zieren.

Schnellvorlauf zum Sommer 1991. Ich war wieder zu Hause
in Santa Fé (obwohl ich zehn Jahre lang in Hollywood ge-
arbeitet hatte, bin ich niemals richtig nach Los Angeles gezo-
gen und fliichtete stattdessen immer wieder zuriick nach New
Mexico und zu Parris, sobald ein Projekt beendet war). Seit
dem Ende von Die Schéne und das Biest hatte ich die Pilotfolge
fir eine Arztserie und das Screenplay fiir einen Low-Budget-
Science-Fiction-Film geschrieben (als ich damit fertig war, war
er nicht mehr so low budget). Keines der beiden Projekte hatte
es zu etwas gebracht, und es lagen auch keine weiteren Auf-
gaben vor mir, also begann ich meine Arbeit an einem neuen
Roman. Avalon war Science Fiction, die Riickkehr zu meiner
alten Geschichte der Zukunft. Das Schreiben ging mir gut von
der Hand, bis ich eines Tages zu dem Kapitel kam, in dem
ein kleiner Junge der Hinrichtung eines Mannes beiwohnt.
Das passte nicht zu Avalon, das war mir klar. Ich wusste aber
auch, dass ich weiter daran schreiben musste. Also legte ich
das andere Manuskript beiseite und begann mit dem, was letzt-
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endlich der erste Band von Das Lied von Eis und Feuer werden
sollte.

Als ich bereits um die hundert Seiten Fantasy geschrieben
hatte, rief mich meine liebenswiirdige und energiegeladene
Hollywood-Agentin Jodi Levine an, um zu berichten, dass sie
Gipfeltreffen mit NBC, ABC und Fox fiir mich arrangiert habe.
(CBS, der Sender, der sowohl The Twilight Zone als auch Die
Schéne und das Biest ausgestrahlt hatte, wollte von meinen
Ideen nichts wissen. Wer hitte das gedacht?) Ich hatte Jodi er-
klart, dass meine Werwolfgeschichte »In der Haut des Wolfes«
eine hervorragende Lizenz fiir eine Fernsehserie abgeben wiirde,
und sie gebeten, mich dafiir in einem Meeting unterzubrin-
gen. Das hatte sie hiermit getan. Also legte ich meinen angefan-
genen Roman mit dem kleinen Jungen und der Hinrichtung in
dieselbe Schublade wie Avalon und flog nach L.A., um eine
Freundschaftskiste zwischen einer attraktiven, jungen, weiblichen
Detektivin und einem asthmatischen, hypochondrischen Wer-
wolf an den Mann zu bringen.

Es erweist sich immer als hilfreich, mehrere Eisen im Feuer
zu haben, wenn es darum geht, Sender zu bezirzen, daher spielte
ich bereits wahrend des Flugs auch mit anderen Ideen herum.
Irgendwo tiber Phoenix kam mir die Anfangszeile von »Die ein-
samen Lieder Laren Dorrs« wieder in den Sinn. Es gibt ein Mad-
chen, das zwischen den Welten wandelt ...

Als ich schlieBlich aus dem Flugzeug stieg, war diese Zeile in
meinem Kopf zu einem weiteren Konzept fiir eine Zwischen-
welten-Serie mutiert, die ich Doors nannte (sie wurde spater
in Doorways umgetauft, um Verwechslungen mit Jim Morrisons
Band und Oliver Stones Film auszuschlielben). Es war Doors, das
grofsen Anklang bei ABC, NBC und Fox fand, nicht »In der Haut
des Wolfes«. Ich flog wieder nach Hause in dem Gedanken,
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dass Fox wohl als Erste anbeillen wiirden, allerdings war ABC
schneller am Zug. Wenige Tage spater hatte ich einen Pilotfilm.

Doorways wurde fiir die ndchsten zwei Jahre zu meinem Le-
bensinhalt. Ich nahm dieses Projekt mit zu Columbia Pictures
Television, wo mich mein alter Twilight-Zone-Kollege Jim Cro-
cker als Executive Producer unterstiitzte. Den Rest des Jahres
1991 schrieb und redigierte ich den Pilotfilm. Ich entwarf meh-
rere Storysettings und Plotlinien bevor ich mich an das Dreh-
buch machte. Die schwierigste Frage war, welche Art Alternativ-
welt Tom und Cat im Pilotfilm besuchen sollten. Nach langen
Uberlegungen und Gesprachen mit Jim Crocker und den Ma-
chern bei Columbia und ABC entschied ich mich schlieBlich fir
»Winter World«. Eine nackte Erde nach dem Atomkrieg, stecken
geblieben im Todeskampf eines nuklearen Winters. Mein erster
Entwurf war, wie gewohnt, zu lang und zu teuer. Crocker hin-
gegen sprach er an, genauso wie Columbia.

Auch ABC konnte sich mit ihm anfreunden ... zumindest mit
dem ersten Teil des Drehbuchs. Ungliicklicherweise hatten die
Jungs vom Sender ihre Meinung gedndert. Tom und Cat sollten
nun durch die erste Pforte in eine andere Welt schreiten. Die
winterliche Welt war ihnen jetzt zu diister. Wenn es zu einer
ganzen Serie kommen sollte, konnte man sie sicherlich fiir eine
Folge gebrauchen, aber fiir den Pilotfilm bevorzugte ABC eine
weniger deprimierende Szenerie.

Fir mich bedeutete das, dass ich die ganze zweite Halfte
meines Drehbuchs zerreiffen und noch mal von vorne anfan-
gen konnte. Aber ich biss die Zdhne zusammen, schob einige
Nachtschichten und lange Wochenenden ein und bekam es
letztendlich fertig. Anstelle von Winter World schickte ich Tom
und Cat in eine Zeitlinie, in der das gesamte Erdélvorkommen
der Welt vor Jahren von einem kiinstlich hergestellten Virus ge-
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fressen wurde, der eigentlich dazu entwickelt worden war, Ol-
verschmutzungen zu beseitigen. Natiirlich sorgte dies fiir einen
gewaltigen ... dh ... Rilpser ..., aber die Menschheit erholte
sich davon einigermafSen, und die daraus resultierende Welt war
weitaus weniger duster als Winter World.

Im Januar 1992 erhielten wir von ABC den Produktionsauf-
trag fiir einen 90-miniitigen Pilotfilm. Um die Kosten auszuglei-
chen, die das Projekt verschlungen hatte (mein Skript war zu
lang und zu teuer), entschied sich Columbia, noch eine zwei-
stiindige Version flir den europdischen Markt zu produzieren.
Oscar-Preistrager Peter Werner wurde fiir die Regie engagiert,
und die Vorproduktion konnte beginnen. Das Casting war uner-
traglich und sorgte tatsachlich fiir eine Verzogerung des Drehs
(mit verhdngnisvollen Konsequenzen, wie sich spater heraus-
stellen sollte), aber wir fanden letztendlich unsere Stammbeset-
zung. George Newbern war ein perfekter Tom, Rob Knepper
ein brillanter Thane, und Kurtwood Smith machte sich so gut in
seiner Doppelrolle als Trager, dass wir ihn oft und gern wieder
ans Set beordert hitten, ware die Serie in Produktion gegangen.
Um Cat zu besetzen, mussten wir erst den Atlantik tiberqueren,
bis hin nach Paris, wo wir eine junge und grofRartige Bretonin
namens Anne LeGuernec ausfindig machten. Ich bin nach wie
vor davon Uberzeugt, dass aus der Biihnenschauspielerin Anne
ein groller Star geworden wadre, hitte sich Doorways als Serie
etabliert. Sie war einmalig im amerikanischen Fernsehen — da-
mals wie heute. Auch unsere Gastrollen konnten wir groRartig
besetzen, mit Hoyt Axton als Jake und Tisha Putman als Cissy.
Endlich sollte es losgehen.

Als wir in jenem Sommer ABC den Rohschnitt vorfiihrten,
war die Resonanz tberwiltigend, und wir bekamen den Auf-
trag flir sechs weitere Drehblicher, auf die wir als Ersatz in der
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Mitte der Staffel zuriickgreifen konnten, wenn wir 1993 in Pro-
duktion gingen. Ich schrieb eines dieser sechs Drehbiicher selbst,
engagierte ein paar hervorragende Autoren fiir die anderen fiinf
und verbrachte den Rest des Jahres und die ersten paar Monate
von 1993 damit, Neufassungen zu schreiben, Budgets durchzu-
rechnen und den Serienstart vorzubereiten.

Er fand allerdings nie statt. ABC machte einen Riickzieher.
Uber das Warum ldsst sich nur mutmafen, wobei ich dazu meine
eigenen Theorien entwickelt habe. Schlechtes Timing mag wohl
ein Grund gewesen sein. Zu dem Zeitpunkt, als wir Tom und
Cat endlich gefunden hatten, hatten wir leider das Produktions-
fenster fur die Herbststaffel 1992 verpasst. Wir schienen das Pro-
jekt fiir Herbst 1993 sicher in der Tasche zu haben, aber es gab
eine Umbesetzung bei ABC, noch bevor es tiberhaupt zu die-
sem entscheidungstrachtigen Tag kam, und die beiden Produ-
zenten, die unseren Pilotfilm betreut hatten, verlieBen den Sen-
der. Wir haben eventuell auch einen Fehler gemacht, als wir uns
darauf einlieen, Winter World komplett zu streichen. Diese
hatte der zweiten Halfte der Sendung eine Wirkung verliehen,
die durch Mark und Bein gegangen ware und mit der es keine
olfreie Welt hdtte aufnehmen kénnen. Das Testpublikum und
die Zielgruppe hitten einen ganz anderen Eindruck vom dra-
matischen Potenzial dieser Serie bekommen, in einer Welt mit
diesen ausweglosen Engpdssen.

Vielleicht war es aber auch etwas ganz anderes. Niemand
wird das jemals genau wissen. Nachdem ABC den Stecker zog,
stellte Columbia den Pilotfilm NBC, CBS und Fox vor, aber es
passiert dufSert selten, dass ein Sender eine Serie in sein Pro-
gramm aufnimmt, die fiir einen anderen Sender konzipiert wor-
den ist. Wie Heinlein schon so richtig sagte: Wenn du sie in die
Suppe pinkeln ldsst, schmeckt sie ihnen besser.
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Doorways war gestorben. Ich trauerte eine Weile und machte
dann weiter.

Man muss sich nur bewusst machen, dass mittlerweile mehr
als zehn Jahre vergangen sind. Aber es macht mich immer noch
traurig, wenn ich dariiber nachdenke, was daraus hatte werden
konnen. Ich freue mich sehr dartiber, das Drehbuch in diese Re-
trospektive mit aufnehmen zu kénnen. Kein Autor mochte seine
Kinder in einem anonymen Grab beerdigen.

Ich habe lange dariiber nachgedacht, welche Version ich hier
verwenden sollte. Die spateren Entwiirfe sind besser aufberei-
tet, aber letztendlich habe ich mich doch fir die erste Version
entschieden, die mit der winterlichen Welt. Der zweistiindige
europdische Schnitt von Doorways wurde iiberall auf Video-
kassette verdffentlicht, auller in den USA, und ein grolles Pub-
likum sah den Rohschnitt der 90-Minuten-Version bei den Test-
Screenings, die wir fiir den MagiCon, den WorldCon 1992 in
Orlando, Florida, durchfiihrten. Aber bis heute hat niemand Win-
ter World besucht. Und was kdnnte angemessener sein fiir eine
Geschichte, die sich mit Alternativwelten befasst, als die alter-
native Version ihres Skripts?

Doorways wird fiir immer das grofse »Was wadre wenn« mei-
ner Karriere bleiben. Ich habe andere Pilotfilme geschrieben —
Black Cluster, The Survivors, Starport —, aber Doorways war der
Einzige, der es jemals tiber die Skriptebene hinaus geschafft
hat. Der Einzige, der verfilmt wurde. Der Einzige, der sich um
Haaresbreite einen Platz zur Hauptsendezeit bei einem Sen-
der sichern konnte. Wer weil8, was passiert ware, hétte er es
geschafft? Vielleicht hatte es die Serie nur auf zwei Folgen ge-
bracht, vielleicht ware sie aber auch zehn Jahre lang gelaufen.
Ich wiirde die Serie vielleicht noch heute schreiben und pro-
duzieren. Vielleicht wére ich auch nach zwei Monaten gefeuert
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worden. Die einzige Gewissheit ist, dass ich wesentlich reicher
ware, als ich es heute bin.

Andererseits hatte ich dann wahrscheinlich nie diesen Roman
mit dem Jungen und der Hinrichtung beendet oder die anderen
Teile von Das Lied von Eis und Feuer geschrieben. Und so hat
sich letztendlich wohl doch alles zum Guten gewendet.
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The Twilight Zone:
Merkwiirdiger Besuch

AUFBLENDE
INNEN - WOHNZIMMER - NACHT

JEFF MCDOWELL und seine Frau DENISE, ein gut aus-
sehendes Paar Ende dreifiig, kuscheln sich auf dem Sofa
aneinander und schauen fern. Sie schlaft fast ein, wirkt aber
trotzdem zufrieden; er hingegen klebt gebannt am Bild-
schirm. Das Licht der Mattscheibe flackert auf ihren Gesich-
tern. Die Einrichtung ist zusammengewtirfelt, nichts Teures
oder Superschickes, alles sehr gemiitlich. Ein Kamin wird
zu beiden Seiten von Biicherregalen gesdumt, in denen sich
Zeitschriften und zerfledderte, eselsohrige Taschenbiicher
driangen.

Aus dem OFF HOREN wir einen Dialogfetzen aus der
Originalfassung von Das Ding aus einer anderen Welt: »Was,
wenn es Gedanken lesen kann?« - »Dann wird es verflucht
sauer sein, wenn es mich erwischt.« Jeff lachelt. Wir SEHEN,
wie hinter ihnen die fiinfjahrige Tochter MEGAN den Raum
betritt.

MEGAN Papa, ich hab Angst.
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Denise richtet sich auf, wihrend Megan aufs Sofa zusteuert.
Das Médchen krabbelt auf Jeffs Schof.

JEFF  Hey, das ist doch blof 'ne Weltraummohre. Vor Ge-
miise braucht man keine Angst haben. (Pause, er ldchelt.)
Was machst du iberhaupt hier unten? Wolltest du nicht
langst im Bett sein?

MEGAN Daist ein Mann in meinem Zimmer.

Denise und Jeff werfen sich einen Blick zu. Jeff halt den
Film an.

DENISE Schatz, du hast blof} schlecht getraumt.

MEGAN (trotzig) Hab ich gar nicht. Ich hab ihn genau ge-
sehen, Mama.

JEFF (zu Denise) Diesmal bin dann wohl ich dran.

Jetf nimmt seine Tochter auf den Arm und trédgt sie zur
Treppe.

JEFF (aufgerdumt, beruhigend) Tja, dann wollen wir doch mal
sehen, wer meiner Groflen da solche Angst macht, hm?
(Beiseite, zu Denise.) Wenn er Gedanken lesen kann, wird
er verflucht sauer sein, wenn er mich erwischt.

SCHNITT

INNEN — MEGANS SCHLAFZIMMER

Jeff 6ffnet gerade die Tiir. Das typische unaufgeraumte Kin-
derzimmer einer Fiinfjahrigen. Puppen, Spielzeug, ein klei-
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nes Bett. In einer Ecke liegt ein riesiges Stofftier. Es ist auf
die Seite gekippt. Eine Nachtleuchte in Gestalt irgendeiner
Comicfigur ist die einzige Lichtquelle. Megan zeigt mit dem
Finger in den Raum.

MEGAN Genau da war er. Er hat mich angeguckt, Papa.
WECHSEL ZU JEFFS PERSPEKTIVE

Er schaut nach. Unter dem Fenster lauert ein Schatten, der
in der Tat aussieht wie ein Mann, der auf einem Stuhl sitzt
und die beiden anstarrt.

WECHSEL ZUR TOTALEN

Jeff schaltet die Deckenlampe ein. Pl6tzlich ist der Mann auf
dem Stuhl nichts weiter als ein Haufen Klamotten.

JEFF  Na guck mal. Das war’s schon, Megan.
MEGAN Da war ein Mann, Papa. Er hat mir Angst gemacht.

Jetf wuschelt seiner Tochter durchs Haar.
JEFF  Das war nur ein Albtraum, Megan. Du bist doch meine
Grofle, da hast du doch wohl keine Angst vor so einem

bloden Albtraum, oder?

Er tragt sie zum Bett und deckt sie zu. Megan wirkt verunsi-
chert, sie will jetzt ganz bestimmt nicht allein bleiben.

JEFF  Kannst du ein Geheimnis fiir dich behalten?
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Megan nickt feierlich.

JEFF (verschwirerisch) ~Alsich noch klein war, hatte ich auch
immer Albtraume. Von Monstern.

MEGAN (mit weit aufgerissenen Augen) Monstern?

JEFF  Im Schrank, im Bett, einfach tiberall. Dann hat mein
Papa mir das Geheimnis verraten. Und danach hatte ich
keine Angst mehr. (Er fliistert ihr ins Ohr) Monster kon-
nen dir nichts tun, wenn du dich unter der Decke ver-
kriechst!

MEGAN  Ehrlich wahr?

JEFF (mit feierlichem Ernst) So lauten die Regeln. Und sogar
Monster miissen sich an die Regeln halten.

Megan zieht die Bettdecke hoch und verschwindet kichernd
darunter.

JEFF  Genauso. (Hebt einen Deckenzipfel und kitzelt sie.) Aber
fiir Papas gelten die Regeln nicht.

Sie raufen einen Moment. Dann gibt ihr Jeff einen Kuss und
deckt sie wieder zu.

JEFF  Und jetzt ist Schlafenszeit, klar?
Megan nickt und schliipft unter die Decke. Jeff lachelt,
geht zur Tiir und halt kurz inne, bevor er das Licht aus-

macht.

WECHSEL ZU JEFFS PERSPEKTIVE
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Er wirft einen Blick zuriick ins Zimmer, schaut zum Bett.
Megans kleine Gestalt zusammengekauert unter der Decke,
das herumliegende Spielzeug. Er knipst den Schalter aus.

ABRUPTER SCHNITT
INNEN — EINE HUTTE IN VIETNAM — NACHT

Alles ist gleich und zugleich absurd verschieden. Wéande
und Decke bestehen aus Stroh, der Fuboden aus gestampf-
ter Erde. Die Gegenstdnde im Inneren sind so angeordnet,
dass ein verzerrtes Echo von Megans Zimmer entsteht. Die
Szenerie wird von einem nahen Feuer vor dem Fenster (statt
einer Strafienlaterne) erhellt. In einer dunklen Ecke, wo in
Megans Zimmer das Stofftier lag, ist hier eine Leiche zusam-
mengesackt. Jedes Spielzeug, jeder Bauklotz, jeder Gegen-
stand aus Megans Zimmer hat hier ein spiegelbildlich plat-
ziertes Gegenstiick: Topfe und Pfannen, eine Lumpenpuppe,
eine Pistole usw. Das Bett besteht aus einem Strohhaufen,
die Decke ist fadenscheinig, aber auch hier kauert sich eine
kindliche Gestalt darunter. Allerdings breitet sich hier ein
dunkler Fleck darauf aus. Wir HOREN Jeffs entsetztes Keu-
chen. Die Vietnam-Einstellung sollte nur sehr kurz eingeblen-
det werden, sodass sie fast aufs Unterbewusste zielt. Dann
schaltet Jeff das Licht wieder ein. Es folgt ein

ABRUPTER SCHNITT
MEGANS ZIMMER

Wie eben. Alles wie gehabt.
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NAHAUFNAHME VON JEFFS GESICHT

Verwirrt, durcheinander. Er starrt einen Moment vor sich
hin, schiittelt dann den Kopf.

ZURUCK ZUR SZENE

Jeff schaltet das Licht wieder aus. Diesmal geschieht nichts.
Er schlieft leise die Tiir, und wir FOLGEN ihm mit einer
KAMERAFAHRT DIE TREPPE HINUNTER.

WOHNZIMMER

Denise tiberfliegt mit einer iibergrofien Brille auf der Na-
senspitze einige juristische Unterlagen. Als sie zu Jeff auf-
schaut, ist da etwas in seinem Gesichtsausdruck, das sie die
Akten beiseitelegen lasst.

DENISE Was ist denn mit dir los? Du siehst aus, als hittest
du ein Gespenst gesehen.

JEFF (immer noch erschiittert) Ach nichts ... ich dachte ... ach,
das ist albern. Der Apfel fallt wohl echt nicht weit vom
Stamm, schitze ich. (Lacht gezwungen.) Der »Mann« war
blo$ ein Sessel voller Klamotten.

DENISE Die blithende Fantasie hat sie von dir.

JEFF Ich hatte mich schon gefragt, wer die geklaut hat.

DENISE Aber es geht ihr doch gut, oder?

Jeff setzt sich und greift nach der Fernbedienung. Er schal-

tet den Film wieder ein und landet direkt im »Beobachtet den
Himmel!«-Monolog.
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JEFF Na klar.
SCHNITT
MEGANS ZIMMER

Das Médchen hat sich im schwachen Schein der Nachtleuchte
unter der Decke zusammengerollt. Wir HOREN ihren lei-
sen, regelmapigen Atem. LANGSAME KAMERAFAHRT auf
sie, dazu das leise Quietschen eines Rollstuhls, der tiber Die-
lenboden fihrt.

NAHAUFNAHME VON MEGAN

Ein Schatten fallt auf sie. Sie riihrt sich auch dann nicht, als
von hinter der Kamera die Hand eines Mannes nach ihrem
Bettdeckenzipfel greift und ihn bedrohlich langsam zuriick-
schlagt.

ABBLENDE

AUFBLENDE

INNEN — HORSAAL — AM NACHSTEN TAG

Der Horsaal einer Universitat. Etwa zwanzig Studenten horen
zu und machen sich Notizen, wahrend Jeff vorne hin und
her lauft und bei seinem Vortrag geistesabwesend ein Stiick

Kreide auf der Hand tanzen lasst. An der Tafel steht NY JOUR-
NAL - HEARST und NY WORLD - PULITZER.
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JEFF ... und als Remington sich beschwerte, dass er keinen
Krieg finden konne, soll Hearst ihm angeblich per Tele-
gramm geantwortet haben: »Kiimmern Sie sich blofl um
die Bilder. Fiir den Krieg werde ich schon sorgen.« Diese
Anekdote gehort zwar vermutlich ins Reich der Legen-
den, aber trotzdem kann es keinen Zweifel daran geben,
dass die Boulevardpresse die kriegerische Stimmung vor
dem Spanisch-Amerikanischen Krieg entscheidend ange-
heizt hat.

Ein miirrischer dunkelhaariger Student, eine typische Sports-
kanone, unterbricht den Vortrag, bevor Jeff weitersprechen
kann.

SPORTSKANONE Aber wenigstens waren die auf unserer
Seite.

Jeff halt inne, sieht ihn an und setzt sich auf die Ecke seines
Pults.

JEFF  Was wollen Sie uns damit sagen, Mueller?

SPORTSKANONE (zeigt auf die Tafel) Diese Typen ha-
ben wenigstens hinter unseren Jungs gestanden. Die
wahre Schmutzpresse, das waren doch die, die alles, was
wir in "Nam gemacht haben, nur in den Dreck gezogen
haben.

JEFF (trocken) Eskann wohl nicht jeder Krieg so leinwand-
tauglich sein wie Hearsts Spaghettiwestern.

SPORTSKANONE Tja, na ja, den haben wir wenigstens
noch gewonnen. Und in Nam hétten wir auch gewinnen
konnen.
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JEFF  So weit wiirde ich nicht gehen, Mueller. Sie sollten
mehr Zeit mit der Kurslektiire statt mit irgendwelchen
Rambofilmen verbringen.

Das Seminar bricht in Geldchter aus, aber die Sportskanone
wirkt wiitend. Bevor Jeff mit seinem Vortrag fortfahren kann,
KLINGELT es zum Stundenende. Die Studenten stehen auf,
sammeln ihre Biicher zusammen usw.

JEFF  Und nicht vergessen, Kapitel zwolf im Emery bis nachste
Woche.

Er legt die Kreide hin und verstaut seine Unterlagen in einer
Aktentasche, wihrend die Studenten nach und nach den Raum
verlassen. Die Sportskanone bleibt, bis nur noch er und Jeff
tibrig sind. Er kommt nach vorn zum Pult. Er {iberragt Jeff,
der die Aktentasche schliefit und zu ihm aufblickt.

SPORTSKANONE Wo waren Sie eigentlich in Nam, Mr. Mc-
Dowell?

Die beiden Ménner sehen sich einen langen Moment in die
Augen. Es ist Jeff, der den Blickkontakt abbricht und weg-
schaut. Mit niedergeschlagenen Augen antwortet er.

JEFF (schroff) War auf der Uni. Und das geht Sie gar nichts an.

Er schiebt sich an der Sportskanone vorbei und geht etwas
schneller als n6tig hinaus, wahrend der andere ihm nachschaut.

SCHNITT
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AUSSEN - PARKPLATZ DES KINDERGARTENS - TAG

Denise und Megan kommen aus einem Kindergarten und
tiberqueren den Parkplatz zu ihrem Volvo. Denise, die ge-
rade von der Arbeit kommt, tragt ein schickes, mafigeschnei-
dertes Kostiim, unter dem Arm eine Aktentasche. Als sie
den Wagen aufschlieBt, HOREN wir das Gerzusch eines Roll-
stuhls.

KAMERA UBER DIE SCHULTER DES KRIEGSHEIMKEH-
RERS AUF DENISE

Im Vordergrund sehen wir die Schulter eines Mannes und
seinen Hinterkopf. Denise setzt aus der Parkliicke zuriick und
dreht den Wagen in Richtung Kamera.

FOKUS AUF DAS AUTO

Im Vorbeifahren erhaschen wir einen kurzen Blick auf einen
Mann ohne Beine im Rollstuhl (es ist DER KRIEGSHEIM-
KEHRER), der sich dreht und dem Auto mit den Augen folgt.
Er hat lange Haare, einen Bart und die Hosenbeine bis zum
Oberschenkel hochgerollt. Er tragt einen sackartigen, oliv-
farbenen Parka ohne Rangabzeichen. Das Gesicht sollte fiir
uns nicht deutlich zu erkennen sein.

NAHAUFNAHME VON MEGAN
Sie starrt aus dem Fenster, SIEHT den Kriegsheimkehrer und

lasst ihn nicht aus den Augen, bis er hinter der nachsten Ecke
zuriickbleibt.
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SCHNITT MIT ZEITSPRUNG
AUSSEN - DAS HAUS DER MCDOWELLS - ABEND

Denise biegt in die Einfahrt ein und parkt den Volvo hinter
Jefts kleinem Datsun. Das Haus ist ein zweistockiges Vorstadt-
Reihenhaus; hiibsch, ansehnlich, in einer ruhigen Gegend,
aber alles andere als ein Palast. Ein gemditliches Mittelklasse-
heim.

SCHNITT
INNEN - KUCHE

Denise und Megan kommen herein. Jeff steht schon an der
Salatschleuder. Ein kleiner Fernseher steht auf der Arbeits-
platte, auf dem Jeff nebenbei die Nachrichten verfolgt. Der
Ansager liest gerade etwas iiber die Lage in El Salvador vor.
Eine offene Weinflasche und ein halb leeres Glas stehen
dicht daneben. Jeff dreht sich um, als die beiden eintreten.

JEFF  Rinderbraten, Ofenkartoffeln, gemischter Salat und
Wein. (Er kiisst Megan.) Aber nicht fiir dich. Du bekommst
Milch. (Zu Denise.) Na, wie hort sich das an?

DENISE Wie das wiedergewonnene Paradies. (Zu Megan.)
Geh und wasch dich, Mauschen.

Megan stiirmt die Treppe hoch.

DENISE Also, was ist los?
JEFF  Wie? Was soll denn los sein?
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