
GEORGE R. R. MARTIN

TRAUMLIEDER

Traumlieder.indd   1Traumlieder.indd   1 09.09.14   11:0509.09.14   11:05



Traumlieder.indd   2Traumlieder.indd   2 09.09.14   11:0509.09.14   11:05



GEORGE R. R.

MARTIN

TRAUM
LIEDER

ERZÄHLUNGEN

ERSTER BAND

Deutsche Erstausgabe

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN

Traumlieder.indd   3Traumlieder.indd   3 09.09.14   11:0509.09.14   11:05



Titel der amerikanischen Originalausgabe

DREAMSONGS VOLUME 1

Aus dem Amerikanischen übersetzt von Werner Fuchs (»Vorwort«, 
»Der schmutzige Profi«, »Das Licht der fernen Sterne«), Maike Hallmann 

(»Ein Vierfarb-Fanboy«, »Nur Kinder fürchten sich im Dunkeln«, 
»Die Festung«), Michael Fehrenschild (»Tod war sein Vermächtnis«), Bernd 

Rullkötter (»Der Held«), Martin Eisele (»Die Ausfahrt nach San Breta«, 
»Die zweite Stufe der Einsamkeit«), Birgit Reß-Bohusch (»Am Morgen fällt 
der Nebel«), Yoma Cap (»Abschied von Lya«), Tony Westermayr (»Ein Turm 

aus Asche«, »Das bleiche Kind mit dem Schwert«), Michael Windgassen 
(»Die Steinstadt«), Marcel Bieger (»Bitterblumen«) und Wolfgang 

Eisermann (»Der Weg von Kreuz und Drachen«)

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das für dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte Papier

Super Snowbright liefert Hellefoss AS, Hokksund, Norwegen.

Deutsche Erstausgabe 11/2014
Redaktion: Catherine Beck

Copyright © 2003 by George R. R. Martin
Copyright © 2014 der deutschen Ausgabe

und den Übersetzungen by Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Published by agreement with the author and the author’s agents, 
The Lotts Agency, Ltd. and Utoprop Literary Agency
Umschlaggestaltung: Nele Schütz Design, München

Satz: Schaber Datentechnik, Wels
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN 978-3-453-31611-9

www.heyne.de

Traumlieder.indd   4Traumlieder.indd   4 09.09.14   11:0509.09.14   11:05



INHALT

� �

Vorwort 9

EIN VIERFARB-FANBOY 17

Nur Kinder fürchten sich im Dunkeln 37
Die Festung 59
Tod war sein Vermächtnis 87

DER SCHMUTZIGE PROFI 103

Der Held 117
Die Ausfahrt nach San Breta 137
Die zweite Stufe der Einsamkeit 159
Am Morgen fällt der Nebel 185

DAS LICHT DER FERNEN STERNE 213

Abschied von Lya 231
Ein Turm aus Asche 329
Das bleiche Kind mit dem Schwert 359
Die Steinstadt 415
Bitterblumen 469
Der Weg von Kreuz und Drachen 511

Traumlieder.indd   5Traumlieder.indd   5 09.09.14   11:0509.09.14   11:05



Traumlieder.indd   6Traumlieder.indd   6 09.09.14   11:0509.09.14   11:05



Natürlich für Phipps

there is a road, no simple highway
between the dawn and the dark of night

Ich bin froh, dass du hier bist,
um sie mit mir zu beschreiten.
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 Vorwort

� �

Obwohl er seit über dreißig Jahren in den unterschiedlichsten 
Genres eine herausragende Rolle spielt – er hat Hugo Awards, 
Nebula Awards und World Fantasy Awards gewonnen –, hat 
es George R. R. Martin nun endlich geschafft, ganz ohne 
Zweifel.

Ein sicheres Zeichen dafür ist die Tatsache, dass kürzlich 
ein Buch von jemand anderem mit der Aussage beworben 
wurde: »In der Tradition von George R. R. Martin«. Wenn 
man so erfolgreich ist, dass Verlage ihre Kunden zum Kauf 
animieren wollen, indem sie Bücher anderer Schriftsteller 
mit einem Werk vergleichen, dann hat man es geschafft. Dann 
ist man ein wirklich großer Autor.

Wenn Sie mir nicht glauben, denken Sie nur an andere 
Schriftsteller, die mit der Phrase »in der Tradition von …« be-
worben werden: J. R. R. Tolkien, Robert E. Howard, H. P. Love-
craft, Stephen King, J. K. Rowling. Eine illustre Gesellschaft, 
aber es besteht kein Zweifel, dass George R. R. Martin – der 
mit seinem monumentalen Zyklus Das Lied von Eis und Feuer 
einer der bestverkauften und gleichzeitig von der Kritik höchst-
gelobten modernen Fantasyautoren geworden ist – inzwischen 
auch zu ihr gehört. Wenn Sie allerding dem jungen George, 
dem noch unveröffentlichten eifrigen Anfänger, gesagt hät-
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ten, dass er einmal einer solch elitären Gruppe angehören 
würde, hätte er Ihnen mit Sicherheit nicht geglaubt – hätte 
nicht gewagt, Ihnen einen so offensichtlichen Wunschtraum 
zu glauben.

Und noch eine andere Tatsache hätte der junge George wo-
möglich nicht geglaubt, eine, von der seine heutige, millionen-
starke Fangemeinde wahrscheinlich keine Ahnung hat (und 
die diese Sammlung aufzeigen will): George R. R. Martin schaffte 
es in unterschiedlichsten Bereichen, bedeutend zu werden. 
Er hatte eine beeindruckende Karriere als Science-Fiction-
Autor, als Horrorautor, als Fantasyautor, als Skriptschreiber 
und Produzent von Fernsehserien und als Herausgeber und 
Gestalter der langlebigen Wild-Cards-Serie. Was George R. R. 
Martin auf jedem dieser Gebiete erreicht hat, würde manch 
anderem professionellen Autor als Lebenswerk genügen, und 
es wäre eins, mit dem man durchaus prahlen könnte.

Nicht so George, der gierige Hund – er musste in allen Be-
reichen brillieren!

George R. R. Martin wurde in Bayonne, New Jersey, gebo-
ren, verkaufte seine erste Geschichte 1971 und avancierte in 
den folgenden Jahren zum Starautor im Analog der Ben-Bova-
Ära mit farbenprächtigen, aufrüttelnden und emotional aus-
drucksstarken Geschichten wie »Am Morgen fällt der Nebel«, 
»Das bleiche Kind mit dem Schwert«, »Die zweite Stufe der 
Einsamkeit«, »The Storms of Windhaven« (in Zusammenar-
beit mit Lisa Tuttle, später zum Roman »Windhaven« erwei-
tert), »Override« und anderen, obwohl er auch an Amazing, 
Fantastic, Galaxy, Orbit und andere Periodika dieser Zeit ver-
kaufte. Für eine seiner Analog-Geschichten, die packende 
Novelle »Abschied von Lya«, erhielt er 1974 seinen ersten Hugo 
Award.
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Gegen Ende der Siebzigerjahre hatte er seinen literarischen 
Gipfel als SF-Autor erreicht. Jetzt wurden seine besten Werke 
im SF-Genre publiziert, die auch zu den besten ihrer Zeit-
periode gehören. Storys wie die berühmte »Sandkönige«, viel-
leicht seine bekannteste Einzelgeschichte, die 1980 Hugo- und 
Nebula Award gewann, »Der Weg von Kreuz und Drachen«, 
die im selben Jahr ebenfalls den Hugo gewann (damit war 
George der erste Autor überhaupt, der im gleichen Jahr für 
zwei unterschiedliche Texte mit diesem Preis ausgezeichnet 
wurde), »Bitterblumen«, »Die Steinstadt«, »Starlady« und andere. 
All diese Geschichten wurden ursprünglich in Sandkings zu-
sammengefasst, eine der stärksten Anthologien dieser Zeit. 
Analog war nun nicht mehr sein bevorzugter Absatzmarkt, 
obschon er während der Achtzigerjahre in der Stanley-Schmidt-
Ära mit Geschichten um den drolligen interstellaren Aben-
teurer Haviland Tuf (später in »Planetenwanderer« gesam-
melt) oder der starken Novelle »Die Expedition der Nachtfee« 
auf die Seiten des Magazins zurückkehrte. Während der spä-
ten Siebziger- und frühen Achtzigerjahre erschien ein Groß-
teil seiner Texte in Omni, damals das Magazin, das Autoren 
am besten bezahlte und die Hierarchie des Science-Fiction-
Kurzgeschichtenmarkts anführte. In den späten Siebzigerjah-
ren wurde auch »Die Flamme erlischt« veröffentlicht, der ein-
zige SF-Roman, den er allein verfasst hat.

In den frühen Achtzigerjahren nahm George R. R. Mar-
tins Karriere jedoch einen anderen Verlauf. Sie bewegte 
sich in eine Richtung, die man ihm in den Siebzigern wohl 
kaum vorausgesagt hätte. Horror war als Genre in den frü-
hen und mittleren Achtzigerjahren ganz groß in Mode ge-
kommen, und George verfasste zwei der originellsten und 
auch besten Romane des »Großen Horror Booms« der dama-
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ligen Zeit: 1982 »Fiebertraum«, einen intelligenten und span-
nenden historischen Horrorroman mit viel Lokalkolorit  – 
immer noch einer der besten modernen Vampirromane –, 
und 1983 seine ambitionierte Rock-’n’-Roll-Horror-Apokalypse 
»Armageddon Rag«. Viele halten diesen Roman auch heute 
noch für einen Kult-Klassiker, aber kommerziell gesehen war 
er ein Misserfolg, der Georges Karriere als Horrorautor ins 
Stocken geraten ließ. Er schrieb zwar noch einige kürzere 
Horrortexte – mit »Der birnenförmige Mann« gewann er den 
Bram Stoker Award und mit seiner Werwolf-Erzählung »Die 
Haut des Wolfes« den World Fantasy Award –, aber das war es 
dann auch.

(Obwohl Georges Horror meist der des Übernatürlichen 
ist, sollte nicht unerwähnt bleiben, dass er in jener Zeit mit 
Science Fiction/Horror-Hybriden experimentierte, einschließ-
lich der bereits erwähnten »Sandkönige« und »Die Expedition 
der Nachtfee«, zwei der besten Geschichten dieser Art, die je 
erschienen sind, und die beide auf perfekte Weise die Genres 
verbinden.)

Als dem »Großen Horror Boom« der Achtzigerjahre die Luft 
ausging – die Buchläden lösten die Regale mit Horrorlitera-
tur wieder auf, die sie nur wenige Jahre zuvor aus verkaufs-
technischen Gründen aufgestellt hatten, denn die Verlage 
verringerten ihren Output  –, wandte George dem Horror-
Genre den Rücken zu. Mehr noch, er wandte sich ganz von 
der Welt des gedruckten Worts ab und der des Fernsehens zu. 
Zunächst wurde er Story-Editor bei der neuen Serie Twilight 
Zone und später Produzent der sehr erfolgreichen Fantasy-
serie Beauty and the Beast.

Als erfolgreicher Skriptschreiber/Story-Editor/Produzent 
hatte George den Kontakt zur Buchwelt für etwa zehn Jahre 
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abreißen lassen – bis auf wenige Ausnahmen: 1985 gewann 
er einen weiteren Nebula für seine Geschichte »Bilder seiner 
Kinder«, und etwa um die gleiche Zeit startete er als Heraus-
geber das langlebige Wild-Cards-Projekt – eine Serie von Ka-
leidoskopromanen, die es bis Ende der Neunzigerjahre auf 
fünfzehn Bände brachte, bevor sie vorläufig eingestellt wurde. 
(Im neuen Jahrtausend lebte sie jedoch nach sieben Jahren 
Pause wieder auf, Wild Cards ist also wieder auf den Plan ge-
treten.)

Nach einigen Jahren in Hollywood trat bei George eine ge-
wisse Ernüchterung ein. Sein neues Serienprojekt Doorways 
wollte und wollte nicht auf Sendung gehen und erwies sich 
letztendlich als Totgeburt. Frustriert wandte er sich von der 
Fernsehbranche ab und wieder dem Schreiben zu. Sein 1996 
erschienener Fantasyroman »A Game of Thrones« wurde zu 
einem der bestverkauften Titel des Jahres – und George R. R. 
Martin war mit einem Paukenschlag zurück!

Der Rest ist, wie es so schön heißt, Geschichte. Eine Fanta-
sygeschichte zwar, aber immerhin.

Was versetzt George in die Lage, Leser solch unterschied-
licher Genres gefangen zu nehmen? Welche Qualitäten weist 
sein Werk auf, das die Leser in seinen Bann zieht, egal welche 
Geschichte er gerade erzählt?

Klar ist, George R. R. Martin war schon immer ein Roman-
tiker. Trockener Minimalismus oder die cool-ironischen Spiel-
chen der Postmoderne, die von vielen Gegenwartsautoren 
und -kritikern so geliebt werden, bekommt man nicht, wenn 
man ein Buch von George R. R. Martin aufschlägt. Stattdes-
sen gibt es eine sauber konstruierte Story, befeuert von Ge-
fühlskonflikten, komponiert von einem großartigen Erzäh-
ler – eine Story also, die einen auf der ersten Seite packt und 
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dann nicht mehr loslässt. Man bekommst Abenteuer, Action, 
Konflikte, Liebesgeschichten und einen ganzen Strauß mensch-
licher Gefühle: alles verbrennende, zum Scheitern verurteilte 
Liebe, blinden Hass, unstillbares Verlangen, Pflichterfüllung 
selbst im Angesicht des Todes, unerwartetes Aufblitzen schwar-
zen Humors … und etwas, das sich in der heutigen Science 
Fiction und Fantasy rar gemacht hat (vom Mainstream wol-
len wir hier gar nicht erst reden): die Liebe zum Abenteuer 
um des Abenteuers willen, Spaß am Fremdartigen und Far-
bigen, bizarre Pflanzen und Tiere, exotische Kulissen, fremde 
Länder und seltsame Bräuche, noch seltsamere Menschen, und 
als Triebfeder immer die unstillbare Neugier auf das, was sich 
hinter dem nächsten Hügel befindet oder auf dem nächsten 
Planeten wartet.

George R. R. Martin ist ganz klar ein direkter Nachfahre der 
alten Tradition von Planet Stories, wohl in erster Linie von 
Jack Vance und Leigh Brackett beeinflusst, obschon man auch 
deutliche Spuren von Poul Anderson und Roger Zelazny in 
seinem Werk ausmachen kann. Trotz der Tatsache, dass er 
lange Zeit praktisch Hausautor von Analog war, spielen Wis-
senschaft und Technologie bei ihm nur eine untergeordnete 
Rolle. Er steht für Farbe, Abenteuer, Exotik und ungezügelte 
Leidenschaft in einem Universum voller konkurrierender 
Fremdrassen und menschlicher Gesellschaften, die sich in 
ihrer Isolation oft von der Normalität wegentwickelt haben 
und nun die Psychologie, Werte und Motivationen der ande-
ren nicht mehr verstehen können. »Farbigkeit« ist ein Begriff, 
der bei der Beschreibung von Georges Welten gar nicht oft 
genug angewendet werden kann, und wenn man sich von 
ihm mitreißen lässt, trägt er seine Leser zu einigen der far-
bigsten und imposantesten Orte der neueren SF und Fantasy: 
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zu den Nebeln von Wolkenschloss auf Geisterwelt, zu den end-
losen, winddurchtosten Grassteppen, bekannt als das Dothra-
kimeer, zum uralten kalten Labyrinth der Steinstadt, zu den 
tödlichen Ozeanen von Namor, zur Morgendämmerung über 
den High Lakes auf Kabaraijian …

Der wichtigste Grund aber, warum sich so viele Leser von 
seinem Werk angesprochen fühlen, sind die Protagonisten. 
George hat eine Galerie lebensechter Figuren erschaffen – 
manche herzergreifend, manche grotesk, manche herzergrei-
fend und grotesk –, von denen die meisten Autoren nur träu-
men können. Charles Dickens fällt einem vielleicht ein, wenn 
man an Damien Har Veris denkt, den innerlich zerrissenen 
Inquisitor des militanten Ordens der Ritter von Jesus Chris-
tus aus »Der Weg von Kreuz und Drachen«, und seinen Boss, 
den riesigen, aquatischen, vierarmigen Großinquisitor Thor-
gaton Nine-Klariis Tun; Shawn, die verzweifelte Überlebende, 
die in »Bitterblumen« vor Eiswölfen und Vampiren über eine 
öde Landschaft ewigen Winters flieht, nur um sich subtile-
ren Gefahren auszusetzen; Tyrion Lannister, der machiavel-
listische Zwerg, der das Schicksal von Königreichen in Das 
Lied von Eis und Feuer bestimmt; der besessene und rück-
sichtslose »Gamer« Simon Kress in »Sandkönige«; der melan-
cholische Geist in »Erinnerungen an Melody«; der groteske, 
schaurige, unvergessliche birnenförmige Mann in der Ge-
schichte gleichen Namens; Lya und Robb, das telepathische 
Liebespaar in »Abschied von Lya«; Haviland Tuf, der neuroti-
sche, aber ziemlich schlaue Albino-Ökoingenieur mit gottglei-
cher Allmacht in »Planetenwanderer«; Daenerys Stormborn, die 
Tochter des Königs und khaleesi eines khalasar der Dothraki auf 
ihrem Weg ins Schicksal als zukünftige Mutter der Drachen.

… und Dutzende mehr.
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George kümmert sich sehr um seine Figuren, auch um das 
Fußvolk, ja sogar um die Schurken – und weil er sich so sehr 
um sie kümmert, wachsen sie einem ans Herz. Wenn man 
diesen magischen Trick erst verstanden hat, bedarf es auch 
keiner weiteren Ausführungen mehr.

Eines hat vor allem anderen George R. R. Martins Platz in 
der oben erwähnten »In der Tradition von …«-Gruppe gesi-
chert: Egal, was er schreibt, die Menschen werden ihn lesen 
wollen – und das immer wieder.

Gardner Dozois
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 EIN VIERFARB-FANBOY

� �

Anfangs habe ich meine Geschichten nur mir selbst erzählt.
Die meisten existierten nur in meinem Kopf, aber sobald ich 

lesen und schreiben konnte, habe ich das eine oder andere auch 
aufgeschrieben. Das älteste erhaltene Beispiel, das vermutlich 
aus der Kindergartenzeit oder aus der ersten Klasse stammt, ist 
eine in Blockschrift in eins dieser alten schwarz-weiß gemaser-
ten Schulhefte geschriebene Weltall-Enzyklopädie. Auf jeder 
Seite ist ein Planet oder Mond gezeichnet, daneben stehen ein 
paar Zeilen zu seinen klimatischen Verhältnissen und den Ein-
wohnern. Tatsächlich existierende Planeten wie Mars und Venus 
befinden sich in fröhlichem Einvernehmen mit denen, die ich 
bei Flash Gordon und Rocky Jones habe mitgehen lassen oder 
auch selbst erfunden habe.

Sie ist ziemlich großartig, meine Enzyklopädie, allerdings ist 
sie unvollendet. Geschichten anzufangen lag mir viel mehr, als 
sie zu beenden; sie erfüllten vor allem den Zweck, mich zu un-
terhalten.

Mich selbst zu unterhalten, habe ich sehr früh gelernt. Ich wurde 
am 20. September 1948 in Bayonne, New Jersey, als erstes Kind 
von Raymond Collins Martin und Margaret Brady Martin gebo-
ren. Gleichaltrige Spielkameraden gab es nicht, soweit ich mich 
entsinnen kann, bis ich vier war und wir in die Siedlung zogen. 
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Zuvor hatten wir im Haus meiner Urgroßmutter gelebt, zusam-
men mit ihr, ihrer Schwester, meiner Großmutter und deren Bru-
der. Bis meine zwei Jahre jüngere Schwester Darleen geboren 
wurde, war ich das einzige Kind im Haus, auch in der nähe-
ren Nachbarschaft gab es keine. Großmutter Jones weigerte 
sich stur, das Haus zu verkaufen, selbst als sich der gesamte 
restliche Broadway in ein Gewerbeviertel verwandelt hatte, 
also lebten wir im einzigen Wohnhaus im Umkreis von zwan-
zig Blocks.

Als ich vier war und Darleen zwei und Janets Geburt noch 
drei Jahre in der Zukunft lag, bezogen wir endlich eine eigene 
Wohnung in der neuen staatlichen Wohnsiedlung unten in der 
First Street. Beim Wort »Siedlung« denkt man natürlich gleich 
an verfallende Hochhäuser inmitten von Betonwüsten, aber 
LaTourette Gardens hat mit Cabrini-Green nicht viel gemein. 
Es sind dreigeschossige Gebäude mit sechs Wohnungen pro 
Stockwerk, es gab Spielplätze und Basketballfelder, und gegen-
über erstreckte sich ein Park direkt entlang der öligen Ströme 
des Kill van Kull. Hier aufzuwachsen, war ganz in Ordnung – 
und anders als im Haus von Großmutter Jones gab es hier auch 
andere Kinder.

Wir schaukelten und rutschten, wateten im Sommer im Fluss 
und veranstalteten im Winter Schneeballschlachten, kletterten 
auf Bäume, sausten auf Rollschuhen umher und spielten Stick-
ball, eine Art Straßenvariante von Baseball. Wenn ich mal allein 
war, vertrieb ich mir mit Comics und Fernsehen die Zeit und 
spielte mit grünen Plastiksoldaten und Cowboys mit Hüten, Wes-
ten und Pistolen, die wir untereinander tauschten, mit Rittern 
und Dinosauriern und Raumfahrern. Wie jedes richtige ameri-
kanische Kind kannte ich die Namen aller nur denkbaren Dino-
saurier (Brontosaurus, verdammt noch mal, so und nicht anders 
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heißt er). Für die Ritter und Raumfahrer dachte ich mir Namen 
aus.

Auf der Mary-Jane-Donohoe-Schule in der Fifth Street lernte 
ich mithilfe von Dick, Jane und Sally und ihrem Hund Spot 
Lesen. Lauf, Spot, lauf. Schau nur, wie Spot läuft. Hat sich je-
mals irgendwer gefragt, weshalb dieser Hund unablässig in der 
Gegend herumrennt? Er flieht vor Dick, Jane und Sally, der lang-
weiligsten Familie der Welt. Auch ich wäre gern vor ihnen 
davongerannt, geradewegs zurück zu meinen Comics – oder 
auch den »Bilderheftchen«, wie wir sie nannten. Meine erste 
Begegnung mit den epochalen Werken westlicher Literatur fand 
in Gestalt der Comicreihe Illustrierte Klassiker statt. Und ich 
habe Archie gelesen und Dagobert Duck und Cosmo the Merry 
Martian. Am liebsten aber Superman und Batman … vor allem 
die Geschichten von World’s Finest Comics, weil sie darin ein-
mal im Monat ein Team bildeten.

Die ersten vollendeten Geschichten, an die ich mich erinnere, 
habe ich auf herausgerissenen Schulbuchseiten geschrieben. 
Gruselige Geschichten über einen Monsterjäger, die ich den 
Nachbarskindern meines Blocks für einen Penny pro Seite ver-
kauft habe. Die erste dieser Geschichten war eine Seite lang, 
und ich habe damit einen Penny verdient. Die nächste war zwei 
Seiten lang und brachte mir zwei Cents ein. Eine dramatische 
Lesung gehörte dazu; ich war der beste Vorleser der Siedlung 
und berühmt für mein Werwolfgeheul. Die letzte Geschichte 
meiner Monsterjäger-Serie war fünf Seiten lang und brachte 
mir mit einem ganzen Nickel das Zehnfache der ersten ein, 
genug für ein Milky Way, meinen Lieblingsschokoriegel. Ich weiß 
noch, wie ich dachte: Du hast ausgesorgt. Eine Geschichte 
schreiben, vom Verdienst ein Milky Way kaufen. Das Leben war 
wunderbar …
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… bis mein bester Kunde Albträume bekam und seiner Mut-
ter von meinen Monstergeschichten erzählte. Sie suchte meine 
Mutter auf, die es meinem Vater erzählte, und es war vorbei. Ich 
kehrte den Monstern den Rücken, wandte mich stattdessen den 
Raumfahrern zu (Jarn vom Mars und seine Bande, dazu komme 
ich später) und zeigte meine Geschichten niemandem mehr.

Aber ich hörte nicht auf, Comics zu lesen. Ich bewahrte sie 
in einem Bücherregal aus einer alten Apfelsinenkiste auf, und 
meine Sammlung wuchs stetig, bis sie beide Fächer füllte. Mit 
zehn las ich meinen ersten Science-Fiction-Roman und kaufte 
fortan auch Taschenbücher, was mein Budget ernstlich belas-
tete. Unter dem Druck dieser finanziellen Krise beschloss ich mit 
elf vorübergehend, dass ich »zu alt« für Comics war. Für kleine 
Kinder waren sie schön und gut, aber ich war ja fast schon ein 
Teenager. Also räumte ich meine Orangenkiste leer, und meine 
Mutter spendete die Comics der Kinderkrankenstation des Kran-
kenhauses in Bayonne. (Ihr dreckigen, hundsgemeinen kranken 
Kinder, ich will meine Comics zurückhaben!)

Die Ich-bin-zu-alt-für-Comics-Phase dauerte ungefähr ein Jahr. 
Immer wenn ich im Süßigkeitenladen im Kelly Parkway ein Ace 
Double kaufte, warteten dort die neuen Comics. Ich konnte nicht 
anders, ich musste mir die Cover anschauen, von denen einige 
so interessant aussahen … neue Geschichten, neue Helden, ganz 
neue Teams …

Die erste Ausgabe der Gerechtigkeitsliga schließlich brach 
meiner ein Jahr währenden geistigen Reife das Genick. Schon 
immer habe ich World’s Finest Comics mit den Geschichten über 
die Zusammenarbeit von Superman und Batman geliebt, und die 
Gerechtigkeitsliga brachte alle wichtigen DC-Helden zusammen. 
Auf dem Cover jener ersten Ausgabe spielte Flash mit einem 
dreiäugigen Außerirdischen Schach. Die Figuren auf dem Spiel-
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brett waren den Mitgliedern der Gerechtigkeitsliga nachempfun-
den, und immer, wenn eine davon geschlagen wurde, verschwand 
der wirkliche Superheld, den sie darstellte. Ich musste das Heft 
unbedingt haben.

Bevor ich recht wusste, wie mir geschah, füllte sich die Oran-
genkiste wieder. Und das war gut so. Sonst wäre ich 1962 wohl 
nicht über die vierte Folge eines äußerst eigenartig aussehen-
den Hefts mit dem kühnen Namen »The World’s greatest Comic 
Magazine« gestolpert. Es war kein DC-Comic, sondern stammte 
aus einem obskuren, höchstens für seine nicht wirklich unheim-
lichen Monstergeschichten bekannten Verlag … aber es ging 
offenkundig um ein Team von Superhelden, und ich konnte 
unmöglich widerstehen. Ich habe es gekauft, obwohl es zwölf 
Cents kostete (Comics kosteten einen Dime, also zehn Cents, so 
gehörte es sich!), und es veränderte mein Leben.

Es war tatsächlich das beste Comic-Magazin der Welt. Stan 
Lee und Jack Kirby schickten sich soeben an, die Comicwelt zu 
revolutionieren. Die Fantastischen Vier brachen mit sämtlichen 
Regeln. Sie hatten keine Geheimidentitäten. Einer von ihnen war 
ein Monster (das Ding – es wurde auf einen Schlag mein Favo-
rit), obwohl Helden zu dieser Zeit eigentlich nahezu verpflich-
tet waren, gut auszusehen. Sie waren eher eine Familie als ein 
Bündnis, eine Gesellschaft oder ein Team. Wie in einer richti-
gen Familie wurde ständig gezankt. Die Gerechtigkeitsliga-Hel-
den von DC waren vor allem anhand der Kostüme und Haarfar-
ben voneinander zu unterscheiden (na gut, das Atom war klein, 
der marsianische Kopfgeldjäger grün, und Wonder Woman hatte 
Brüste, aber davon abgesehen glichen sie sich wie ein Ei dem 
anderen), die Fantastischen Vier jedoch hatten Persönlichkei-
ten! Charakterisierung in Comics – im Jahr 1961 war das eine 
Offenbarung, eine regelrechte Revolution.
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Die ersten von mir geschriebenen Worte, die je gedruckt wur-
den, lauteten: »Lieber Stan, lieber Jack.«

Sie erschienen im August 1963 als Leserbrief in Die Fantasti-
schen Vier #20. Im Wesentlichen hatte ich einfühlsam, intelligent 
und analytisch geäußert, dass Shakespeare einpacken könne, 
jetzt, da Stan Lee die Bühne betreten hatte. Unter meinen Bei-
fallshymnen standen mein Name und meine Adresse.

Kurz darauf bekam ich einen Kettenbrief.
Post für mich? Unglaublich. Es war im Sommer zwischen mei-

nem ersten und zweiten Jahr an der Marist High School, und mein 
Bekanntenkreis beschränkte sich auf Leute aus Bayonne und 
Jersey City. Niemand schrieb mir Briefe. Aber jetzt las ich eine 
Liste von Namen, und in der Erklärung stand, dass ich einen 
Vierteldollar an den ersten Namen auf dieser Liste schicken, 
den Namen ausstreichen und meinen eigenen ganz unten da-
zuschreiben solle, und wenn ich dann die neue Liste viermal 
verschickte, würde ich innerhalb weniger Wochen 64 Dollar in 
Vierteldollars erhalten. Genug also, um auf Jahre hinaus Co-
mics und Milky Ways zu finanzieren. Also klebte ich mit einem 
Klebestreifen einen Vierteldollar auf eine Karteikarte, steckte sie 
in einen Umschlag, schickte ihn an die Adresse ganz oben auf 
der Liste, lehnte mich zurück und erwartete meine Reichtümer.

Teufel auch, ich habe nie auch nur einen Vierteldollar er-
halten.

Stattdessen bekam ich etwas weitaus Interessanteres. Der Typ 
ganz oben auf der Liste gab nämlich ein Comic-Fanzine für fünf-
undzwanzig Cents heraus, und zweifellos verstand er meinen 
Vierteldollar als Bestellung. Das Heft, das er mir daraufhin zu-
schickte, war in blassem Violett gedruckt (das nannte sich, wie 
ich später erfuhr, Spiritus-Umdruck), schlecht geschrieben und 
stümperhaft gezeichnet, aber das kümmerte mich nicht. Es war 
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voller Artikel, Leserbriefe, Zeichnungen und sogar Amateur-Co-
mics mit Helden, von denen ich nie zuvor gehört hatte. Außer-
dem gab es Rezensionen anderer Fanzines, von denen einige 
noch cooler klangen. Ich verschickte weitere aufgeklebte Vier-
teldollars, und unvermittelt steckte ich kopfüber mitten in der 
aufstrebenden Comic-Fangemeinschaft der Sechziger, die noch 
ganz in den Kinderschuhen steckte.

Heute sind Comics ein großes Geschäft. Der Comicon in San 
Diego ist mittlerweile eine monumentale Messe mit zehnmal 
so vielen Besuchern wie der jährliche Science-Fiction-World-
Con. Noch immer gibt es einige kleine unabhängige Comic-
reihen, Tauschbörsen und Adzines, aber keine richtigen Fanzines 
mehr. Längst haben sich die Geldwechsler den Tempel unter 
den Nagel gerissen. Als Höhepunkt der Obszönität werden Co-
mics dieses goldenen Zeitalters in Polyesterfolie eingeschweißt 
und wechseln so die Besitzer, die sie niemals lesen, um nur ja 
ihren Wert als Sammlerstück nicht zu verringern (wenn es nach 
mir ginge, sollte, wer auch immer sich das ausgedacht hat, höchst-
selbst in Folie eingeschweißt werden). Niemand nennt sie heut-
zutage mehr Bilderheftchen.

Das sah vor vierzig Jahren ganz anders aus. Die Comic-Fan-
gemeinde machte ihre allerersten Schritte. Comicons waren ge-
rade erst im Kommen (meinen ersten habe ich 1964 besucht, er 
fand in einem Zimmer in Manhattan statt, organisiert von einem 
Fan namens Len Wein, späterer Geschäftsführer bei DC und Mar-
vel und Schöpfer von Wolverine). Aber es gab Hunderte Fan-
zines. Manche davon, beispielsweise Alter Ego, wurden von Er-
wachsenen herausgebracht, die Jobs hatten und ein Leben und 
Ehefrauen, aber die meisten wurden von Jugendlichen geschrie-
ben, gezeichnet und herausgegeben, die nicht älter waren als 
ich selbst. Die besten Magazine wurden mit Foto-Offset oder 
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Wachsmatrizen professionell gedruckt, aber davon gab es nicht 
viele. Die zweite Liga arbeitete wie die meisten Science-Fiction-
Fanzines damals mit Mimeografen. Die Mehrheit aber nutzte 
Spiritus-Umdruck, hektografierte oder kopierte die Texte. (Das 
sich später zu einem der größten Comic-Fanzines entwickelnde 
The Rocket’s Blast wurde anfangs mit Kohlepapier vervielfältigt, 
was tiefschürfende Rückschlüsse auf die Auflagenstärke zulässt.)

Fast ausnahmslos gab es ein oder zwei Seiten für Kleinanzei-
gen rund um Comics. In einer davon bot jemand aus Arlington, 
Texas The Brave and The Bold #28 zum Verkauf an, die Aus-
gabe, in der die Gerechtigkeitsliga ihren ersten Auftritt hat. Ich 
schickte einen aufgeklebten Vierteldollar los und bekam dafür 
das lustige Bilderheftchen samt einem Stück Karton mit der her-
vorragenden Zeichnung eines Barbarenkriegers. Das war der 
Beginn meiner lebenslangen Freundschaft mit Howard Wald-
rop. Wie lange das her ist? Nun, kurz darauf reiste John F. Ken-
nedy nach Texas.

Mein Engagement in dieser seltsamen und wundersamen Welt 
erschöpfte sich nicht im Lesen von Fanzines. Da ich es in Die 
Fantastischen Vier geschafft hatte, wurden meine Leserbriefe 
auch in anderen Fanzines anstandslos gedruckt, und es dauerte 
nicht lange, bis mein Name überall zu lesen war. Auch Stan 
und Jack veröffentlichten mehr aus meiner Feder. Immer schnel-
ler rutschte ich mitten hinein, aus Briefen wurden kleine Arti-
kel, schließlich eine regelmäßige Kolumne in einem Fanzine 
namens The Comic World News, in der ich darüber sinnierte, 
wie man in meinen Augen misslungene Comics noch hinbie-
gen könnte. Ich fertigte auch ein paar Illustrationen für das 
Fanzine an, ungeachtet meiner vollkommenen Unfähigkeit, zu 
zeichnen. Einmal wurde sogar ein von mir gezeichnetes Cover 
veröffentlicht: ein Bild der Menschlichen Fackel, die in feurigen 
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Buchstaben den Namen des Magazins bildet. Hilfreicherweise 
ist die Fackel kaum mehr als ein vage menschenähnlicher Um-
riss aus Flammen, weshalb sie wesentlich leichter zu zeichnen 
ist als Figuren mit Nasen, Mündern, Fingern, Muskeln und sol-
chem Zeug.

In meinem ersten Jahr auf der Marist High School wollte ich 
unbedingt Astronaut werden … nicht irgendein Astronaut, son-
dern der erste Mensch auf dem Mond. Ich weiß noch, wie uns 
eines Tages einer der Brüder fragte, was wir einmal werden woll-
ten, und die ganze Klasse vor Lachen über meine Antwort schier 
explodierte. In meinem dritten High-School-Jahr bekamen wir 
die Aufgabe, Nachforschungen über unseren Traumberuf anzu-
stellen, und ich machte mich über die Schriftstellerei schlau 
(wobei ich erfuhr, dass der durchschnittliche Jahresverdienst eines 
Schriftstellers bei 1200 $ lag, was mich fast ebenso sehr ernüch-
terte wie das Gelächter zwei Jahre zuvor). Doch zwischen bei-
den Ereignissen hatte sich etwas Wesentliches in meinem Leben 
geändert, das meinen Träumen eine ganz neue Richtung gab. 
Dieses Etwas war die Comic-Fangemeinde. Zwischen meinem 
ersten und zweiten Highschool-Jahr schrieb ich meine ersten 
Geschichten für Fanzines.

Auf dem Dachboden meiner Tante Gladys hatte ich eine ur-
alte mechanische Schreibmaschine gefunden und war nach viel 
Herumspielerei damit inzwischen ein wahres Einfingerwunder. 
Die schwarze Hälfte des schwarz-roten Farbbands war derart 
abgenutzt, dass die Buchstaben kaum noch lesbar waren, aber 
das glich ich durch einen besonders harten Anschlag aus, der 
die Lettern regelrecht ins Papier stanzte. Das Innere des »e« und 
des »o« fielen oft heraus und hinterließen Löcher. Im Vergleich 
zum schwarzen Teil des Farbbands war der rote noch halbwegs 
frisch, und so benutzte ich in völliger Unkenntnis der Möglich-
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keiten von Kursivsetzung, Zeichenabständen, doppelten Zeilen-
abständen oder Kohlepapier Rot, um Text hervorzuheben.

Der sprichwörtliche Held meiner ersten Geschichten kam aus 
dem Weltall auf die Erde, so wie Superman. Anders als Super-
man allerdings tat er sich nicht durch besondere physische Stär-
ken hervor. Genau genommen war das mit seiner Physis über-
haupt so eine Sache, er war nämlich nahezu körperlos. Nichts 
als ein Gehirn im Goldfischglas. Zwar war das nicht sonderlich 
originell; sowohl in der SF als auch in Comics waren Gehirne 
in irgendwelchen Behältnissen ein häufiges Phänomen, aller-
dings normalerweise eher als Bösewichte. Es kam mir wie eine 
ungeheuerliche Neuerung vor, mein Hirn-im-Gefäß zum Hel-
den der Geschichte zu erklären.

Selbstverständlich besaß mein Held einen Roboterkörper, den 
er zur Verbrechensbekämpfung benutzen konnte. Ach, einen – 
er hatte einen ganzen Haufen davon. Es gab welche mit Düsen, 
sodass er fliegen konnte, andere mit eingebauten Panzerketten 
ermöglichten es ihm, zu rollen, und manche verfügten über Beine, 
sodass er damit laufen konnte. Es gab Arme, die in Fingern 
endeten oder in Tentakeln, riesigen, bösartigen Metallgreifern oder 
Strahlenpistolen. In jeder Folge trug er einen anderen Körper, 
und falls der zerstört wurde, gab es in seinem Raumschiff reich-
lich Ersatz.

Ich nannte ihn Garizan, den mechanischen Krieger.
Insgesamt schrieb ich drei kurze, aber vollendete Geschich-

ten über Garizan. Sogar die Illustrationen fertigte ich selbst an – 
ein Gehirn im Goldfischglas stellt ähnlich bescheidene Anfor-
derungen an den Zeichner wie ein Mann aus Flammen.

Die Geschichten schickte ich an eins der kleineren Fanzines, 
in der Hoffnung, dort käme ich leichter unter. Damit lag ich 
richtig, der Herausgeber nahm sie mit Handkuss. Das allerdings 
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war nicht ganz so schmeichelhaft, wie es klingt. Viele dieser 
ersten Fanzines waren ständig verzweifelt auf der Suche nach 
Material, um ihre spiritusgedruckten Seiten zu füllen, sie hätten 
alles genommen, sogar Geschichten über ein Gehirn im Gold-
fischglas. Ich konnte es kaum erwarten, meine Geschichte in 
Händen zu halten.

Aber oje – das Fanzine und sein Herausgeber verschwanden 
spurlos, ohne dass auch nur eine meiner Geschichten über Ga-
rizan abgedruckt wurde. Die Manuskripte bekam ich nicht zu-
rück, und weil ich die Wissenschaft des Kohlepapiers noch nicht 
gemeistert hatte, gab es keine Kopien.

Man hätte denken können, diese Begebenheit hätte mich ent-
mutigt, doch im Gegenteil war ich derart beschwingt davon, 
dass meine Geschichten angenommen worden waren, dass mir 
ihr Verlust gar nicht recht bewusst wurde. Ich klemmte mich 
wieder hinter die Schreibmaschine und erfand einen neuen 
Helden. Diesmal taufte ich ihn Manta Ray. Er war ein Möchte-
gern-Batman, ein maskierter nächtlicher Rächer, der das Ver-
brechen mit einer Bullenpeitsche bekämpfte. In seinem ersten 
Abenteuer ließ ich ihn gegen den Bösewicht Executioner antre-
ten, dessen Waffe statt normaler Kugeln lauter winzige Guillotine-
klingen verschoss.

»Meet the Executioner« wurde erheblich besser als Garizan, 
und ich schickte die Geschichte kühn an ein besseres Fanzine: 
Ymir, herausgebracht von Johnny Chambers, eins von mehreren 
Fanzines aus San Francisco und Umgebung, der Hochburg der 
frühen Comic-Fangemeinde.

Chambers nahm meine Geschichte an … und er publizierte 
sie! Sie erschien im Februar 1965 in Ymir #2; neun dem Super-
heldentum gewidmete Seiten in prachtvollem Spiritusviolett. 
Einer der bekanntesten Illustratoren der Fangemeinde, Don Fowler 
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(ein Pseudonym von Buddy Saunders), zeichnete ein hochdra-
matisches Cover mit Manta Ray und dem Executioner, der ihn 
mit kleinen Guillotineklingen beschoss. Gekonnt illustrierte er 
auch die Geschichte. Fowlers Zeichnungen waren so viel bes-
ser als alles, was ich je zustande gebracht hätte, dass ich danach 
meine kläglichen Illustrationsversuche aufgab und mich ganz 
auf das Schreiben reiner Prosageschichten verlegte. »Textge-
schichten« nannte man das damals zur Unterscheidung von voll 
illustrierten Comics (und natürlich waren sie unter den anderen 
Fans nicht halb so beliebt).

Manta Ray kehrte in einer zweiten Geschichte zurück, die 
mit ungefähr zwanzig Seiten in einfachem Zeilenabstand derart 
lang geriet, dass Chambers sich entschied, sie aufzuteilen. Die 
erste Hälfte von »The Isle of Death« erschien in Ymir #5 und 
endete mit den Worten »Fortsetzung folgt«. Tat sie aber nicht. 
Es gab keine weitere Ymir-Ausgabe, und die zweite Hälfte des 
zweiten Abenteuers von Manta Ray folgte den drei verlorenen 
Garizan-Geschichten ins Vergessen.

Inzwischen hatte ich meine Ziele schon wieder höherge-
steckt. Das angesehenste Fanzine war zu dieser Zeit Alter Ego, 
aber sie veröffentlichten fast ausschließlich Artikel, Kritiken und 
Interviews. Die richtige Anlaufstelle für Geschichten und Ama-
teur-Comics war Star-Studded Comics, herausgegeben von den 
drei Texanern Larry Herndon, Buddy Saunders und Howard Kelt-
ner, die sich das Texas-Trio nannten.

Die erste SSC-Ausgabe ’63 konnte ein im Vergleich zu ande-
ren damaligen Fanzines überwältigendes Vollfarbdruck-Cover vor-
weisen. Innen fand sich der vertraute unscharfe Spiritus-Um-
druck, aber mit der vierten Folge des Hefts stieg das Texas-Trio 
auch für den Innenteil auf Offsetdruck um, und SSC avancierte 
zum ansehnlichsten Fanzine seiner Zeit. Wie DC und Marvel 
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hatte das Trio seinen ganz eigenen Stall voller Superhelden: 
Power man, den Defender, Changling, Dr. Weird, das Auge, die 
Menschliche Katze, den Astralmann und ein paar weitere. Don 
Fowler, Grass Green, Biljo White, Ron Foss und überhaupt die 
meisten bekannten Fan-Illustratoren zeichneten für SSC, und 
Howard Waldrop schrieb Textgeschichten (Howard Waldrop war 
quasi ein viertes Redaktionsmitglied, wie der fünfte Beatle). In 
der Comic-Fangemeinde war SSC damals um 1964 eine ganz 
große Sache.

Ich wollte dazugehören und hatte eine großartige, hochorigi-
nelle Idee. Gehirne im Glas wie Garizan und maskierte Verbre-
cherjäger wie Manta Ray waren alte Hüte, aber nie zuvor hatte 
es einen Superhelden auf Skiern gegeben! (Ich war nie Ski ge-
fahren. Habe mich bis heute nicht dran versucht.) Im einen Ski 
meines Superhelden steckte ein Flammenwerfer, im anderen 
ein Maschinengewehr. Für besonderen Realismus ließ ich ihn 
statt gegen irgendeinen ollen Superschurken gegen die Kommu-
nisten antreten. Aber das Beste an der ganzen Geschichte war, 
dass sie mit dem unerhörten, tragischen Tod des White Raider 
endete. Das würde dem Texas-Trio mit Sicherheit die Schuhe 
ausziehen und mir ihre volle Aufmerksamkeit sichern.

Ich nannte die Geschichte »The Strange Saga of the White 
Raider« und schickte sie Larry Herndon, der nicht nur ein Drit-
tel der Redaktion von SSC stellte, sondern auch einer der Ersten 
aus der Comic-Fangemeinde war, mit denen ich zu tun gehabt 
hatte. Ich war überzeugt, er würde die Geschichte mögen.

Das tat er auch … aber für SSC wollte er sie nicht haben. Er 
erklärte mir, dass das Flaggschiff-Fanzine des Trios bereits eine 
volle Heldenbesatzung habe. Die drei wollten lieber die vor-
handenen ausarbeiten und weiterentwickeln, als neue hinzu-
zunehmen. Ihnen allen gefiele jedoch, was sie von mir gelesen 
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hatten, und sie würden sich freuen, wenn ich für Star-Studded 
Comics schriebe … allerdings über ihre Charaktere.

So kam es, dass »The Strange Saga of the White Raider« in 
Batwing erschien, einem Fanzine, das Larry Herndon im Allein-
gang herausgab, und ich Textgeschichten über zwei von Howard 
Keltners Schöpfungen für SSC schrieb, zuerst über Powerman. 
»Powerman vs The Blue Barrier!« erschien im August 1965 in 
SSC #7 und wurde gut aufgenommen … aber meinen Durch-
bruch in der Comic-Fangemeinde schaffte ich in SSC #10 mit der 
Dr.-Weird-Geschichte »Nur Kinder fürchten sich im Dunkeln«.

Dr. Weird war ein mystischer Rächer, der gegen Geister, Wer-
wölfe und andere übernatürliche Gefahren kämpfte. Bis auf die 
Namensähnlichkeit hatte er mit Marvels Dr. Strange wenig ge-
mein. Keltner hatte ihn Mr. Justice nachempfunden, einem Hel-
den aus dem Goldenen Zeitalter der Comics. Doc Weird trieb 
es noch wilder als mein White Raider mit seinem Ableben am 
Ende der allerersten Geschichte, er nämlich starb mitten in sei-
ner ersten Geschichte. Als Zeitreisender aus der Zukunft trat er 
aus seiner Zeitmaschine heraus, geriet direkt in einen Überfall 
und wurde erschossen. Dass sein Tod vor seiner Geburt statt-
fand, brachte den Kosmos ins Ungleichgewicht, und so war er 
dazu verurteilt, auf der Erde zu bleiben und gegen alles Falsche 
und Üble zu kämpfen, bis der Zeitpunkt seiner Geburt erreicht 
war.

Er lag mir sofort. Keltner gefiel, was ich über ihn schrieb, er 
ermutigte mich zu weiteren Geschichten, und als er die Figur in 
sein eigenes Fanzine überführte, schrieb ich den Text zu einem 
Comic, den ein neuer, bis dahin unbekannter Zeichner wun-
derbar illustrierte. Jim Starlin adaptierte »Nur Kinder fürchten 
sich im Dunkeln« auch als Comic, aber die Textgeschichte ist zu-
erst dagewesen.
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Zu dieser Zeit hatte die Comic-Fangemeinde ihre eigenen Aus-
zeichnungen ins Leben gerufen. Die Alley Awards waren nach 
Alley Oop benannt, dem »ältesten Comic-Charakter von allen« 
(the Yellow Kid hätte gegen diese Bezeichnung womöglich sein 
Veto eingelegt). Wie beim Hugo wurde bei den Alley Awards 
zwischen professioneller Arbeit und der von Fans unterschie-
den: goldene Auszeichnungen für die Profis, silberne für Fans. 
»Nur Kinder fürchten sich im Dunkeln« wurde in der Kategorie 
Textgeschichten für den silbernen Alley nominiert … und zu 
meinem sprachlosen Entzücken hat sie gewonnen (unverdien-
termaßen angesichts dessen, was Howard Waldrop und Paul 
Moslander zur gleichen Zeit geschrieben hatten). Flüchtige Vi-
sionen von silbrig schimmernden Trophäen zuckten durch meine 
Gedanken, aber ich bekam nichts. Die Sponsorengruppe brach 
kurz darauf in sich zusammen, und mit den Alley Awards war es 
aus … aber die Anerkennung hatte mein Selbstvertrauen sehr 
gestärkt und ermutigte mich, weiterzuschreiben.

Als die Geschichten um Dr. Weird veröffentlicht wurden, 
veränderte sich gerade einiges in meinem Leben. Im Juni 1966 
schloss ich die High School ab, und im September verließ ich 
zum ersten Mal in meinem Leben mein Elternhaus und nahm 
den Greyhound-Bus nach Illinois, wo ich mich an der Medill-
Journalistenschule einschrieb.

Die seltsame, fremde Welt der Universität begeisterte mich 
und machte mir zugleich Angst. Ich kam in dem Studentenwohn-
heim Bobb Hall für Erstsemester unter (meine Mutter brachte 
einiges durcheinander und glaubte, mein Zimmernachbar hieße 
Bob), mitten in diesem eigenartigen Mittleren Westen der USA, 
wo die Nachrichten zu früh gesendet wurden und niemand 
wusste, wie man anständige Pizza macht. Die Seminare waren 
anspruchsvoll, ich musste neue Freundschaften schließen, mich 
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mit neuen Arschgeigen herumärgern, neue Laster erkunden (Kar-
tenspiel in meinem ersten Jahr, später dann Bier) … und in mei-
ner Klasse gab es Mädchen. Noch immer kaufte ich Comics, 
wenn ich zufällig welche sah, aber schon bald fehlten mir ei-
nige Ausgaben, und die Verbindung entglitt mir zusehends. In-
mitten all des Neuen, das auf mich einstürmte, fand ich kaum 
Zeit zu schreiben. In meinem ersten College-Jahr beendete ich 
nur eine einzige, eigenartige SF-Geschichte, »The Coach and the 
Computer«, die in der ersten (und einzigen) Ausgabe eines Fan-
zines namens In-Depth erschien.

Mein Hauptfach war Journalismus, im Nebenfach studierte ich 
Geschichte. Im zweiten Jahr nahm ich an einem Seminar über 
die Geschichte Skandinaviens teil, weil es mir cool vorkam, sich 
im Studium mit Wikingern zu beschäftigen. Professor Franklin 
D. Scott war ein begeisterter Lehrer und lud den ganzen Kurs 
zu sich nach Hause ein, wo wir skandinavisch aßen und Glug 
tranken (Glühwein mit darin schwimmenden Rosinen und Nüs-
sen). Wir lasen altnordische Sagen, die isländische Edda und die 
Gedichte des finnischen Patrioten Johan Ludvig Runeberg.

Ich liebte die Sagen und die Edda, die mich sehr an Tolkien 
und Howard erinnerten, und war ganz gefangen von Runebergs 
Gedicht »Sveaborg«, einer mitreißenden Klage um die riesige 
Festung vor Helsinki, das »Gibraltar des Nordens«, deren Besat-
zung sich im Russisch-Schwedischen Krieg 1808 unerklärlicher-
weise ergeben hatte. Ich wählte Sveaborg als Thema für meine 
Seminararbeit. Dann kam mir eine schräge Idee, und ich fragte 
Professor Scott, ob ich statt der üblichen Herangehensweise eine 
Geschichte über Sveaborg schreiben dürfe. Zu meiner großen 
Freude stimmte er zu.

»Die Festung« brachte mir eine Eins ein … und die Geschichte 
gefiel Professor Scott so gut, dass er sie an die American-Scan-
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dinavian Review sandte, mit der Anfrage, ob sie dort veröffent-
licht werden könne.

Der erste Ablehnungsbrief meines Lebens stammte nicht von 
Damon Knight, Frederik Pohl oder John Wood Campbell, son-
dern von Erik J. Friis, dem Herausgeber der American-Scandina-
vian Review, der sein großes Bedauern darüber ausdrückte, die 
Geschichte nicht veröffentlichen zu können. Es ist ein ausge-
zeichneter Aufsatz, schrieb er mir im Begleitbrief vom 14. Juni 
1968, aber leider für unsere Zwecke zu lang.

Sicher hat sich nicht oft jemand so sehr über eine Absage ge-
freut wie ich damals. Ein richtiger Herausgeber hatte eine mei-
ner Geschichten gelesen und sie so gut gefunden, dass er mir 
statt einer Standard-Absage einen Brief geschrieben hatte! Mir 
war zumute, als habe sich unversehens eine Tür geöffnet. Als ich 
im darauffolgenden Herbst an die Northwestern zurückkehrte, 
um mein drittes College-Jahr anzutreten, trug ich mich für ein 
Seminar über Kreatives Schreiben ein … und geriet mitten unter 
zukünftige moderne Poeten, die freie Versdichtung und Prosa-
gedichte verfassten. Ich liebte Lyrik, aber nicht solche. Ich wusste 
zu den Gedichten meiner Kommilitonen ebenso wenig zu sagen 
wie sie zu meinen Geschichten. So wie ich davon träumte, 
Geschichten in Analog und Galaxy oder dem Playboy Book of 
Science Fiction and Fantasy zu veröffentlichen, hofften sie, eins 
ihrer Gedichte bei TriQuarterly unterzubringen, einem renom-
mierten Literaturmagazin.

Nur wenige der anderen schrieben gelegentlich auch Kurz-
geschichten: überwiegend fragmentarische Einblicke in Figuren, 
ohne Rahmenhandlung, viele davon im Präsens, manche in der 
zweiten Person, einige verzichteten gänzlich auf Großbuchsta-
ben (Um fair zu bleiben: Es gab Ausnahmen. An eine erinnere 
ich mich gut, eine in einem alten Lagerhaus spielende unheim-
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liche kleine Horrorgeschichte, deren Stil fast lovecraftesk an-
mutete. Von allen Geschichten, die ich in diesem Jahr las, gefiel 
sie mir am besten; der Rest der Klasse verabscheute sie natürlich).

Nichtsdestotrotz schrieb ich im Kurs vier Geschichten (und 
kein einziges Gedicht). »The Added Safety Factor« und »Der 
Held« waren SF, »Tod war sein Vermächtnis« und »Protector« 
politisch gefärbte Mainstream-Geschichten (wir schrieben das 
Jahr 1968, und Revolution lag in der Luft). Die erstere entwi-
ckelte sich aus einer Figur heraus, die ich mir bereits auf der 
Marist High School ausgedacht hatte, als ich eine Vorliebe für 
James Bond entwickelt hatte (mit der Ursula Andress nicht das 
Geringste zu tun hatte, das versichere ich mit Nachdruck, und 
ebenso wenig die Sexszenen in den Büchern, nein, wirklich, kein 
bisschen). Maximilian de Laurier war ein »eleganter Killer«, stän-
dig auf Reisen quer durch die Welt, um in exotischer Umge-
bung fiese Diktatoren zur Strecke zu bringen. Sein spezielles 
Gimmick: eine Pfeife, die zugleich ein Blasrohr war.

Als ich schließlich etwas über ihn zu Papier brachte, blieb im 
Grunde außer dem Namen nichts vom ursprünglichen de Lau-
rier erhalten. Meine politischen Ansichten hatten sich gewan-
delt, und nach 1968 kamen mir Attentate nicht mehr sonderlich 
sexy vor. Die Geschichte habe ich nie verkauft, aber hier ist sie 
jetzt endlich zu lesen, nur unwesentliche fünfunddreißig Jahre, 
nachdem sie geschrieben wurde.

Zwar gefielen den anderen die Mainstream-Geschichten bes-
ser als die SF-Geschichten, aber so richtig mochten sie keine 
davon. Auch unser Prof, ein junger, hipper Lehrer mit klassi-
schem Porsche und ellbogenbeflickter Cordjacke, konnte sich 
nicht so recht dafür begeistern … aber glücklicherweise hielt 
er Zensuren für groben Unfug, und ich entrann mit guten Noten 
und vier fertigen Kurzgeschichten.
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Auch wenn meine Geschichten im Seminar keinen Anklang 
gefunden hatten, hoffte ich, dass der eine oder andere Heraus-
geber das anders sehen würde. Ich würde sie einfach einsenden 
und abwarten. Das Procedere war mir ja vertraut: die Adressen 
aus dem Writer’s Market heraussuchen, ein brandneues Farb-
band in meine Smith-Corona einspannen, das Manuskript sau-
ber zweizeilig abtippen, es mitsamt einem kurzen Begleitbrief 
und einem frankierten und adressierten Rückumschlag losschi-
cken – und warten. Das brachte ich fertig.

Während sich mein drittes College-Jahr dem Ende zuneigte, 
brachte ich meine vier Geschichten aus dem Seminar in Um-
lauf. Immer wenn eine Geschichte von einem Magazin zurück-
geschickt wurde, sandte ich sie noch am gleichen Tag zum nächs-
ten weiter. Ich begann ganz nach den Empfehlungen sämtlicher 
Autorenratgeber bei denen, die am besten bezahlten, und ar-
beitete mich nach unten durch. Und ich schwor mir feierlich, 
nicht aufzugeben.

Das war auch gut so. Allein »The Added Safety Factor« kam 
siebenunddreißigmal zurück, bis mir irgendwann nicht mehr 
einfiel, wo ich es noch versuchen könnte. Neun Jahre später 
in Iowa, wo ich Unterricht gab, statt ihn zu besuchen, las mein 
Kollege George Guthridge die Geschichte und sagte zu mir, 
er wisse, wie man sie retten könne. Ich gab ihm meinen Segen, 
und Guthridge benannte »The Added Safety Factor« in »War-
ship« um. Unter diesem Namen holte sie sich weitere fünf Ab-
lehnungen ab, bis sie endlich bei F&SF ein Zuhause fand. Jene 
zweiundvierzig Ablehnungen blieben mein persönlicher Re-
kord, den zu brechen ich es nicht sonderlich eilig habe.

Auch die anderen Geschichten wurden abgelehnt, aber nicht 
so oft. Mir wurde bald klar, dass die meisten Magazine den En-
thusiasmus der American-Scandinavian Review für Geschichten 
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über den Russisch-Schwedischen Krieg von 1808 nicht recht 
teilten, und ich ließ »Die Festung« in der Schublade verschwin-
den. »Protector« erhielt nach der Überarbeitung den neuen Titel 
»The Protectors«, aber auch das änderte nichts. »Der Held« kam 
von Playboy und Analog zurück, machte sich auf zu Galaxy …

… und verschwand. Ich erzähle später, was damit geschah. 
Bis dahin schauen Sie sich doch ein wenig Material aus meiner 
Lehrlingszeit an. Wenn Sie sich trauen.
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 Nur Kinder fürchten 
sich im Dunkeln

� �

»Inmitten stummen Schattenwogens
Treiben Gestalten, die den Blick verwirren
Phantomgestalten huschen durch das Dunkel
Geflügelt’ Bestien hoch am Himmel schwirren
In des Zwielichts geisterhaftem Grau
Hausen seelenlose Schrecken, die wir nicht begreifen
Zutiefst vertraut ist ihnen dies verderbte Land –
Corlos heißt die Welt, die sie durchstreifen.«

Gefunden in einer mitteleuropäischen Höhle, dem 
ehemaligen Tempel einer schwarzen Sekte – Autor unbekannt

Dunkelheit. Nichts als Dunkelheit. Trostlos, unheilschwanger, 
allgegenwärtig. Sie hing über der Ebene wie ein alles ersti-
ckender Mantel. Kein Mondstrahl drang hindurch, kein Stern 
leuchtete am Himmel, es gab nur die Nacht in ihrer endlosen 
Schwärze, und bei jeder Bewegung wirbelten und wogten er-
stickende graue Nebelschwaden. In der Ferne kreischte etwas, 
blieb aber unsichtbar. Die Welt war verborgen hinter Nebel 
und Schatten.

Nein, nicht die ganze Welt. Mitten auf der Ebene reckte 
sich ein ebenmäßiger Turm dem toten Himmel wie eine Nadel 
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entgegen, als wollte er die fernen, düsteren Berge herausfor-
dern. Kilometerhoch ragte er auf, und knisternde, purpurfar-
bene Blitze tobten unablässig um den schwarzen Stein. Im 
einzigen Fenster glomm mattes, scharlachrotes Licht, eine 
einsame Insel im Meer der Nacht.

Unruhe kam in die wirbelnden Nebel am Boden, und das 
Rascheln eigentümlicher, hastiger Bewegungen durchbrach 
die Stille. Die entsetzlichen Bewohner von Corlos waren in 
Aufruhr, denn das Leuchten jenes Lichts im Turmfenster be-
deutete, dass der Besitzer zu Hause war. Selbst Dämonen kön-
nen sich fürchten.

Hoch oben im Turm schaute eine finstere Wesenheit aus 
dem Fenster und verfluchte getragen die öden, dunklen Wei-
ten, auf die sie hinunterschaute. Gereizt kehrte sie den Ne-
beln der ewigen Nacht den Rücken und wandte sich den er-
leuchteten Räumen der Zitadelle zu.

Ein Winseln durchbrach die Stille. Hilflos an die Marmor-
wand gekettet, stemmte sich eine abstoßende dunkle Gestalt 
vergeblich gegen ihre Fesseln. Die Wesenheit war verärgert. 
Mit einer knappen Geste schleuderte sie einen Blitz aus schwar-
zer Energie auf die lästige Horrorgestalt an der Wand.

Ein gequälter Aufschrei durchschnitt die ewige Nacht, und 
die Ketten fielen leer hinab. Der gefesselte Dämon war ver-
schwunden. Kein weiterer Laut störte die Einsamkeit des Turms 
und seines finsteren Bewohners. Die Wesenheit ließ sich auf 
einem riesigen Thron nieder, der aus glühendem schwarzen 
Gestein gemeißelt war und einer Fledermaus ähnelte. Sie 
starrte auf die undefinierbaren Gestalten, die vor dem Fens-
ter die schwarzen Wolken durchpflügten.

Schließlich brüllte sie laut auf. Die Wände des finsteren 
Turms warfen das Echo zurück, und es hallte Kilometer um 
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Kilometer abwärts. Bis in die schwarzen Kerkergruben war es 
zu hören, und die gefangenen Dämonen dort unten erschau-
erten und fürchteten noch größere Qualen, denn in diesem 
Schrei lag roher Zorn.

Aus einer emporgereckten Faust schoss ein weiterer schwar-
zer Blitz in die Nacht. Draußen erklang ein Schrei, und ein 
unsichtbarer Schemen stürzte aus dem Himmel. Die Wesen-
heit knurrte. »Jämmerlicher Zeitvertreib. Es lebt sich besser 
in den Reichen der Sterblichen, in denen ich einst herrschte 
und die ich wieder heimsuchen werde, um menschliche See-
len zu jagen. Wann endlich wird die Bedingung erfüllt? Wann 
wird das Opfer gebracht, das mich aus diesem ewigen Exil be-
freit?«

Donner rollte durch die Dunkelheit. Scharlachrote Blitze 
zuckten über die schwarzen Berge, und die Geschöpfe von 
Corlos duckten sich voller Angst. Saagael, Dämonenprinz, Herr 
von Corlos, König der Unterwelt, war wieder einmal verstimmt. 
Und wenn der Herr der Dunkelheit ungehalten war, krochen 
seine Untertanen in blindem Schrecken durch die Nebel-
schwaden.

Seit ewigen Zeiten hatte der große Tempel unter Sand und 
Dschungel verborgen gelegen, einsam und vergessen. Jahr-
hundertealter Staub bedeckte seinen Boden, und in den 
finsteren Winkeln brütete das Schweigen von Äonen. So düs-
ter und bedrohlich wirkte er, dass die Eingeborenen ihn 
schon vor vielen Generationen zur verbotenen Zone erklärt 
hatten, und so stand er verlassen dort, während Zeitalter ver-
gingen.

Doch nun, nach ungezählten Jahren der Einsamkeit, öff-
neten sich die riesigen schwarzen Türen, in die Symbole ge-

Traumlieder.indd   39Traumlieder.indd   39 09.09.14   11:0509.09.14   11:05



40

schnitten waren, abstoßend und lange vergessen. Schritte wir-
belten Staub aus drei Jahrtausenden auf, Echos hallten bis in 
die schweigenden dunklen Winkel. Langsam und nervös schli-
chen zwei Männer in den uralten Tempel und warfen miss-
trauische Blicke in die Finsternis.

Es waren schmutzige Kerle, ungewaschen und unrasiert, die 
Gesichter maskenhaft vor Gier und Rohheit. Ihre Kleidung 
war zerschlissen, beide trugen lange scharfe Messer und leer 
geschossene, nutzlose Revolver. Sie waren Gejagte, und sie 
betraten den Tempel mit Blut an den Händen und Furcht in 
den Herzen.

Der größere der beiden, ein hochgewachsener hagerer Mann 
namens Jasper, begutachtete den leeren Tempel mit kaltem 
Zynismus. Selbst nach seinen Maßstäben war es hier höchst 
ungastlich. Überall herrschte Dunkelheit, trotz der gleißen-
den Sonne über dem Dschungel dort draußen, denn durch 
die nicht eben zahlreichen, tiefrot gefärbten Fenster drang 
kaum Licht. Ansonsten gab es nur Stein, tiefschwarzen Stein, 
vor Urzeiten in Form geschlagen. Fremdartige, abstoßende Bil-
der verunstalteten die Wände, und die Luft war feucht und 
roch nach Tod. Das Mobiliar war schon lange zu Staub zerfal-
len, alles bis auf den gewaltigen Altar am anderen Ende des 
Saals. Einst mussten Stufen hinaufgeführt haben, doch auch 
sie waren längst verschwunden, zerfallen zu nichts.

Jasper ließ den Rucksack zu Boden gleiten und wandte 
sich an seinen kleinen fetten Begleiter. »Schätze, hier wird’s 
wohl sein, Willie«, sagte er, die Stimme ein tiefes, kehliges 
Grollen. »Hier übernachten wir.«

Willies Augen kreisten unruhig in den Höhlen, seine Zunge 
glitt über trockene Lippen. »Das gefällt mir nicht«, sagte er. 
»Hier läuft’s mir kalt den Rücken runter. Is’ mir zu dunkel 
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und unheimlich. Und sieh dir das Zeug an, dort an der Wand.« 
Er zeigte auf ein besonders bizarres Wandbild.

Jasper lachte, ein schnarrender, grausamer Laut, der tief 
aus der Kehle kam. »Irgendwo müssen wir bleiben, und wenn 
die Eingeborenen uns draußen finden, bringen sie uns um. 
Denen ist klar, dass wir ihre heiligen Rubine haben. Komm 
schon, Willie, mit der Bude ist alles in Ordnung, und die Ein-
geborenen trauen sich nicht her. Ja, ist ’n bisschen dunkel – 
na und? Nur Kinder fürchten sich im Dunkeln.«

»Na gut, ich … ich schätze, du hast recht«, sagte Willie zö-
gerlich. Er ließ seinen Rucksack von den Schultern gleiten, 
hockte sich neben Jasper in den Staub und kramte Kochge-
schirr hervor. Jasper ging hinaus in den Dschungel und kehrte 
kurz darauf zurück, die Arme voller Holz. Sie entzündeten 
ein kleines Feuer, hockten stumm nebeneinander und ver-
zehrten hastig eine karge Mahlzeit. Danach saßen sie am 
Feuer und flüsterten einander zu, was sie alles tun würden, 
wenn sie erst mit ihrem neu gewonnenen Reichtum in die Zi-
vilisation zurückkehrten.

Die Zeit verging, langsam, aber unaufhaltsam. Draußen ver-
sank die Sonne hinter den westlichen Bergen. Dunkelheit senkte 
sich über den Dschungel.

Nachts wirkte das Innere des Tempels noch bedrohlicher. 
Die Schwärze, die von den Wänden aus auf sie zukroch, ließ 
ihre Unterhaltung stocken. Gähnend breitete Jasper seinen 
Schlafsack auf dem staubbedeckten Boden aus und streckte 
sich. Er schaute zu Willie hinüber. »Ich streich die Segel«, sagte 
er. »Wie sieht’s bei dir aus?«

Willie nickte. »Klar«, sagte er, »schätze schon.« Er zögerte. 
»Aber nicht auf dem Boden. Dieser ganze Staub … da könn-
ten Insekten sein … Spinnen vielleicht. Riesige Regenwür-
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