


Zum Buch
Als Douglas Adams am 11. Mai 2001 in Santa Monica an den Fol-
gen eines Herzinfarkts verstarb, hinterließ er eine riesige Fange-
meinde, die seit Jahren sehnsüchtig auf neue Werke des genialen
Briten wartete. »Lachs im Zweifel« ist sein einzigartiges Vermächt-
nis, enthält es doch erstmals die ersten elf Kapitel eines neuen Ro-
mans, an dem der Autor bis zu seinem Tod arbeitete. Das Buch wird
komplettiert von einer eindrucksvollen Werkschau seiner wichtigs-
tenArtikel, Kolumnen, Reden, Kurzgeschichten und Interviews, die
Freunde nach seinem Ableben auf den Festplatten seiner vier ge-
liebten Computer fanden und die viel über den Menschen Douglas
Adams und sein Werk aussagen. So finden sich aufschlussreiche
Interviews überAdams’ geplante große Kinoverfilmung zu »PerAn-
halter durch die Galaxis«, wie es mit seinem letzten Roman weiter-
gehen sollte oder sein erster veröffentlichter Brief im Science-Fic-
tion-Magazin »The Eagle« im Alter von 12 Jahren.
Willkommen in der wunderbaren Welt eines der größten, witzigs-
ten und brillantesten Denker unserer Zeit.

Zum Autor
Douglas Noel Adams wurde am 11.März 1952 in Cambridge ge-
boren und beendete dort im Sommer 1974 sein Studium der eng-
lischen Literatur. Nach vier Jahren als freier Autor gelang ihm über
Nacht der Durchbruch: Seine BBC-Radioserie Per Anhalter durch
die Galaxis, deren ersterTeil im März 1978 ausgestrahlt wurde, ent-
wickelte sich zu einem der erstaunlichsten Phänomene populärer
Kultur. Die fünfteilige Roman-Trilogie wurde zu einem Millionen-
erfolg. Zwei Dirk Gently-Romane und diverse Sachbücher folgten.
Seit Mitte der Achtziger beschäftigt er sich zunehmend dokumen-
tarisch und philosophisch mit der Zukunft der Welt.

Im Heyne Verlag liegen vor: Per Anhalter durch die Galaxis – Das
Restaurant am Ende des Universums – Das Leben, das Universum
und der ganze Rest – Machs gut, und danke für den Fisch – Einmal
Rupert und zurück – Der Elektrische Mönch – Der lange dunkle
Fünfuhrtee der Seele – Der tiefere Sinn des Labenz – Die Letzten
ihrer Art
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Für Polly





Vorbemerkung des Herausgebers

Kennengelernt habe ich Douglas Adams 1990. Ich war gerade
bei Harmony Books sein Lektor geworden und nach London
geflogen, um ihm wegen seines lange überfälligen fünften
Anhalter-Romans, Einmal Rupert und zurück, ein bißchen auf
die Füße zu treten. Kaum hatte mich der Türsummer in
Adams’ Haus in Islington eingelassen, kam auch schon ein
hünenhafter, überschwenglicher Mann die lange Treppe her-
untergestürmt, begrüßte mich freundlich und drückte mir ei-
ne Handvoll Seiten in die Hand. »Schauen Sie mal, was Sie
davon halten«, sagte er über die Schulter, während er die
Treppe wieder nach oben stürmte. Eine Stunde später kam er
wieder, neue Seiten in der Hand, und wollte dringend meine
Meinung über den ersten Stapel hören. Und so verging der
Nachmittag, indem sich lange Lektürestrecken mit erneutem
Herunterstürmen und weiteren Gesprächen über Neuge-
schriebenes abwechselten. Es stellte sich heraus, daß Douglas
so am liebsten arbeitete.

Im September 2001, vier Monate nach Douglas’ tragi-
schem, unerwartetem Tod, rief mich sein Agent Ed Victor an.
Ein guter Freund habe die Festplatten von Douglas’ vielen
geliebten Macintosh-Computern gesichert; ob ich Interesse
hätte, die Dateien mal durchzusehen und festzustellen, ob sie
das Material zu einem Buch enthielten. Wenige Tage später
kam ein Paket, und ich riß es voller Neugier auf.

Mein erster Gedanke war, Douglas’ Freund Chris Ogle
müsse eine wahre Herkulesarbeit geleistet haben – was, wie
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sich herausstellte, den Tatsachen entsprach. Die CD-ROM,
auf die Douglas’ schriftstellerisches Werk gespeichert war,
enthielt 2.579 Posten: angefangen bei großen Dateien, die
den kompletten Text von Douglas’ Büchern enthielten, bis
hin zu Briefen im Namen von »Save the Rhino«, einer seiner
Lieblings-Schutzorganisationen. Außerdem boten sie faszi-
nierende Einblicke in Dutzende halbfertige Ideen zu Bü-
chern, Filmen und Fernsehsendungen, von denen manche
nicht mehr als einen oder zwei Sätze, andere bis zu einem
halbem Dutzend Seiten umfaßten. Daneben fanden sich
Entwürfe zu Vorträgen, Texte, die Douglas für seine Website
geschrieben hatte, Einleitungen und Einführungen zu ver-
schiedenen Büchern und Anlässen und Gedanken zu The-
men, die Douglas am Herzen lagen: Musik, Technik, Wissen-
schaft, bedrohte Tierarten, Reisen und Single-Malt Whisky
(um nur einige zu nennen). Schließlich fand ich Dutzende
Fassungen des neuen Romans, mit dem sich Douglas fast die
ganzen letzten zehn Jahre herumgeschlagen hatte. Sie zu
sichten und zu ordnen, um zu dem work in progress zu ge-
langen, das Sie im dritten Teil dieses Buches finden, erwies
sich als größte Herausforderung für mich, obwohl das jetzt
so klingt, als wäre es schwierig gewesen. Was nicht stimmt.
Sobald Fragen aufkamen, beantworteten sie sich wie von
selbst.

Douglas’ im Entstehen begriffener Roman, der als dritter
Dirk-Gently-Roman geplant war, begann seine Existenz als A
Spoon Too Short (Ein zu kurzer Löffel) und wurde in seinen
Computerdateien bis August 1993 so genannt. Von dem
Zeitpunkt an heißt der Roman in den Ordnern The Salmon of
Doubt (Lachs im Zweifel), und sie gehören drei Kategorien
an. Von den ältesten bis zu den letzten sind dies: »The Old
Salmon« (Der alte Lachs), »The Salmon of Doubt« und
»LA/Rhino/Ranting Manor« (Ranting Manor könnte man als
»Schloß Protz« übersetzen). Bei der Lektüre dieser verschie-
denen Fassungen kam ich zu dem Entschluß, daß Douglas am
besten gedient wäre, wenn ich das stärkste Material aneinan-
derreihte, ohne Rücksicht darauf, wann er es geschrieben hat-
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te, so wie ich es wohl auch vorgeschlagen hätte, wenn er noch
am Leben wäre. Und so stellte ich aus »The Old Salmon« das
Kapitel her, das jetzt Kapitel eins ist, nämlich das über Dave-
Land. Die folgenden sechs Kapitel wurden komplett der
zweiten und längsten zusammenhängenden Version von
»The Salmon of Doubt« entnommen. Um den Gang der
Handlung einigermaßen plausibel zu erhalten, fügte ich dann
zwei seiner drei neuesten Kapitel aus »LA/Rhino/Ranting
Manor« an (sie wurden die Kapitel acht und neun). Für das
Kapitel zehn griff ich auf das letzte Kapitel aus »The Salmon
of Doubt« zurück, und endete dann mit dem Schlußkapitel
aus Douglas’ jüngster Arbeit, »LA/Rhino/Ranting Manor«.
Um dem Leser ein Gefühl davon zu geben, was Douglas im
Rest des Romans vorhatte, habe ich dem Ganzen ein Fax vor-
angestellt, das Douglas seiner Londoner Lektorin Sue Free-
stone geschickt hat, die von Anfang an eng mit ihm an seinen
Büchern zusammenarbeitete.

Von der Lektüre dieser Adams-Schätze auf der CD-ROM
beflügelt, sicherte ich mir die überaus wertvolle Hilfe von
Douglas’ persönlicher Assistentin Sophie Astin, um das Netz
noch weiter auszuwerfen. Gab es noch andere Schätze, die
wir in ein Buch aufnehmen könnten, das Douglas’ Leben ge-
widmet war? Wie sich herausstellte, hatte Douglas in ruhigen
Zeiten zwischen Büchern oder Multimedia-Megaprojekten
Artikel für Zeitungen und Zeitschriften geschrieben. Zusam-
men mit dem Inhalt der CD-ROM bilden sie den grandiosen
Fundus von Texten, der diesem Buch zum Leben verhalf.

Der nächste Schritt war, eine Auswahl herzustellen, die
keinerlei Anspruch auf Objektivität erheben sollte. Sophie
Astin, Ed Victor und Douglas’ Ehefrau Jane Belson schlugen
ihre Lieblingstexte vor; zusätzlich suchte ich einfach Artikel
aus, die mir am besten gefielen. Als Douglas’ Freund und Ge-
schäftspartner Robbie Stamp vorschlug, das Buch solle doch
dem Aufbau von Douglas’ Website folgen (»Das Leben, das
Universum und der ganze Rest«), fügte sich alles von allein
zusammen. Zu meiner Freude schlugen die hier versammel-
ten Werke einen Bogen, der die unverwechselbare Flugbahn
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von Douglas Adams’ viel zu kurzem, aber bemerkenswert
reichem, schöpferischem Leben nachzeichnete.

Das letzte Mal besuchte ich Douglas in Kalifornien, und
unser nachmittäglicher Spaziergang über den winterlichen
Strand von Santa Barbara wurde immer wieder durch kleine
Wettläufe mit seiner damals sechsjährigen Tochter Polly un-
terbrochen. Nie habe ich Douglas so glücklich erlebt, und ich
hatte keine Ahnung, daß dieses Miteinander unser letztes
sein sollte. Seit seinem Tod habe ich oft an Douglas denken
müssen, was vielen ihm nahestehenden Menschen offenbar
ebenso geht. Fast ein Jahr nach seinem Tod ist seine Gegen-
wart noch immer außerordentlich spürbar, und ich habe ir-
gendwie das Gefühl, daß er bei der erstaunlichen Leichtig-
keit, mit der dieses Buch zustande kam, seine Hand im Spiel
hatte. Ich weiß, wie lebhaft er sich gewünscht hätte, daß Sie
Spaß daran haben, und das hoffe ich auch.

PETER GUZZARDI
Chapel Hill, North Carolina
12. Februar 2002
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Prolog

Nicholas Wroe in: The Guardian
Samstag, den 3. Juni 2000

Bald nach Erscheinen von The Hitchhiker’s Guide to the Ga-
laxy (Per Anhalter durch die Galaxis) im Jahr 1979, wurde
Douglas Adams eingeladen, in einer kleinen Science-fiction-
Buchhandlung in Soho Exemplare zu signieren. Auf seinem
Weg dorthin hinderte ihn eine Demonstration oder etwas
Ähnliches am Vorankommen. »Es gab einen Stau, und überall
sah man riesige Menschenmengen«, erinnert er sich. Erst als
er sich durch sie hindurchgezwängt hatte, wurde ihm klar,
daß die Leute seinetwegen gekommen waren. Am nächsten
Tag rief ihn sein Verleger an und teilte ihm mit, daß er auf der
Bestsellerliste der Londoner Sunday Times die Nummer eins
sei, und sein Leben veränderte sich für immer. »Es war, als
würde man mit dem Hubschrauber auf dem Mount Everest
abgesetzt«, sagt er, »oder als hätte man einen Orgasmus ohne
das Vorspiel.«

Der Hitchhiker war schon als Radiosendung Kult und wur-
de daraufhin fürs Fernsehen und zu einer Bühnenfassung ver-
arbeitet. Ihm folgten vier Fortsetzungsbände, die weltweit
über 14 Millionen Mal verkauft wurden. Es gab Schallplatten
und Computerspiele, und jetzt, nach zwanzig Jahren der
Ausflüchte in Hollywood, ist er kurz davor, ein Kinofilm zu
werden.

Die Handlung beginnt auf der Erde, wo der freundliche
Vorstädter Arthur Dent den Gemeinderat davon abzuhalten
versucht, sein Haus abzureißen, um eine Umgehungsstraße
zu bauen. Sie verlagert sich in den Weltraum, als sein Freund
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Ford Prefect – manche sahen in ihm den Vergil für den Dante
Dent – sich als Abgesandter eines Planeten in der Nähe des
Beteigeuze zu erkennen gibt und ihm mitteilt, daß die Erde
selber in Kürze zerstört werden wird, um Platz für eine
Hyperraum-Expreßroute zu schaffen. Sie werden von einem
Vogonen-Raumschiff mitgenommen und verlassen sich
fortan auf den Reiseführer Per Anhalter durch die Galaxis –
eine in der Regel verläßliche Quelle des gesamten Wissens
über das Leben, das Universum und den ganzen Rest.

Adams’ Kreativität und ureigener intergalaktischer Humor
sollten einen durchschlagenden kulturellen Einfluß haben.
Der Ausdruck »hitchhiker’s guide to …« ging rasch in den all-
gemeinen Sprachgebrauch über, und es gab zahlreiche platt
nachgeahmte komische Science-fiction-Bücher und -Fern-
sehserien. Sein Babelfisch – ein kleiner Fisch, den man sich
ins Ohr stecken kann, um sich von ihm alle Gespräche in die
eigene Sprache übersetzen zu lassen – wurde als Name für ei-
ne Übersetzungsvorrichtung in einer Internet-Suchmaschine
übernommen. Er setzte seinen Erfolg mit mehreren weiteren
Romanen, einer Fernsehsendung sowie einem Buch und ei-
ner CD-ROM über gefährdete Tierarten fort. Er hat eine In-
ternetfirma namens H2G2 gegründet, die seit kurzem über
das Handy einen Dienst mit echten Informationen über das
Leben, das Universum und den ganzen Rest anbietet und so-
mit die Idee des Reiseführers wieder an ihren Ausgangspunkt
zurückführt.

Große Teile seines vielen Geldes hat er offenbar darauf
verwandt, seiner Leidenschaft für Technik zu frönen, aber der
versponnene Science-fiction-Freak war er eigentlich nie. Er
ist ein lockerer, kontaktfreudiger und massiv gebauter Zwei-
Meter-Mann. Er hat im Grunde eher die Ausstrahlung eines
dieser englischen Schuljungen, die in den 70er Jahren zu
Rockstars wurden; und einmal hat er auch tatsächlich mit
seinen Kumpels von Pink Floyd auf der Bühne im Earls Court
Gitarre gespielt. Statt ein kleines Foto seiner Tochter aus der
Brieftasche zu ziehen, klappt er freundlich-großkotzig seinen
beeindruckend leistungsstarken Laptop auf, auf dessen Bild-
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schirm nach ein bißchen Herumgefummele die fünfjährige
Polly Adams in der Parodie eines Popvideos zu sehen ist, in
der ein anderer Freund, John Cleese, einen kurzen Auftritt
hat.

Das ist also aus seinem Leben geworden: Geld, prominente
Freunde und hübsche Spielsachen. Sieht man sich die nack-
ten Tatsachen seines Lebenslaufs an – Internat, die Studen-
tenbühne »Cambridge Footlights« und die BBC –, erscheint es
auf den ersten Blick nicht überraschend. Aber sein Weg ver-
lief nicht schnurgerade über die ausgefahrenen Gleise des
Establishments.

Douglas Noel Adams wurde 1952 in Cambridge geboren.
Einer seiner vielen Standardgags lautet, daß er bereits neun
Monate, bevor Crick und Watson ihre Entdeckung machten,
DNA in Cambridge war. Seine Mutter Janet war Kranken-
schwester im Addenbrooke’s Hospital, und sein Vater Chri-
stopher unterrichtete zunächst als Lehrer, studierte danach
Theologie, arbeitete als Bewährungshelfer und schließlich als
Unternehmensberater, was »ein sehr, sehr sonderbarer Schritt
war«, meint Adams. »Jeder, der meinen Vater kannte, wird Ih-
nen sagen, daß er von Unternehmen nun wirklich nicht sehr
viel verstand.«

Die Familie war »ziemlich knapp bei Kasse«, verließ Cam-
bridge sechs Monate nach Douglas’ Geburt und wohnte an
verschiedenen Orten am östlichen Stadtrand von London.
Als Adams fünf war, ließen sich seine Eltern scheiden. »Es ist
verblüffend, in welchem Maße Kinder ihr Leben für normal
halten«, sagt er. »Aber natürlich war es schwierig. Meine El-
tern trennten sich, als es noch nicht so üblich war wie heute,
und um ehrlich zu sein, kann ich mich kaum an etwas vor
meinem fünften Lebensjahr erinnern. Ich glaube nicht, daß
es eine tolle Zeit war, so oder so.«

Nach der Scheidung zogen Douglas und seine jüngere
Schwester mit der Mutter nach Brentwood in Essex, wo sie
ein Heim für kranke Tiere leitete. Douglas sah seinen inzwi-
schen vergleichsweise wohlhabenden Vater an den Wochen-
enden, und diese Besuche führten zu Irritationen und Span-

15



nungen. Um alles noch komplizierter zu machen, kamen
mehrere Stiefgeschwister auf die Welt, als seine Eltern neue
Partner heirateten. Adams sagt, er habe das alles zwar in ge-
wisser Weise als normal akzeptiert, aber »die Folge war, daß
ich mich ziemlich merkwürdig benahm«. Er selbst hat sich als
ein nervöses und etwas seltsames Kind in Erinnerung. Eine
Zeitlang hielten ihn seine Lehrer für lernbehindert, aber als
er auf die staatlich subventionierte Brentwood Prep School
kam, hielt man ihn für extrem intelligent.

Die Schule hat eine beeindruckend bunte Mischung an
Nachkriegsschülern aufzuweisen: Der Modeschöpfer Hardy
Amies, der abscheuliche Historiker David Irving, der Fern-
sehmoderator Noel Edmonds, der Innenminister Jack Straw
und der Redakteur der Londoner Times Peter Strothard wa-
ren allesamt vor Adams da, wogegen die Schauspieler Griff
Rhys Jones und Keith Allen ein paar Jahre nach ihm kamen.
Vier ehemalige Schüler – zwei von der Labour Party und
zwei von den Konservativen – sind zur Zeit Mitglieder des
Unterhauses. In einer Umgebung, die mit Keith Allens tou-
ghem Image heute kaum noch in Einklang zu bringen ist, war
es Adams, der dem siebenjährigen Allen bei seinen Klavierü-
bungen zur Seite stand.

Als Adams dreizehn war, heiratete seine Mutter wieder
und zog nach Dorset, und Adams, bisher als Externer an der
Schule, zog ins Internat ein. Das scheint eine durch und
durch angenehme Erfahrung gewesen zu sein. »Wenn ich
nachmittags um vier das Schulgebäude verließ, sah ich mir
ziemlich sehnsüchtig an, was die Internen gerade taten«, sagt
er. »Offenbar amüsierten sie sich prächtig, und wirklich hat
auch mir das Internatsleben riesigen Spaß gemacht. Ein Teil
von mir mag anscheinend die Vorstellung, ich hätte einen
außenseiterhaften, rebellischen Charakter. Genauer gesagt
kommt mir eine nette, gemütliche Institution sehr entgegen,
an der ich mich ein bißchen reiben kann. Es gibt nichts Schö-
neres als ein paar Beschränkungen, gegen die du mit Wollust
meutern kannst.«

Adams schreibt die Qualität seiner Ausbildung dem Un-
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terricht von ein paar »sehr guten, engagierten, besessenen
und charismatischen Leuten« zu. Kürzlich hielt er auf einer
Party in London Jack Straw die offensichtliche Abneigung
von New Labour gegen die staatlich subventionierte Schule
vor – schließlich hätte sie keinem von beiden groß geschadet.

Frank Halford war Lehrer an der Schule und erinnert sich,
daß Adams »sehr groß war, auch damals schon, und sehr be-
liebt. Er schrieb ein Theaterstück zum Schuljahrsabschluß,
als im Fernsehen gerade Doctor Who startete. Er nannte es
›Doctor Which‹.« Viele Jahre später schrieb Adams dann
tatsächlich Drehbücher für Doctor Who. Er schildert Halford
als einen anregenden Lehrer, der ihm noch immer eine Stüt-
ze ist. »Einmal gab er mir für eine Geschichte zehn von zehn
möglichen Punkten, was er in seinem langen Schulleben nur
dies eine Mal tat. Und noch heute, wenn ich als Schriftsteller
eine schwierige Phase durchlebe und denke, ich kriege das
nicht mehr hin, dann richte ich mich nicht daran auf, daß ich
Bestseller geschrieben oder riesige Vorschüsse erhalten habe,
sondern daran, daß Frank Halford mir einmal zehn von zehn
möglichen Punkten gegeben hat und daß ich irgendwie
grundsätzlich in der Lage sein muß, die Sache zu deichseln.«

Anscheinend besaß Adams von Anfang an eine leichte
Hand dafür, seine Texte in Geld zu verwandeln. Ein paar kur-
ze Geschichten, »beinahe von Haiku-Länge«, verkaufte er für
zehn Shilling an die Jungenzeitschrift Eagle. »Damals konnte
man sich für zehn Shilling fast eine Jacht kaufen«, lacht er.
Aber sein wahres Interesse galt der Musik. Er lernte Gitarre
spielen, indem er Note für Note die komplizierten Zupfvor-
lagen auf einem frühen Paul-Simon-Album nachspielte. In-
zwischen besitzt er eine riesige Sammlung linkshändiger
Elektrogitarren, räumt aber ein, er sei »im Herzen eigentlich
ein Folkie. Selbst mit Pink Floyd auf der Bühne habe ich nur
eine sehr simple Gitarrenfigur aus ›Brain Damage‹ gespielt,
die man zupfen konnte.«

Adams wuchs in den sechziger Jahren auf, und die Beatles
»pflanzten mir ein Samenkorn in den Kopf, das ihn zum Ex-
plodieren brachte. Alle neun Monate kam ein neues Album
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heraus, das eine welterschütternde Weiterentwicklung von
dem darstellte, wo sie vorher gestanden hatten. Wir waren so
besessen von ihnen, daß, als ›Penny Lane‹ rauskam und wir es
noch nicht im Radio gehört hatten, wir einen Jungen, der es
gehört hatte, so lange vermöbelten, bis er uns die Melodie
vorsummte. Heute fragen sich Leute, ob Oasis so gut wie die
Beatles sind. Ich glaube, sie sind nicht mal so gut wie die Rut-
les.«

Der andere wichtigste Einfluß war der von Monty Python.
Nach dem gängigen britischen Radioulk der fünfziger Jahre
beschreibt er es als einen »epiphanischen« Augenblick, als er
entdeckte, daß sich intelligente Menschen auf komische Art
ausdrücken konnten – »und gleichzeitig sehr, sehr albern wa-
ren«.

Der logische nächste Schritt war, auf die Universität in
Cambridge zu gehen, »weil ich bei Footlights mitmachen
wollte«, sagt er. »Ich wollte eine Kombination aus Autor und
Schauspieler wie die Pythons sein. Genauer gesagt wollte ich
John Cleese sein, und ich brauchte einige Zeit, bis ich kapier-
te, daß diese Stelle schon besetzt war.«

An der Universität gab er die Schauspielerei rasch auf –
»ich war einfach nicht glaubwürdig« – und begann Sketche
zu schreiben, die unverhohlen die Pythons nachahmten. Er
erinnert sich an einen Sketch über einen Eisenbahner, der ge-
maßregelt wird, weil er in der südlichen Region alle Weichen
auf Durchfahrt gestellt hat, um ein Kernproblem des Exi-
stentialismus unter Beweis zu stellen; und an einen anderen
über die Schwierigkeiten, die jährliche Hauptversammlung
des Paranoikervereins von Crawley durchzuführen.

Die Kulturbeauftragte Mary Allen, früher beim Arts Coun-
cil und der Royal Opera, war Adams’ Kommilitonin in Cam-
bridge und ist seitdem mit ihm befreundet. Sie trat in seinen
Sketchen auf und erinnert sich, daß er »immer auffiel, selbst
in einer sehr talentierten Gruppe. Douglas’ Texte waren sehr
schrullig und eigen. Man mußte zu ihnen passen, und sie
mußten zu einem passen. Selbst in kurzen Sketchen schuf er
eine total verrückte Welt.«
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Adams sagt: »Ich hatte beinahe ein schlechtes Gewissen,
weil ich Englisch belegt hatte. Ich meinte, ich müßte was
Nützliches und Schwieriges tun. Aber obwohl ich jammerte,
genoß ich auch die Gelegenheit, nicht sehr viel zu tun.«
Selbst seine Referate steckten voller Witze. »Wenn ich damals
gewußt hätte, was ich heute weiß, hätte ich Biologie oder
Zoologie studiert. Damals hatte ich keine Ahnung, daß das
ein interessantes Thema sein könnte, doch heute halte ich es
für das interessanteste Thema auf der Welt.«

Ein anderer Kommilitone war der Anwalt und Fernsehmo-
derator Clive Anderson. Der Kultusminister Chris Smith war
Präsident des Studentenausschusses. Adams schrieb als Fin-
gerübungen kleine Debattenbeiträge, aber ganz und gar nicht
aus politischem Interesse: »Ich suchte einfach überall nach
Möglichkeiten, Gags unterzubringen. Es ist sehr merkwürdig,
wenn man heute all diese Leute in der Öffentlichkeit ver-
streut sieht. Meine Kommilitonen bekommen allmählich
Preise für ihre Lebensleistung verliehen, was einen natürlich
ganz schön nervös macht.«

Nach der Universität bekam Adams die Chance, mit einem
seiner Helden zusammenzuarbeiten. Das Python-Mitglied
Graham Chapman war von einigen Footlights-Sketchen be-
eindruckt gewesen und hatte Kontakt zu ihm aufgenommen.
Als Adams ihn aufsuchte, wurde er zu seiner großen Freude
gebeten, bei einem Drehbuch mitzuhelfen, das Chapman
noch am gleichen Nachmittag fertigstellen mußte. »Schließ-
lich arbeiteten wir fast ein Jahr miteinander. Hauptsächlich
an einer geplanten Fernsehserie, die nie über den Pilotfilm
hinauskam.« Zu der Zeit »soff Chapman jeden Tag zwei Fla-
schen Gin, was natürlich ein bißchen hinderlich ist.« Aber
Adams glaubt, daß er enorm begabt war. »Er war von Natur
aus Teil eines Teams und hatte die Disziplin anderer Men-
schen nötig, damit seine Genialität zur Wirkung kam. Seine
Intensität brachte etwas in die Mischung ein, was sie total auf
den Kopf stellte.«

Nach der Trennung von Chapman kam Adams’ Laufbahn
kräftig ins Trudeln. Er schrieb auch weiterhin Sketche, konn-
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te sich damit aber nicht über Wasser halten. »Es stellte sich
heraus, daß ich gar nicht so wahnsinnig gut war im Schreiben
von Sketchen. Ich konnte nie auf Bestellung schreiben, und
mit aktuellen Themen kam ich nicht zu Rande. Aber gele-
gentlich gelang mir völlig unerwartet irgendwas Tolles.«

Geoffrey Perkins, der Chef der Unterhaltungsabteilung
beim BBC-Fernsehen, war der Produzent der Hörspielversion
von Anhalter. Er weiß noch, daß er Adams kennenlernte, als
er Regie bei einer Footlights-Show führte. »Er wurde gerade
von einem Ensemblemitglied gepiesackt, und danach ließ er
sich in einen Sessel fallen. Das nächste Mal traf ich ihn, als er
Sketche für die Rundfunksendung Weekending zu schreiben
versuchte, die damals als die große Spielwiese für Autoren
galt. Douglas gehörte zu denen, die ehrenhaft daran scheiter-
ten, mit Weekending irgend etwas zu erreichen. Dort wurde
großer Wert auf Leute gelegt, die dreißig Sekunden lange Sa-
chen schreiben konnten, aber Douglas war außerstande, ei-
nen einzigen Satz zu Papier zu bringen, den man in weniger
als dreißig Sekunden vorlesen konnte.«

Als Adams’ Schriftstellerträume zerstoben, nahm er eine
Reihe bizarrer Jobs an, darunter den als Ausmister von Hüh-
nerställen und als Bodyguard der Herrscherfamilie von Katar.
»Die Sicherheitsfirma muß wohl völlig verzweifelt gewesen
sein. Ich bekam den Job auf eine Annonce im Evening Stan-
dard hin.« Eine Zeitlang machte Griff Rhys Jones auf Adams’
Empfehlung hin denselben Job. Adams erinnert sich, daß er
immer deprimierter wurde, je länger er nächtelang vor Hotel-
schlafzimmern herumsaß: »Ich dachte ständig, so habe ich
mir das nicht vorgestellt.« Weihnachten fuhr er seine Mutter
besuchen und blieb dann ein ganzes Jahr bei ihr.

Er erinnert sich an viele Familienkräche darüber, was er ei-
gentlich werden wolle. Zwar schickte er immer noch gele-
gentlich Sketche für Rundfunksendungen ein, doch sein
Selbstvertrauen war, wie er einräumt, schwer angekratzt.
Trotz seines späteren Erfolges und Reichtums hat sich dieser
Hang zu mangelndem Selbstvertrauen erhalten. »Ich mache
schreckliche Phasen durch, in denen mir jedes Selbstvertrau-
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en abgeht«, erklärt er. »Ich glaube einfach nicht, daß ich es
schaffe, und kein Beweis des Gegenteils bringt mich dann
von dieser Haltung ab. Ich habe mich kurze Zeit einer Thera-
pie unterzogen, aber nach einer Weile wurde mir klar, daß es
mir geht wie dem Bauern, der über das Wetter klagt. Man
kann das Wetter nicht manipulieren – man muß einfach da-
mit zurechtkommen.« Und hat ihm diese Einstellung gehol-
fen? »Nicht unbedingt«, sagt er achselzuckend.

Der Hitchhiker war der letzte Wurf, mit dem er alles auf ei-
ne Karte setzte, aber im nachhinein war das Timing absolut
richtig. Durch Star Wars war Science-fiction in Mode gekom-
men, und Monty Python hatten zur Folge, daß eine Sketch-
sendung zwar nicht in Frage kam, es aber genug Spielraum
gab, dieselbe komische Ader anzusprechen.

Terry Jones von Monty Python hörte die Bänder vor der
Sendung und war, wie er sich erinnert, hingerissen von
Adams’ »intellektueller Art, an die Dinge heranzugehen, und
seinen starken abstrakten Ideen. Man hat das Gefühl, was er
schreibt, entstammt einer Kritik am Leben, wie Matthew Ar-
nold gesagt haben könnte. Es hat eine moralische und eine
kritische Basis mit einem energischen Verstand dahinter.
Auch John Cleese hat beispielsweise einen starken Verstand,
aber er ist eher logisch und analytisch. Douglas ist eher kau-
zig und analytisch.« Dem stimmt Geoffrey Perkins zu, erin-
nert aber daran, daß hinter dem Projekt keine große Planung
stand.

»Douglas machte sich mit einer Riesenmenge Ideen an die
Arbeit, hatte aber kaum eine Vorstellung, wie sich die Ge-
schichte entwickeln sollte. Er schrieb an ihr fast wie Dickens,
in wöchentlichen Teillieferungen, ohne recht zu wissen, wie
sie enden würde.«

Als die Serie 1978 gesendet wurde, hatte er, erzählt
Adams, ungefähr neun Monate harte Arbeit reingesteckt und
dafür tausend Pfund erhalten. »Es würde, schien es, noch
lange dauern, bis ich kostendeckend arbeiten könnte«, und so
nahm er einen Produzentenjob bei der BBC an, gab ihn aber
sechs Monate später wieder auf, als er feststellte, daß er
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gleichzeitig an einer zweiten Hörspielserie, dem Roman, der
Fernsehserie und Episoden für Doctor Who schrieb. Trotz
dieses bemerkenswerten Arbeitspensums bastelte er bereits
an seinem legendären Ruf, überhaupt nicht zu schreiben.
»Ich liebe Abgabetermine«, hat er mal gesagt. »Ich liebe
das zischende Geräusch, das sie machen, wenn sie verstrei-
chen.«

Der Erfolg steigerte nur noch seine Fähigkeit, sich Aus-
flüchte auszudenken. Seine Verlagslektorin, Sue Freestone,
kam schnell dahinter, daß er das Schreiben als Performance
ansah, und schlug ihr Büro in seinem Eßzimmer auf. »Er hat
ständig Publikum nötig, um Sachen loszuwerden, aber
manchmal kann das furchtbar ins Auge gehen.

In einem Buch gab es ganz am Anfang eine Szene, in der er
was von ein paar Tellern erzählte, auf denen ganz eindeutig
jeweils eine Banane lag. Das hatte offensichtlich was zu be-
deuten, und ich bat ihn, es mir zu erklären. Aber er foppte
sein Publikum gern und sagte, er würde es mir später er-
zählen. Schließlich kamen wir zum Ende des Buches, und ich
fragte ihn noch mal: ›Okay, Douglas, was hat’s mit den Bana-
nen auf sich?‹ Er sah mich völlig verständnislos an. Er hatte
total vergessen, worum es bei den Bananen ging. Ich frage ihn
gelegentlich immer noch mal, ob es ihm wieder eingefallen
ist, aber offensichtlich ist es das nicht.«

Der Autor und Produzent John Lloyd ist ein Freund und
Mitarbeiter von Adams noch aus Zeiten vor dem Anhalter. Er
erinnert sich an die »Qualen der Entschlußlosigkeit und Pa-
nik«, die Adams beim Schreiben durchlitt. »Wir waren mit
drei Freunden auf Korfu im Urlaub, als er ein Buch fertig
schrieb, und es endete damit, daß er das ganze Haus in Be-
schlag nahm. Er hatte ein Zimmer zum Schreiben, ein Zim-
mer zum Schlafen, ein Zimmer, in dem er sich aufhielt, wenn
er nicht schlafen konnte und so weiter. Es kam ihm gar nicht
in den Sinn, daß auch andere Leute das Bedürfnis haben
könnten, gut zu schlafen. Er geht durchs Leben mit einem
Gehirn von der Größe eines Planeten und scheint oft auf ei-
nem ganz anderen Stern zu leben. Er ist absolut kein bösarti-
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