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Zum Buch

Als Douglas Adams am 11. Mai 2001 in Santa Monica an den Fol-
gen eines Herzinfarkts verstarb, hinterlieR er eine riesige Fange-
meinde, die seit Jahren sehnsuchtig auf neue Werke des genialen
Briten wartete. »Lachs im Zweifel« ist sein einzigartiges Vermacht-
nis, enthalt es doch erstmals die ersten elf Kapitel eines neuen Ro-
mans, an dem der Autor bis zu seinem Tod arbeitete. Das Buch wird
komplettiert von einer eindrucksvollen Werkschau seiner wichtigs-
ten Artikel, Kolumnen, Reden, Kurzgeschichten und Interviews, die
Freunde nach seinem Ableben auf den Festplatten seiner vier ge-
liebten Computer fanden und die viel Gilber den Menschen Douglas
Adams und sein Werk aussagen. So finden sich aufschlussreiche
Interviews Uber Adams’ geplante groRRe Kinoverfilmung zu »Per An-
halter durch die Galaxis«, wie es mit seinem letzten Roman weiter-
gehen sollte oder sein erster verdffentlichter Brief im Science-Fic-
tion-Magazin »The Eagle« im Alter von 12 Jahren.

Willkommen in der wunderbaren Welt eines der grof3ten, witzigs-
ten und brillantesten Denker unserer Zeit.

Zum Autor

Douglas Noel Adams wurde am 11.Marz 1952 in Cambridge ge-
boren und beendete dort im Sommer 1974 sein Studium der eng-
lischen Literatur. Nach vier Jahren als freier Autor gelang ihm Gber
Nacht der Durchbruch: Seine BBC-Radioserie Per Anhalter durch
die Galaxis, deren erster Teil im Marz 1978 ausgestrahlt wurde, ent-
wickelte sich zu einem der erstaunlichsten Phdnomene populérer
Kultur. Die funfteilige Roman-Trilogie wurde zu einem Millionen-
erfolg. Zwei Dirk Gently-Romane und diverse Sachbticher folgten.
Seit Mitte der Achtziger beschéftigt er sich zunehmend dokumen-
tarisch und philosophisch mit der Zukunft der Welt.

Im Heyne Verlag liegen vor: Per Anhalter durch die Galaxis — Das
Restaurant am Ende des Universums — Das Leben, das Universum
und der ganze Rest — Machs gut, und danke fir den Fisch — Einmal
Rupert und zurtick — Der Elektrische Ménch — Der lange dunkle
Funfuhrtee der Seele — Der tiefere Sinn des Labenz — Die Letzten
ihrer Art



Douglas Adams

LACHS
Z\I/erifeI

Zum letzten Mal per Anhalter durch die Galaxis

Aus dem Englischen
von Benjamin Schwarz

WILHELM HEYNE VERLAG
MUNCHEN



Die Originalausgabe THE SALMON OF DOUBT
erschien bei Macmillan, London

Great acknowledgement is made to the following for permission to reprint pre-
viously published material: American Atheist Press: »Interview with Douglas
Adams« American Atheist, vol 40, no. 1 (Winter 2001-2002). Reprinted by per-
mission of the American Atheist Press. Byron Press Visual Publications: »Intro-
duction« from The Hitchhikers Guide to the Galaxy (Collected Edition) DC Comics,
volume 1 (May 1997). Reprinted by permission of Byron Press Visual Publications.
Daily Nexus: »Interview with Daily Nexus« by Brendan Buhler, of the University
of California Santa Barbara Daily Nexus, Artsweek, (April 5,2001). Reprinted by
permission of Daily Nexus. Richard Dawkins: »A Lament for Douglas Adams« by
Richard Dawkins, The Guardian (may 14, 2001). Reprinted by permission of the
author. Matt Newsome: »Douglas Adams Interview« by Matt Newsome. Copyright
© 1998, 2002 by Matt Newsome. Reprinted by permission of the author. The
Onion A. V. Club: »Douglas Adams Interview« by Keith Phipps, from The Onion
A.V. Club (January 1998). Reprinted by permission of The Onion A.V. Club. Pan
Macmillan: Excerpts form the Original Hitchhiker Radio Scripts by Douglas
Adams & G. Perkins (ed.) Copyright © 1995 by Serious Productions Ltd. Re-
printed by permission of Pan Books, an imprint of Pan Macmillan. Robson Books:
»Maggie and Trudie« from Animal Passions edited by Alan Coven. Reprinted by
permisson of Robson Books. Virgin Net Limited: »Interview with Virgin.net, Ltd.«
Conducted by Claire Smith (September 22, 1999). Reprinted by permission of
Virgin Net Limited. Nicholas Wroe: »The Biography of Douglas Adams« by Ni-
cholas Wroe, The Guardian (June 3, 2000). Reprinted by permission of the au-
thor.

Umwelthinweis:
Dieses Buch wurde auf
chlor- und saurefreiem Papier gedruckt

3. Auflage

Taschenbucherstausgabe 04/2005

Copyright © Completely Unexpected Productions, LTD. 2002
Introduction Copyright © Stephen Fry 2002

Copyright © 2003 der deutschsprachigen Ausgabe by
Rogner & Bernhard GmbH & Co. Verlags KG, Hamburg
Copyright © dieser Ausgabe 2005 by

Wilhelm Heyne Verlag, Minchen,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Printed in Germany 2007

Umschlagillustration: Hendrik Dorgathen
Umschlaggestaltung: Nele Schiitz Design, Miinchen
Satz: franzis print & media GmbH, Minchen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, P6é3neck

ISBN: 978-3-453-40045-0
http: //www.heyne.de



Fir Polly






Vorbemerkung des Herausgebers

Kennengelernt habe ich Douglas Adams 1990. Ich war gerade
bei Harmony Books sein Lektor geworden und nach London
geflogen, um ihm wegen seines lange Uberfélligen flinften
Anhalter-Romans, Einmal Rupert und zurlick, ein biRchen auf
die FuBe zu treten. Kaum hatte mich der TUrsummer in
Adams’ Haus in Islington eingelassen, kam auch schon ein
hinenhafter, Gberschwenglicher Mann die lange Treppe her-
untergestirmt, begrtiRte mich freundlich und driickte mir ei-
ne Handvoll Seiten in die Hand. »Schauen Sie mal, was Sie
davon halten«, sagte er Uber die Schulter, wéhrend er die
Treppe wieder nach oben stirmte. Eine Stunde spéater kam er
wieder, neue Seiten in der Hand, und wollte dringend meine
Meinung Uber den ersten Stapel hdren. Und so verging der
Nachmittag, indem sich lange Lektirestrecken mit erneutem
Herunterstirmen und weiteren Gesprachen (ber Neuge-
schriebenes abwechselten. Es stellte sich heraus, dal? Douglas
so am liebsten arbeitete.

Im September 2001, vier Monate nach Douglas’ tragi-
schem, unerwartetem Tod, rief mich sein Agent Ed Victor an.
Ein guter Freund habe die Festplatten von Douglas’ vielen
geliebten Macintosh-Computern gesichert; ob ich Interesse
hatte, die Dateien mal durchzusehen und festzustellen, ob sie
das Material zu einem Buch enthielten. Wenige Tage spéater
kam ein Paket, und ich ri3 es voller Neugier auf.

Mein erster Gedanke war, Douglas’ Freund Chris Ogle
musse eine wahre Herkulesarbeit geleistet haben — was, wie
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sich herausstellte, den Tatsachen entsprach. Die CD-ROM,
auf die Douglas’ schriftstellerisches Werk gespeichert war,
enthielt 2.579 Posten: angefangen bei groBen Dateien, die
den kompletten Text von Douglas’ Bichern enthielten, bis
hin zu Briefen im Namen von »Save the Rhino, einer seiner
Lieblings-Schutzorganisationen. Auferdem boten sie faszi-
nierende Einblicke in Dutzende halbfertige Ideen zu Bi-
chern, Filmen und Fernsehsendungen, von denen manche
nicht mehr als einen oder zwei Sétze, andere bis zu einem
halbem Dutzend Seiten umfaten. Daneben fanden sich
Entwiirfe zu Vortrégen, Texte, die Douglas fur seine Website
geschrieben hatte, Einleitungen und Einfihrungen zu ver-
schiedenen Buchern und Anléssen und Gedanken zu The-
men, die Douglas am Herzen lagen: Musik, Technik, Wissen-
schaft, bedrohte Tierarten, Reisen und Single-Malt Whisky
(um nur einige zu nennen). Schlief3lich fand ich Dutzende
Fassungen des neuen Romans, mit dem sich Douglas fast die
ganzen letzten zehn Jahre herumgeschlagen hatte. Sie zu
sichten und zu ordnen, um zu dem work in progress zu ge-
langen, das Sie im dritten Teil dieses Buches finden, erwies
sich als grof3te Herausforderung fir mich, obwohl das jetzt
so klingt, als wére es schwierig gewesen. Was nicht stimmt.
Sobald Fragen aufkamen, beantworteten sie sich wie von
selbst.

Douglas’ im Entstehen begriffener Roman, der als dritter
Dirk-Gently-Roman geplant war, begann seine Existenz als A
Spoon Too Short (Ein zu kurzer Loffel) und wurde in seinen
Computerdateien bis August 1993 so genannt. Von dem
Zeitpunkt an hei3t der Roman in den Ordnern The Salmon of
Doubt (Lachs im Zweifel), und sie gehdren drei Kategorien
an. Von den dltesten bis zu den letzten sind dies: »The Old
Salmon« (Der alte Lachs), »The Salmon of Doubt« und
»LA/Rhino/Ranting Manor« (Ranting Manor kénnte man als
»Schlof Protz« Ubersetzen). Bei der Lekture dieser verschie-
denen Fassungen kam ich zu dem Entschluf3, dal? Douglas am
besten gedient wére, wenn ich das starkste Material aneinan-
derreihte, ohne Rucksicht darauf, wann er es geschrieben hat-

8



te, so wie ich es wohl auch vorgeschlagen héatte, wenn er noch
am Leben ware. Und so stellte ich aus »The Old Salmon« das
Kapitel her, das jetzt Kapitel eins ist, ndmlich das Uber Dave-
Land. Die folgenden sechs Kapitel wurden komplett der
zweiten und langsten zusammenhéngenden \ersion von
»The Salmon of Doubt« entnommen. Um den Gang der
Handlung einigermafen plausibel zu erhalten, fligte ich dann
zwei seiner drei neuesten Kapitel aus »LA/Rhino/Ranting
Manor« an (sie wurden die Kapitel acht und neun). Fur das
Kapitel zehn griff ich auf das letzte Kapitel aus »The Salmon
of Doubt« zurtick, und endete dann mit dem Schlu3kapitel
aus Douglas’ jungster Arbeit, »LA/Rhino/Ranting Manorx.
Um dem Leser ein Gefuihl davon zu geben, was Douglas im
Rest des Romans vorhatte, habe ich dem Ganzen ein Fax vor-
angestellt, das Douglas seiner Londoner Lektorin Sue Free-
stone geschickt hat, die von Anfang an eng mit ihm an seinen
Blchern zusammenarbeitete.

Von der Lektire dieser Adams-Schéatze auf der CD-ROM
befllgelt, sicherte ich mir die tberaus wertvolle Hilfe von
Douglas’ persdnlicher Assistentin Sophie Astin, um das Netz
noch weiter auszuwerfen. Gab es noch andere Schatze, die
wir in ein Buch aufnehmen kdénnten, das Douglas’ Leben ge-
widmet war? Wie sich herausstellte, hatte Douglas in ruhigen
Zeiten zwischen Buchern oder Multimedia-Megaprojekten
Artikel fir Zeitungen und Zeitschriften geschrieben. Zusam-
men mit dem Inhalt der CD-ROM bilden sie den grandiosen
Fundus von Texten, der diesem Buch zum Leben verhalf.

Der néchste Schritt war, eine Auswahl herzustellen, die
keinerlei Anspruch auf Objektivitat erheben sollte. Sophie
Astin, Ed Victor und Douglas’ Ehefrau Jane Belson schlugen
ihre Lieblingstexte vor; zusatzlich suchte ich einfach Artikel
aus, die mir am besten gefielen. Als Douglas’ Freund und Ge-
schaftspartner Robbie Stamp vorschlug, das Buch solle doch
dem Aufbau von Douglas’ Website folgen (»Das Leben, das
Universum und der ganze Rest«), fugte sich alles von allein
zusammen. Zu meiner Freude schlugen die hier versammel-
ten Werke einen Bogen, der die unverwechselbare Flugbahn
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von Douglas Adams’ viel zu kurzem, aber bemerkenswert
reichem, schdpferischem Leben nachzeichnete.

Das letzte Mal besuchte ich Douglas in Kalifornien, und
unser nachmittéglicher Spaziergang Uber den winterlichen
Strand von Santa Barbara wurde immer wieder durch kleine
Wettlaufe mit seiner damals sechsjahrigen Tochter Polly un-
terbrochen. Nie habe ich Douglas so glucklich erlebt, und ich
hatte keine Ahnung, dafl3 dieses Miteinander unser letztes
sein sollte. Seit seinem Tod habe ich oft an Douglas denken
mussen, was vielen ihm nahestehenden Menschen offenbar
ebenso geht. Fast ein Jahr nach seinem Tod ist seine Gegen-
wart noch immer aufRerordentlich spirbar, und ich habe ir-
gendwie das Geflhl, dal3 er bei der erstaunlichen Leichtig-
keit, mit der dieses Buch zustande kam, seine Hand im Spiel
hatte. Ich weil3, wie lebhaft er sich gewlinscht hatte, da Sie
Spal? daran haben, und das hoffe ich auch.

PETER GUZZARDI
Chapel Hill, North Carolina
12. Februar 2002
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Prolog

Nicholas Wroe in: The Guardian
Samstag, den 3. Juni 2000

Bald nach Erscheinen von The Hitchhiker’s Guide to the Ga-
laxy (Per Anhalter durch die Galaxis) im Jahr 1979, wurde
Douglas Adams eingeladen, in einer kleinen Science-fiction-
Buchhandlung in Soho Exemplare zu signieren. Auf seinem
Weg dorthin hinderte ihn eine Demonstration oder etwas
Ahnliches am Vorankommen. »Es gab einen Stau, und tiberall
sah man riesige Menschenmengen, erinnert er sich. Erst als
er sich durch sie hindurchgezwéangt hatte, wurde ihm Kklar,
dal? die Leute seinetwegen gekommen waren. Am néchsten
Tag rief ihn sein Verleger an und teilte ihm mit, daB3 er auf der
Bestsellerliste der Londoner Sunday Times die Nummer eins
sei, und sein Leben verdnderte sich fir immer. »Es war, als
wurde man mit dem Hubschrauber auf dem Mount Everest
abgesetzt«, sagt er, »oder als hatte man einen Orgasmus ohne
das Vorspiel.«

Der Hitchhiker war schon als Radiosendung Kult und wur-
de daraufhin furs Fernsehen und zu einer Blihnenfassung ver-
arbeitet. Ihm folgten vier Fortsetzungsbénde, die weltweit
Uber 14 Millionen Mal verkauft wurden. Es gab Schallplatten
und Computerspiele, und jetzt, nach zwanzig Jahren der
Ausflichte in Hollywood, ist er kurz davor, ein Kinofilm zu
werden.

Die Handlung beginnt auf der Erde, wo der freundliche
Vorstédter Arthur Dent den Gemeinderat davon abzuhalten
versucht, sein Haus abzureil3en, um eine Umgehungsstrale
zu bauen. Sie verlagert sich in den Weltraum, als sein Freund
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Ford Prefect — manche sahen in ihm den Vergil fur den Dante
Dent - sich als Abgesandter eines Planeten in der Néhe des
Beteigeuze zu erkennen gibt und ihm mitteilt, dal3 die Erde
selber in Kurze zerstdrt werden wird, um Platz fur eine
Hyperraum-Expref3route zu schaffen. Sie werden von einem
Vogonen-Raumschiff mitgenommen und verlassen sich
fortan auf den Reisefuihrer Per Anhalter durch die Galaxis —
eine in der Regel verlaBliche Quelle des gesamten Wissens
Uber das Leben, das Universum und den ganzen Rest.

Adams’ Kreativitat und ureigener intergalaktischer Humor
sollten einen durchschlagenden kulturellen EinfluR haben.
Der Ausdruck »hitchhiker’s guide to ...« ging rasch in den all-
gemeinen Sprachgebrauch Uber, und es gab zahlreiche platt
nachgeahmte komische Science-fiction-Buicher und -Fern-
sehserien. Sein Babelfisch — ein kleiner Fisch, den man sich
ins Ohr stecken kann, um sich von ihm alle Gespréche in die
eigene Sprache Ubersetzen zu lassen — wurde als Name fur ei-
ne Ubersetzungsvorrichtung in einer Internet-Suchmaschine
Ubernommen. Er setzte seinen Erfolg mit mehreren weiteren
Romanen, einer Fernsehsendung sowie einem Buch und ei-
ner CD-ROM Uber gefdhrdete Tierarten fort. Er hat eine In-
ternetfirma namens H2G2 gegrundet, die seit kurzem utber
das Handy einen Dienst mit echten Informationen tber das
Leben, das Universum und den ganzen Rest anbietet und so-
mit die Idee des Reiseflihrers wieder an ihren Ausgangspunkt
zurtuckfuhrt.

GroRRe Teile seines vielen Geldes hat er offenbar darauf
verwandt, seiner Leidenschaft fur Technik zu fronen, aber der
versponnene Science-fiction-Freak war er eigentlich nie. Er
ist ein lockerer, kontaktfreudiger und massiv gebauter Zwei-
Meter-Mann. Er hat im Grunde eher die Ausstrahlung eines
dieser englischen Schuljungen, die in den 70er Jahren zu
Rockstars wurden; und einmal hat er auch tatsdchlich mit
seinen Kumpels von Pink Floyd auf der Biihne im Earls Court
Gitarre gespielt. Statt ein kleines Foto seiner Tochter aus der
Brieftasche zu ziehen, klappt er freundlich-grof3kotzig seinen
beeindruckend leistungsstarken Laptop auf, auf dessen Bild-
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schirm nach ein biRchen Herumgefummele die funfjahrige
Polly Adams in der Parodie eines Popvideos zu sehen ist, in
der ein anderer Freund, John Cleese, einen kurzen Auftritt
hat.

Das ist also aus seinem Leben geworden: Geld, prominente
Freunde und hiibsche Spielsachen. Sieht man sich die nack-
ten Tatsachen seines Lebenslaufs an — Internat, die Studen-
tenbiihne »Cambridge Footlights« und die BBC —, erscheint es
auf den ersten Blick nicht tberraschend. Aber sein Weg ver-
lief nicht schnurgerade Uber die ausgefahrenen Gleise des
Establishments.

Douglas Noel Adams wurde 1952 in Cambridge geboren.
Einer seiner vielen Standardgags lautet, dal3 er bereits neun
Monate, bevor Crick und Watson ihre Entdeckung machten,
DNA in Cambridge war. Seine Mutter Janet war Kranken-
schwester im Addenbrooke’s Hospital, und sein Vater Chri-
stopher unterrichtete zunéchst als Lehrer, studierte danach
Theologie, arbeitete als Bewahrungshelfer und schlieRlich als
Unternehmensberater, was »ein sehr, sehr sonderbarer Schritt
war«, meint Adams. »Jeder, der meinen Vater kannte, wird Ih-
nen sagen, daf3 er von Unternehmen nun wirklich nicht sehr
viel verstand.«

Die Familie war »ziemlich knapp bei Kasse, verliels Cam-
bridge sechs Monate nach Douglas’ Geburt und wohnte an
verschiedenen Orten am Ostlichen Stadtrand von London.
Als Adams funf war, lie3en sich seine Eltern scheiden. »Es ist
verbluffend, in welchem MaRe Kinder ihr Leben fur normal
halten«, sagt er. »Aber natirlich war es schwierig. Meine EI-
tern trennten sich, als es noch nicht so Ublich war wie heute,
und um ehrlich zu sein, kann ich mich kaum an etwas vor
meinem fiinften Lebensjahr erinnern. Ich glaube nicht, dai
es eine tolle Zeit war, so oder so.«

Nach der Scheidung zogen Douglas und seine jlungere
Schwester mit der Mutter nach Brentwood in Essex, wo sie
ein Heim fur kranke Tiere leitete. Douglas sah seinen inzwi-
schen vergleichsweise wohlhabenden Vater an den Wochen-
enden, und diese Besuche fuhrten zu Irritationen und Span-
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nungen. Um alles noch komplizierter zu machen, kamen
mehrere Stiefgeschwister auf die Welt, als seine Eltern neue
Partner heirateten. Adams sagt, er habe das alles zwar in ge-
wisser Weise als normal akzeptiert, aber »die Folge war, dal3
ich mich ziemlich merkwirdig benahme. Er selbst hat sich als
ein nervoses und etwas seltsames Kind in Erinnerung. Eine
Zeitlang hielten ihn seine Lehrer flr lernbehindert, aber als
er auf die staatlich subventionierte Brentwood Prep School
kam, hielt man ihn fr extrem intelligent.

Die Schule hat eine beeindruckend bunte Mischung an
Nachkriegsschillern aufzuweisen: Der Modeschopfer Hardy
Amies, der abscheuliche Historiker David Irving, der Fern-
sehmoderator Noel Edmonds, der Innenminister Jack Straw
und der Redakteur der Londoner Times Peter Strothard wa-
ren allesamt vor Adams da, wogegen die Schauspieler Griff
Rhys Jones und Keith Allen ein paar Jahre nach ihm kamen.
Vier ehemalige Schiler — zwei von der Labour Party und
zwei von den Konservativen — sind zur Zeit Mitglieder des
Unterhauses. In einer Umgebung, die mit Keith Allens tou-
ghem Image heute kaum noch in Einklang zu bringen ist, war
es Adams, der dem siebenjéhrigen Allen bei seinen Klavieri-
bungen zur Seite stand.

Als Adams dreizehn war, heiratete seine Mutter wieder
und zog nach Dorset, und Adams, bisher als Externer an der
Schule, zog ins Internat ein. Das scheint eine durch und
durch angenehme Erfahrung gewesen zu sein. »Wenn ich
nachmittags um vier das Schulgebaude verlief3, sah ich mir
ziemlich sehnsiichtig an, was die Internen gerade tateng, sagt
er. »Offenbar amusierten sie sich préchtig, und wirklich hat
auch mir das Internatsleben riesigen Spald gemacht. Ein Teil
von mir mag anscheinend die Vorstellung, ich hatte einen
auflenseiterhaften, rebellischen Charakter. Genauer gesagt
kommt mir eine nette, gemdtliche Institution sehr entgegen,
an der ich mich ein bichen reiben kann. Es gibt nichts Scho-
neres als ein paar Beschrankungen, gegen die du mit Wollust
meutern kannst.«

Adams schreibt die Qualitat seiner Ausbildung dem Un-
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terricht von ein paar »sehr guten, engagierten, besessenen
und charismatischen Leuten« zu. Kirzlich hielt er auf einer
Party in London Jack Straw die offensichtliche Abneigung
von New Labour gegen die staatlich subventionierte Schule
vor — schlie3lich hétte sie keinem von beiden grof3 geschadet.

Frank Halford war Lehrer an der Schule und erinnert sich,
dal Adams »sehr gro3 war, auch damals schon, und sehr be-
liebt. Er schrieb ein Theaterstiick zum Schuljahrsabschluf3,
als im Fernsehen gerade Doctor Who startete. Er nannte es
»Doctor Whichc.« Viele Jahre spater schrieb Adams dann
tatsachlich Drehbticher fur Doctor Who. Er schildert Halford
als einen anregenden Lehrer, der ihm noch immer eine Stiit-
ze ist. »Einmal gab er mir flr eine Geschichte zehn von zehn
mdoglichen Punkten, was er in seinem langen Schulleben nur
dies eine Mal tat. Und noch heute, wenn ich als Schriftsteller
eine schwierige Phase durchlebe und denke, ich kriege das
nicht mehr hin, dann richte ich mich nicht daran auf, daR3 ich
Bestseller geschrieben oder riesige Vorschisse erhalten habe,
sondern daran, dafd Frank Halford mir einmal zehn von zehn
mdoglichen Punkten gegeben hat und daf ich irgendwie
grundsatzlich in der Lage sein muf, die Sache zu deichseln.«

Anscheinend besaR Adams von Anfang an eine leichte
Hand daflr, seine Texte in Geld zu verwandeln. Ein paar kur-
ze Geschichten, »beinahe von Haiku-L&nge, verkaufte er fur
zehn Shilling an die Jungenzeitschrift Eagle. »Damals konnte
man sich fur zehn Shilling fast eine Jacht kaufen, lacht er.
Aber sein wahres Interesse galt der Musik. Er lernte Gitarre
spielen, indem er Note fir Note die komplizierten Zupfvor-
lagen auf einem frihen Paul-Simon-Album nachspielte. In-
zwischen besitzt er eine riesige Sammlung linksh&ndiger
Elektrogitarren, rdumt aber ein, er sei »im Herzen eigentlich
ein Folkie. Selbst mit Pink Floyd auf der Buhne habe ich nur
eine sehr simple Gitarrenfigur aus >Brain Damage« gespielt,
die man zupfen konnte.«

Adams wuchs in den sechziger Jahren auf, und die Beatles
»pflanzten mir ein Samenkorn in den Kopf, das ihn zum Ex-
plodieren brachte. Alle neun Monate kam ein neues Album
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heraus, das eine welterschitternde Weiterentwicklung von
dem darstellte, wo sie vorher gestanden hatten. Wir waren so
besessen von ihnen, daf3, als »Penny Lane« rauskam und wir es
noch nicht im Radio gehort hatten, wir einen Jungen, der es
gehdrt hatte, so lange vermdbelten, bis er uns die Melodie
vorsummte. Heute fragen sich Leute, ob Oasis so gut wie die
Beatles sind. Ich glaube, sie sind nicht mal so gut wie die Rut-
les.«

Der andere wichtigste Einflu war der von Monty Python.
Nach dem gangigen britischen Radioulk der funfziger Jahre
beschreibt er es als einen »epiphanischen« Augenblick, als er
entdeckte, daB sich intelligente Menschen auf komische Art
ausdrucken konnten — »und gleichzeitig sehr, sehr albern wa-
renc.

Der logische néchste Schritt war, auf die Universitét in
Cambridge zu gehen, »weil ich bei Footlights mitmachen
wollteg, sagt er. »Ich wollte eine Kombination aus Autor und
Schauspieler wie die Pythons sein. Genauer gesagt wollte ich
John Cleese sein, und ich brauchte einige Zeit, bis ich kapier-
te, daf? diese Stelle schon besetzt war.«

An der Universitat gab er die Schauspielerei rasch auf —
»ich war einfach nicht glaubwirdig« — und begann Sketche
zu schreiben, die unverhohlen die Pythons nachahmten. Er
erinnert sich an einen Sketch Uber einen Eisenbahner, der ge-
malregelt wird, weil er in der stdlichen Region alle Weichen
auf Durchfahrt gestellt hat, um ein Kernproblem des Exi-
stentialismus unter Beweis zu stellen; und an einen anderen
Uber die Schwierigkeiten, die jahrliche Hauptversammlung
des Paranoikervereins von Crawley durchzuftihren.

Die Kulturbeauftragte Mary Allen, friiher beim Arts Coun-
cil und der Royal Opera, war Adams’ Kommilitonin in Cam-
bridge und ist seitdem mit ihm befreundet. Sie trat in seinen
Sketchen auf und erinnert sich, da® er »immer auffiel, selbst
in einer sehr talentierten Gruppe. Douglas’ Texte waren sehr
schrullig und eigen. Man mufte zu ihnen passen, und sie
multen zu einem passen. Selbst in kurzen Sketchen schuf er
eine total verruckte Welt.«
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Adams sagt: »Ich hatte beinahe ein schlechtes Gewissen,
weil ich Englisch belegt hatte. Ich meinte, ich muRte was
Nutzliches und Schwieriges tun. Aber obwohl ich jammerte,
genol3 ich auch die Gelegenheit, nicht sehr viel zu tun.«
Selbst seine Referate steckten voller Witze. »wWenn ich damals
gewul3t hétte, was ich heute weil3, hétte ich Biologie oder
Zoologie studiert. Damals hatte ich keine Ahnung, dal3 das
ein interessantes Thema sein kdnnte, doch heute halte ich es
fur das interessanteste Thema auf der Welt.«

Ein anderer Kommilitone war der Anwalt und Fernsehmo-
derator Clive Anderson. Der Kultusminister Chris Smith war
Préasident des Studentenausschusses. Adams schrieb als Fin-
gertibungen kleine Debattenbeitrage, aber ganz und gar nicht
aus politischem Interesse: »lch suchte einfach Uberall nach
Mdglichkeiten, Gags unterzubringen. Es ist sehr merkwtirdig,
wenn man heute all diese Leute in der Offentlichkeit ver-
streut sieht. Meine Kommilitonen bekommen allméhlich
Preise fur ihre Lebensleistung verliehen, was einen naturlich
ganz schon nervis macht.«

Nach der Universitadt bekam Adams die Chance, mit einem
seiner Helden zusammenzuarbeiten. Das Python-Mitglied
Graham Chapman war von einigen Footlights-Sketchen be-
eindruckt gewesen und hatte Kontakt zu ihm aufgenommen.
Als Adams ihn aufsuchte, wurde er zu seiner gro3en Freude
gebeten, bei einem Drehbuch mitzuhelfen, das Chapman
noch am gleichen Nachmittag fertigstellen mufite. »Schlief3-
lich arbeiteten wir fast ein Jahr miteinander. Hauptsachlich
an einer geplanten Fernsehserie, die nie Uber den Pilotfilm
hinauskam.« Zu der Zeit »soff Chapman jeden Tag zwei Fla-
schen Gin, was natirlich ein bif3chen hinderlich ist.« Aber
Adams glaubt, da3 er enorm begabt war. »Er war von Natur
aus Teil eines Teams und hatte die Disziplin anderer Men-
schen notig, damit seine Genialitat zur Wirkung kam. Seine
Intensitét brachte etwas in die Mischung ein, was sie total auf
den Kopf stellte.«

Nach der Trennung von Chapman kam Adams’ Laufbahn
kréftig ins Trudeln. Er schrieb auch weiterhin Sketche, konn-
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te sich damit aber nicht Uber Wasser halten. »Es stellte sich
heraus, daf? ich gar nicht so wahnsinnig gut war im Schreiben
von Sketchen. Ich konnte nie auf Bestellung schreiben, und
mit aktuellen Themen kam ich nicht zu Rande. Aber gele-
gentlich gelang mir vollig unerwartet irgendwas Tolles.«

Geoffrey Perkins, der Chef der Unterhaltungsabteilung
beim BBC-Fernsehen, war der Produzent der Horspielversion
von Anhalter. Er weild noch, da3 er Adams kennenlernte, als
er Regie bei einer Footlights-Show fihrte. »Er wurde gerade
von einem Ensemblemitglied gepiesackt, und danach lief3 er
sich in einen Sessel fallen. Das néchste Mal traf ich ihn, als er
Sketche fiir die Rundfunksendung Weekending zu schreiben
versuchte, die damals als die groRBe Spielwiese flr Autoren
galt. Douglas gehorte zu denen, die ehrenhaft daran scheiter-
ten, mit Weekending irgend etwas zu erreichen. Dort wurde
grofl3er Wert auf Leute gelegt, die dreiRBig Sekunden lange Sa-
chen schreiben konnten, aber Douglas war auf3erstande, ei-
nen einzigen Satz zu Papier zu bringen, den man in weniger
als dreiRBig Sekunden vorlesen konnte.«

Als Adams’ Schriftstellertrdume zerstoben, nahm er eine
Reihe bizarrer Jobs an, darunter den als Ausmister von Huh-
nerstéllen und als Bodyguard der Herrscherfamilie von Katar.
»Die Sicherheitsfirma muf3 wohl véllig verzweifelt gewesen
sein. Ich bekam den Job auf eine Annonce im Evening Stan-
dard hin.« Eine Zeitlang machte Griff Rhys Jones auf Adams’
Empfehlung hin denselben Job. Adams erinnert sich, daR er
immer deprimierter wurde, je langer er néchtelang vor Hotel-
schlafzimmern herumsal: »Ich dachte standig, so habe ich
mir das nicht vorgestellt.« Weihnachten fuhr er seine Mutter
besuchen und blieb dann ein ganzes Jahr bei ihr.

Er erinnert sich an viele Familienkrdche dartber, was er ei-
gentlich werden wolle. Zwar schickte er immer noch gele-
gentlich Sketche fir Rundfunksendungen ein, doch sein
Selbstvertrauen war, wie er einrdumt, schwer angekratzt.
Trotz seines spateren Erfolges und Reichtums hat sich dieser
Hang zu mangelndem Selbstvertrauen erhalten. »Ich mache
schreckliche Phasen durch, in denen mir jedes Selbstvertrau-
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en abgehtg, erklart er. »Ich glaube einfach nicht, dal3 ich es
schaffe, und kein Beweis des Gegenteils bringt mich dann
von dieser Haltung ab. Ich habe mich kurze Zeit einer Thera-
pie unterzogen, aber nach einer Weile wurde mir klar, daB es
mir geht wie dem Bauern, der Uber das Wetter klagt. Man
kann das Wetter nicht manipulieren — man muf} einfach da-
mit zurechtkommen.« Und hat ihm diese Einstellung gehol-
fen? »Nicht unbedingt, sagt er achselzuckend.

Der Hitchhiker war der letzte Wurf, mit dem er alles auf ei-
ne Karte setzte, aber im nachhinein war das Timing absolut
richtig. Durch Star Wars war Science-fiction in Mode gekom-
men, und Monty Python hatten zur Folge, daB eine Sketch-
sendung zwar nicht in Frage kam, es aber genug Spielraum
gab, dieselbe komische Ader anzusprechen.

Terry Jones von Monty Python hérte die Bander vor der
Sendung und war, wie er sich erinnert, hingerissen von
Adams’ »intellektueller Art, an die Dinge heranzugehen, und
seinen starken abstrakten Ideen. Man hat das Gefuhl, was er
schreibt, entstammt einer Kritik am Leben, wie Matthew Ar-
nold gesagt haben kdnnte. Es hat eine moralische und eine
kritische Basis mit einem energischen Verstand dahinter.
Auch John Cleese hat beispielsweise einen starken Verstand,
aber er ist eher logisch und analytisch. Douglas ist eher kau-
zig und analytisch.« Dem stimmt Geoffrey Perkins zu, erin-
nert aber daran, daf3 hinter dem Projekt keine grol3e Planung
stand.

»Douglas machte sich mit einer Riesenmenge Ideen an die
Arbeit, hatte aber kaum eine Vorstellung, wie sich die Ge-
schichte entwickeln sollte. Er schrieb an ihr fast wie Dickens,
in wochentlichen Teillieferungen, ohne recht zu wissen, wie
sie enden wirde.«

Als die Serie 1978 gesendet wurde, hatte er, erzahlt
Adams, ungefédhr neun Monate harte Arbeit reingesteckt und
dafiir tausend Pfund erhalten. »Es wirde, schien es, noch
lange dauern, bis ich kostendeckend arbeiten kdnnte«, und so
nahm er einen Produzentenjob bei der BBC an, gab ihn aber
sechs Monate spater wieder auf, als er feststellte, dall er
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gleichzeitig an einer zweiten Horspielserie, dem Roman, der
Fernsehserie und Episoden fir Doctor Who schrieb. Trotz
dieses bemerkenswerten Arbeitspensums bastelte er bereits
an seinem legendaren Ruf, Gberhaupt nicht zu schreiben.
»Ich liebe Abgabetermine«, hat er mal gesagt. »lch liebe
das zischende Gerdusch, das sie machen, wenn sie verstrei-
chen.«

Der Erfolg steigerte nur noch seine Fahigkeit, sich Aus-
fluchte auszudenken. Seine Verlagslektorin, Sue Freestone,
kam schnell dahinter, dafl? er das Schreiben als Performance
ansah, und schlug ihr Baro in seinem ERRzimmer auf. »Er hat
standig Publikum ndétig, um Sachen loszuwerden, aber
manchmal kann das furchtbar ins Auge gehen.

In einem Buch gab es ganz am Anfang eine Szene, in der er
was von ein paar Tellern erzéhlte, auf denen ganz eindeutig
jeweils eine Banane lag. Das hatte offensichtlich was zu be-
deuten, und ich bat ihn, es mir zu erklaren. Aber er foppte
sein Publikum gern und sagte, er wirde es mir spater er-
zéhlen. Schliel3lich kamen wir zum Ende des Buches, und ich
fragte ihn noch mal: >Okay, Douglas, was hat’s mit den Bana-
nen auf sich?« Er sah mich vollig verstandnislos an. Er hatte
total vergessen, worum es bei den Bananen ging. Ich frage ihn
gelegentlich immer noch mal, ob es ihm wieder eingefallen
ist, aber offensichtlich ist es das nicht.«

Der Autor und Produzent John Lloyd ist ein Freund und
Mitarbeiter von Adams noch aus Zeiten vor dem Anhalter. Er
erinnert sich an die »Qualen der Entschlulosigkeit und Pa-
nik«, die Adams beim Schreiben durchlitt. »Wir waren mit
drei Freunden auf Korfu im Urlaub, als er ein Buch fertig
schrieb, und es endete damit, dal3 er das ganze Haus in Be-
schlag nahm. Er hatte ein Zimmer zum Schreiben, ein Zim-
mer zum Schlafen, ein Zimmer, in dem er sich aufhielt, wenn
er nicht schlafen konnte und so weiter. Es kam ihm gar nicht
in den Sinn, dal? auch andere Leute das Bedurfnis haben
konnten, gut zu schlafen. Er geht durchs Leben mit einem
Gehirn von der GroRRe eines Planeten und scheint oft auf ei-
nem ganz anderen Stern zu leben. Er ist absolut kein bosarti-
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