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Erinnerung … ist ein internes Gerücht.
George Santayana

Life is more than love and pleasure,
I came here to dig for treasure.

If you want to play you gotta pay
You know it’s always been that way,

We all came to dig for treasure.
Shark Puppy





WIE MAN EIN BILD ZEICHNET (I)

Beginnen Sie mit einer leeren Fläche. Sie braucht nicht aus Papier
oder Leinwand zu sein, aber ich finde, sie sollte weiß sein. Wir nen-
nen es Weiß, weil wir ein Wort dafür brauchen, aber sein wahrer
Name ist Nichts. Schwarz ist das Fehlen von Licht, aber Weiß ist das
Fehlen von Erinnerung, die Farbe von »weiß nicht mehr«.

Wie erinnern wir uns daran, uns zu erinnern? Das habe ich mich
seit meiner Zeit auf Duma Key oft gefragt, oft in den frühen Morgen-
stunden, während ich in die Abwesenheit von Licht blickte und mich
an abwesende Freunde erinnerte. Manchmal denke ich in diesen kur-
zen Stunden an den Horizont. Man muss den Horizont festlegen. Eine
Markierungslinie ins Weiße zeichnen. Klingt einfach, könnten Sie
sagen, aber jeder Akt, der die Welt neu erschafft, ist heroisch. Zu die-
ser Überzeugung bin ich gelangt.

Stellen Sie sich ein kleines Mädchen vor, kaum älter als ein Baby.
Es ist vor fast neunzig Jahren von einer Kutsche heruntergefallen,
hat sich den Kopf an einem Stein angeschlagen und alles vergessen.
Nicht nur seinen Namen, alles! Und eines Tages dann hat es sich an
eben genug erinnert, um nach einem Bleistift zu greifen und diesen
ersten zögernden Strich ins Weiße zu ziehen. Eine Horizontlinie,
gewiss. Aber auch ein Schlitz, durch den Schwärze hereindringen
konnte.

Trotzdem, stellen Sie sich diese kleine Hand vor, die den Bleistift
hebt … zögert … und dann ins Weiße zeichnet. Stellen Sie sich den



Mut vor, den dieser erste Versuch erforderte, die Welt zeichnend
neu zu erschaffen. Ich werde dieses kleine Mädchen immer lieben,
trotz allem, was es mich gekostet hat. Ich muss. Ich habe keine
Wahl.

Bilder sind magisch, wie Sie wissen.
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1
Mein anderes Leben

I Mein Name ist Edgar Freemantle. Ich war
mal eine große Nummer im Baugewerbe. Das war in Min-
nesota, in meinem anderen Leben. Diese Mein-anderes-
Leben-Sache habe ich von Wireman gelernt. Ich möchte
Ihnen von Wireman erzählen, aber erst wollen wir den Min-
nesota-Teil abhandeln.

Man kann es nicht anders sagen: Ich war ein echter ame-
rikanischer Erfolgsmensch. Ich habe mich in der Firma, bei
der ich angefangen hatte, hochgearbeitet, und als ich dort
nicht weiter aufsteigen konnte, bin ich gegangen und habe
eine eigene Firma aufgemacht. Mein ehemaliger Boss hat
mich ausgelacht und mir prophezeit, in spätestens einem
Jahr würde ich pleite sein. Ich denke, dass die meisten Bosse
das sagen, wenn irgendein ehrgeiziger Jungspund sich selbst-
ständig macht.

Mir ist alles geglückt. Als Minneapolis-St. Paul boomte,
hat auch die Freemantle Company geboomt. War das Geld
mal knapper, habe ich nie versucht, etwas zu forcieren.Aber
ich habe mich auf mein Gespür verlassen und damit meist
richtig gelegen.Als ich fünfzig war, waren Pam und ich fünf-
zig Millionen Dollar schwer. Und unsere Beziehung war
noch immer intakt.Wir hatten zwei Mädchen, und am Ende
unseres eigenen Goldenen Zeitalters war Ilse an der Brown
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University und Melinda im Rahmen eines Austauschpro-
gramms als Lehrerin in Frankreich. Kurz bevor alles schief-
ging, haben meine Frau und ich Pläne geschmiedet, sie dort
zu besuchen.

Ich hatte auf einer Baustelle einen Unfall. Ziemlich ein-
fache Geschichte; wenn ein Pick-up, selbst ein Dodge Ram
mit allem Drum und Dran, sich mit einem zwölfstöckigen
Kran anlegt, zieht er in jedem Falle den Kürzeren. Die rech-
te Seite meines Schädels wurde eingedrückt. Die linke Seite
knallte so heftig gegen die Türsäule des Rams, dass sie an
drei Stellen eingedellt wurde.Vielleicht auch an fünf. Mein
Gedächtnis ist besser geworden, aber längst nicht das, was
es mal war.

Die Ärzte nennen das, was mein Kopf erlitten hat, ein
Schädel-Hirn-Trauma, und oft hat so etwas schlimmere Fol-
gen als die ursprüngliche Verletzung. Meine Rippen wurden
gebrochen. Meine rechte Hüfte war zertrümmert. Und ob-
wohl ich siebzig Prozent des Sehvermögens meines rechten
Auges behielt (an gutenTagen mehr), verlor ich den rechten
Arm.

Ich hätte mein Leben verlieren sollen, aber das tat ich
nicht.Wegen der Hirnprellung sollte ich geistig beeinträch-
tigt bleiben; das war ich zunächst auch, aber es verging
wieder. Gewissermaßen. Bis es so weit war, war meine Frau
gegangen – und das nicht nur gewissermaßen. Wir waren
fünfundzwanzig Jahre verheiratet, aber Sie wissen ja, wie
es so schön heißt: Shit happens.Vermutlich spielt das keine
Rolle; fort ist fort. Und vorbei ist vorbei. Das hat manchmal
auch sein Gutes.

Wenn ich sage, dass ich geistig beeinträchtigt war, meine
ich damit, dass ich anfangs Leute nicht erkannte – nicht mal
meine Frau – oder nicht wusste, was passiert war. Ich ka-
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pierte nicht, warum ich so grässliche Schmerzen hatte. An
Stärke und Beschaffenheit dieser Schmerzen kann ich mich
jetzt, vier Jahre später, nicht mehr erinnern. Ich weiß, dass
ich Schmerzen hatte und dass sie unerträglich waren, aber
das ist alles ziemlich theoretisch. Damals waren sie nicht
theoretisch. Damals kam ich mir vor, als wäre ich in die
Hölle geraten, ohne zu wissen, weshalb.

Erst hattest du Angst, du stirbst, dann hattest du Angst,
du stirbst nicht. Das sagt Wireman, der es gewusst haben
muss; er hatte selbst eine Zeit in der Hölle verbracht.

Alles tat ständig weh. Ich hatte ununterbrochen dröh-
nende Kopfschmerzen; hinter meiner Stirn war es ständig
Mitternacht im größten Uhrengeschäft der Welt.Weil mein
rechtes Auge ziemlich kaputt war, sah ich die Welt durch
einen Blutfilm – und wusste noch immer kaum, was die
Welt war. Nichts hatte einen Namen. Ich erinnere mich
an einen Tag, an dem Pam im Zimmer war – ich war noch
im Krankenhaus – und an meinem Bett stand. Ich war
stinksauer, weil sie sich nicht hinsetzte, obwohl das Ding,
auf das man sich setzte, gleich drüben in der Maismiete
stand.

»Hol den Freund«, sagte ich. »Setz dich auf den Freund.«
»Wie meinst du das, Edgar?«, fragte sie.
»Den Freund, den Kumpel!«, brüllte ich. »Hol den gott-

verdammten Kameraden her, du dumbe Kuh!« Die Kopf-
schmerzen brachten mich um, und sie begann zu wei-
nen. Ich hasste sie dafür. Sie hatte nichts zu weinen, denn
nicht sie steckte im Käfig und sah alles durch rote Nebel.
Nicht sie war der Affe im Käfig. Und dann fiel es mir ein.
»Hol den Spezi her und setz dich um Himmels willen!«
Näher kam mein verwirrtes demoliertes Hirn nicht an Stuhl
heran.
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Ich war ständig zornig. Es gab zwei ältere Krankenschwes-
tern, die ich Trockenfick eins und Trockenfick zwei nannte,
als seien sie Figuren in einer schmutzigen Dr.-Seuss-Ge-
schichte. Es gab eine Lernschwester, die ich Windelpastille
nannte – keine Ahnung, weshalb, aber auch dieser Spitzname
hatte irgendeine sexuelle Nebenbedeutung. Zumindest für
mich.Als ich wieder zu Kräften kam, versuchte ich, Leute zu
schlagen. Zweimal versuchte ich, Pam mit einem Messer zu
verletzen, und beim ersten Mal gelang mir das auch, obwohl
es nur ein Plastikmesser war.Trotzdem musste sie am Unter-
arm genäht werden. An manchen Tagen musste ich im Bett
fi xiert werden.

Woran ich mich aus diesem Teil meines anderen Lebens
am deutlichsten erinnere: ein heißer Nachmittag gegen
Ende meines Aufenthalts in einer teuren Rehaklinik, die
Klimaanlage ausgefallen, ich im Bett fixiert, im Fernsehen
eine Seifenoper, in meinem Kopf das Bimmeln von tau-
send Glocken, Schmerzen, die meine rechte Seite wie ein
glühendes Schüreisen verbrennen, mein fehlender rechter
Arm juckend, meine fehlenden rechten Finger zuckend, für
eine Weile kein Oxycontin fällig (für wie lange, kann ich
nicht sagen, weil ich kein Zeitgefühl habe), und aus dem
Rot schwimmt eine Krankenschwester heran, ein Wesen,
das sich den Affen im Käfig ansehen will, und fragt: »Sind
Sie bereit für einen Besuch Ihrer Frau?« Und ich sage: »Nur
wenn sie eine Pistole mitgebracht hat, damit sie mich er-
schießen kann.«

Man glaubt nicht, dass solche Schmerzen jemals auf-
hören werden, aber das tun sie. Dann wird man nach Hause
verfrachtet und die Schmerzen durch die Agonie körper-
licher Rehabilitation ersetzt. Das Rot begann aus meinem
Gesichtsfeld zu verschwinden. Ein auf Hypnosetherapie spe-
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zialisierter Psychologe zeigte mir ein paar tolle Tricks zur
Bewältigung von Juckreiz und Phantomschmerzen in mei-
nem fehlenden Arm. Das war Kamen. Es war Kamen, der
mir Reba mitbrachte: eines der wenigen Dinge, die ich mit-
nahm, als ich aus meinem anderen Leben in das auf Duma
Key hinüberhinkte.

»Dies ist keine anerkannte psychologische Therapie für
Wutmanagement«, sagte Dr. Kamen, obwohl er vielleicht
auch nur log, um Reba attraktiver zu machen. Er forderte
mich auf, ihr einen Namen zu geben, den ich verabscheute.
Zwar sah sie wie Lucy Ricardo aus, aber ich nannte sie nach
einer Tante, die mich als Kind in die Finger gezwickt hatte,
wenn ich nicht alle Karotten aufaß. Ich hatte sie noch keine
zwei Tage, als ich ihren Namen vergaß. Mir fielen bloß Jun-
gennamen ein, von denen mich einer wütender machte als
der andere: Randall, Russell, Rudolph, sogar River-fucking-
Phoenix.

Inzwischen war ich wieder zu Hause. Pam kam mit mei-
nem Morgenimbiss herein, und ich konnte sehen, dass sie
sich auf einen Ausbruch gefasst machte. Aber obwohl ich
den Namen der flauschig roten Zornpuppe vergessen hatte,
erinnerte ich mich daran, wie ich sie in einer solchen Situa-
tion gebrauchen sollte.

»Pam«, sagte ich, »ich brauche fünf Minuten, um mich
unter Kontrolle zu bringen. Ich schaffe das.«

»Bist du sicher …«
»Ja, sieh nur zu, dass du diese Kalbsachse rausbringst

und in deinen Gesichtspuder steckst. Ich schaffe das.«
Ich wusste nicht, ob ich es wirklich konnte oder nicht,

aber das sollte ich sagen: Ich schaffe das. Ich konnte mich
nicht an den Namen der gottverdammten Puppe erinnern,
aber Ich schaffe das konnte ich mir merken. Zu den klaren
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Erinnerungen aus der Genesungszeit in meinem anderen
Leben gehört, dass ich immer wieder Ich schaffe das sagte,
obwohl ich wusste, dass ich im Regen stand, erledigt, total
im Arsch.

»Ich schaffe das«, sagte ich, und weiß der Teufel, wie ich
ausgesehen habe, aber sie ging nur wortlos rückwärts hin-
aus. Auf dem Tablett, das sie weiter in den Händen hielt,
klapperte die Tasse auf der Untertasse.

Als sie gegangen war, hielt ich die Puppe vor meinem
Gesicht hoch und starrte in ihre dämlichen blauen Augen,
während meine Fingerkuppen sich in ihren dämlichen nach-
giebigen Leib bohrten. »Wie heißt du, du schleimgesichtige
Schlampe?«, brüllte ich sie an. Ich kam nie auf die Idee, dass
Pam mich über die Sprechanlage zur Teeküche belauschte,
sie gemeinsam mit der Tagschwester. Aber wäre die Sprech-
anlage defekt gewesen, hätten sie mich durch dieTür gehört.
An diesem Tag war ich gut bei Stimme.

Ich schüttelte die Puppe. Ihr Kopf schwang vor und zu-
rück, und ihre künstlichen I love Lucy-Haare flogen. Ihre
blauen Cartoon-Augen schienen zu sagen: Aua, du böser
Mann! Wie Betty Boop in einem dieser alten Zeichentrick-
fi lme, die sie im Kabelfernsehen manchmal noch zeigen.

»Wie heißt du, du Miststück? Wie heißt du, du Fotze?Wie
heißt du, du billige, mit Lumpen ausgestopfte Nutte? Sag
mir deinen Namen, sonst bringe ich dich um! Sag mir dei-
nen Namen, sonst bringe ich dich um! Sag mir deinen Na-
men, sonst schneide ich dir die Augen heraus und hacke dir
die Nase ab und reiße dir die …«

Dann stellte mein Verstand eine Überkreuzverbindung
her, was noch jetzt, vier Jahre danach, hier unten in der
Stadt Tamazunchale im Bundesstaat San Luis Potosí in
Mexiko, Edgar Freemantles Wohnsitz in seinem dritten Le-
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ben, manchmal passiert – allerdings weit weniger häufig.
Für einen Moment saß ich in meinem Pick-up, im Fußraum
vor dem rechten Sitz klapperte mein Schreibbrett gegen
den alten Henkelmann aus Stahl (bestimmt war ich nicht
der einzige arbeitende US-Millionär, der noch einen Hen-
kelmann mit herumschleppte, aber man hätte uns vermut-
lich nach Dutzenden zählen können), und mein PowerBook
lag auf dem Beifahrersitz. Und aus dem Radio kam die
Stimme einer Frau, die mit missionarischem Eifer »It was
RED!« rief. Nur drei Wörter, aber drei waren genug. Der
Song handelte von einer armen Frau, die ihre hübsche
Tochter auf den Strich schickt. Ich hörte »Fancy« von Reba
McEntire.

»Reba«, flüsterte ich und drückte die Puppe an mich.
»Du bist Reba. Reba-Reba-Reba. Das vergesse ich nie wie-
der.« In der folgenden Woche tat ich es doch, aber beim
nächsten Mal wurde ich nicht wütend. Nein. Ich hielt sie
wie einen kleinen Schatz an mich gedrückt, schloss die
Augen und stellte mir den bei dem Unfall demolierten
Pick-up vor. Die Stahlklammer des Schreibbretts klapperte
gegen den Henkelmann aus Stahl, und dann hörte ich wie-
der die Frauenstimme aus dem Radio, die mit demselben
missionarischen Eifer frohlockte: »It was RED!«

Dr. Kamen nannte das einen Durchbruch. Er war ganz
aufgeregt. Meine Frau wirkte weit weniger aufgeregt, und
der Kuss, den sie mir auf die Wange drückte, war von der
pflichtschuldigenArt. Ungefähr zwei Monate später erklärte
sie mir, sie wolle sich scheiden lassen.
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II Unterdessen waren die Schmerzen entweder
erheblich abgeklungen, oder mein Gehirn hatte bestimmte
entscheidende Anpassungen vorgenommen, was den Um-
gang mit ihnen betraf. Die Kopfschmerzen kamen noch
immer, aber weniger oft und selten mit solcher Gewalt wie
früher: Zwischen meinen Ohren war es nicht mehr immer
Mitternacht im größten Uhrengeschäft der Welt. Ich wartete
immer sehnlich auf dasVicodin um fünf und das Oxycontin
um acht – ich konnte kaum an meiner leuchtend roten kana-
dischen Krücke humpeln, bevor ich sie eingeworfen hatte –,
aber meine zusammengeflickte Hüfte begann zu heilen.

Kathi Green, die Reha-Queen, kam montags, mittwochs
und freitags in die Casa Freemantle in Mendota Heights.
Obwohl ich vor unseren Sitzungen ein zusätzliches Vicodin
einnehmen durfte, hallten meine Schreie durchs Haus, bevor
wir endlich fertig waren. Unser Hobbyraum im Keller war
zu einer Therapiesuite umgebaut worden; dort gab es sogar
einen behindertengerechtenWhirlpool. Nach ungefähr zwei
Monaten Folter war ich in der Lage, abends allein dort hin-
unterzuhumpeln. Kathi sagte, mehrstündiges Training vor
dem Schlafengehen würde Endorphine freisetzen und mich
besser schlafen lassen.

Es passierte an einem dieserTrainingsabende – Edgar auf
der Suche nach jenen schwer fassbaren Endorphinen –, dass
meine Frau, mit der ich seit einem Vierteljahrhundert ver-
heiratet war, in den Keller kam und mir erklärte, sie wolle
sich scheiden lassen.

Ich hörte mit meinen Sit-ups auf und sah sie an. Ich saß
auf einerTurnmatte. Pam war vorsichtshalber auf der ande-
ren Seite des Raums am Fuß der Treppe stehen geblieben.
Ich hätte sie fragen können, ob das ihr Ernst war, aber das
Licht dort unten war sehr gut – all diese Rasterleuchten –,
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und ich konnte mir das sparen. Ich glaube ohnehin nicht,
dass dies ein Thema ist, über das Frauen ein halbes Jahr
nach dem fast tödlichen Unfall ihres Ehemanns Scherze
machen. Ich hätte sie nach dem Grund fragen können, aber
den wusste ich: Ich konnte die kleine weiße Narbe an ih-
rem Unterarm sehen, wo ich sie mit dem Plastikmesser von
meinem Esstablett verletzt hatte, und das war eigentlich
nur das Geringste gewesen. Ich erinnerte mich, wie ich sie
vor nicht sehr langer Zeit aufgefordert hatte, die Kalbsachse
rauszubringen und in ihren Gesichtspuder zu stecken. Ich
dachte daran, sie zu bitten, sich die Sache wenigstens noch
einmal zu überlegen, aber dann kehrte die Wut zurück.
Damals war die unangemessene Wut, wie Dr. Kamen sie
nannte, mein hässlicher Freund. Und he, was ich in diesem
Augenblick empfand, erschien mir ganz und gar nicht unan-
gemessen.

Ich hatte das Hemd ausgezogen. Mein rechter Arm en-
dete neun Zentimeter unterhalb der Schulter. Ich zuckte
damit in ihre Richtung – ein Zucken war alles, was ich mit
den verbliebenen Muskeln noch zustande brachte. »Das bin
ich«, sagte ich, »der dir den Stinkefinger zeigt.Verschwinde,
wenn das dein Ernst ist. Hau ab, du treuloses Mistbeet.«

Die ersten Tränen liefen ihr jetzt übers Gesicht, aber sie
versuchte zu lächeln. Das sah ziemlich grässlich aus. »Mist-
stück, Edgar«, sagte sie. »Das Wort heißt Miststück.«

»Das Wort heißt so, wie ich es sage«, konterte ich und
machte mit den Sit-ups weiter. Die sind verdammt schwie-
rig, wenn einem ein Arm fehlt; der Körper will sich verdre-
hen und nach dieser Seite abkippen. »Ich hätte dich nicht
verlassen, darum geht’s. Ich hätte dich nicht verlassen. Ich
wäre durch den Schlamm und das Blut und die Pisse und
das verschüttete Bier weiter an deiner Seite geblieben.«
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»Das ist was anderes«, sagte sie. Sie versuchte nicht, sich
die Tränen abzuwischen. »Das ist was anderes, und das
weißt du genau. Ich könnte dich nicht in Stücke brechen,
wenn ich einenWutanfall kriege.«

»Für mich wär’s verdammt schwierig, dich mit nur einem
Ärmel in Stücke zu brechen«, sagte ich und steigerte mein
Übungstempo.

»Du hast mich mit einem Messer verletzt.« Als ob das
der springende Punkt wäre. Das war er nicht, das wussten
wir beide.

»Es war bloß ein Plastikding, ich war nicht richtig bei
mir, und das werden deine letzten Worte auf deinem be-
schissenen Totenbett sein: ›Eddie hat mich mit ’nem Plastik-
ding gestochen, leb wohl, du grausame Welt.‹«

»Du hast mich gewürgt«, sagte sie mit kaum verständ-
licher Stimme.

Ich hörte mit meiner Übung auf und starrte sie an. In
meinem Kopf war wieder das Uhrengeschäft zu hören;
kling-klang, halt dich ran. »Was sagst du? Ich soll dich ge-
würgt haben? Ich habe dich nie gewürgt!«

»Ich weiß, dass du dich nicht daran erinnerst, aber du
hast es getan. Und du bist nicht mehr derselbe wie früher«

»Ach, hör auf damit. Heb dir diesen New-Age-Scheiß für
den … für deinen …« Ich kannte das Wort und hatte den
Mann dazu vor Augen, aber es fiel mir nicht ein. »Für den
glatzköpfigen Arsch auf, zu dem du in die Praxis gehst.«

»Mein Therapeut«, sagte sie, und das brachte mich natür-
lich noch mehr auf: Sie hatte dasWort, das mir fehlte. Weil ihr
Gehirn nicht geschüttelt worden war wie Jell-O-Pudding.

»Wenn du die Scheidung willst, kannst du sie haben.Wirf
alles weg, warum nicht? Aber mach den Alligator gefälligst
anderswo.Verschwinde!«
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Sie ging die Treppe hinauf und schloss die Tür, ohne sich
noch einmal umzusehen. Und erst als sie gegangen war,
wurde mir klar, was ich hatte sagen wollen: Krokodilsträ-
nen.Vergieß deine Krokodilstränen gefälligst anderswo.

Nun ja. Dicht genug dran für Rock ’n’ Roll. Das sagt
Wireman.

Und am Schluss war ich derjenige, der auszog.

III Außer Pam hatte ich in meinem anderen
Leben nie eine Partnerin gehabt. Edgar Freemantles Vier
Goldene Erfolgsregeln (Sie dürfen gern mitschreiben) laute-
ten: Leih dir nie einen höheren Geldbetrag als dein IQ mal
hundert, borg dir nie etwas von einem Mann, der dich schon
beim ersten Kennenlernen mit dem Vornamen anspricht,
trinke niemals Alkohol vor Sonnenuntergang, und nimm dir
niemals eine Partnerin, die du nicht nackt auf einem Was-
serbett würdest umarmen wollen.

Aber ich hatte einen Buchhalter, dem ich vertraute, und
Tom Riley war es auch, der mir half, die wenigen Dinge, die
ich brauchte, von Mendota Heights in unser kleineres Haus
am Lake Phalen zu transportieren.Tom, ein trauriger zwei-
maliger Verlierer in der Ehelotterie, setzte mir auf der ge-
samten Hinfahrt zu. »In einer solchen Situation gibt man
das Haus nicht auf«, sagte er. »Außer der Richter schmeißt
einen raus. Das ist so, als würde man bei einem Play-off-
Spiel auf den Heimvorteil verzichten.«

Der Heimvorteil war mir egal; ich wollte nur, dass er beim
Fahren aufpasste. Ich zuckte jedes Mal zusammen, wenn ein
entgegenkommender Wagen etwas zu nahe an die Mittellinie
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heranzukommen schien. Manchmal versteifte ich mich und
trat die unsichtbare Beifahrerbremse durch. Was den Zeit-
punkt betraf, an dem ich mich selbst wieder ans Steuer set-
zen würde, klang in meinen Ohren niemals ziemlich richtig.

Kathi Green, die Reha-Queen, hatte erst eine Scheidung
hinter sich, aber Tom und sie waren auf derselben Wellen-
länge. Ich weiß noch, wie sie in ihrem Stretchanzug mit ge-
kreuzten Beinen auf derVeranda zum See hinaus saß, meine
Füße festhielt und mich grimmig empört anstarrte.

»Da bist du also frisch zurück aus dem Motel Tod und
mit einem Arm weniger, und sie will Schluss machen. Weil
du sie mit einem Krankenhausmesser aus Kunststoff gepikst
hast, als du dich kaum an deinen eigenen Namen erinnern
konntest? Verfluchte Scheiße! Kapiert sie nicht, dass Stim-
mungsschwankungen und kurzzeitiger Gedächtnisverlust
nach einem Unfalltrauma ganz normal sind?«

»Sie kapiert, dass sie Angst vor mir hat«, sagte ich.
»Echt wahr? Nun, dann hör auf deine Mama, Sunny Jim:

Wenn du einen guten Anwalt hast, kannst du sie’s büßen
lassen, dass sie so ein Schwächling ist.« Aus ihrem Pferde-
schwanz à la Reha-Gestapo hatte sich eine Haarsträhne ge-
löst, die sie sich jetzt aus der Stirn blies. »Sie sollte dafür
büßen müssen. Merk dir, was ich sage: Nichts davon ist
deine Schuld.«

»Sie sagt, dass ich versucht habe, sie zu erwürgen.«
»Und wenn’s so wäre, muss es sie schlimm mitgenom-

men haben, von einem einarmigen Invaliden gewürgt zu
werden. Komm schon, Eddie, lass sie dafür büßen. Ist mir
egal, ob ich mir damit mehr rausnehme, als ich dürfte. Sie
sollte nicht tun, was sie tut.«

»Ich denke, dahinter steckt mehr als die Sache mit dem
Würgen und dem Buttermesser.«
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»Und zwar?«
»Weiß ich nicht mehr.«
»Was sagt sie dazu?«
»Nichts.« Aber Pam und ich waren seit Langem zusam-

men, und selbst wenn der Strom der Liebe sich zu einem
Delta aus passiver Akzeptanz aufgefächert hatte, glaubte
ich sie gut genug zu kennen, um zu wissen, dass es noch
etwas anderes gegeben hatte – dass es weiterhin etwas an-
deres gab –, vor dem sie flüchten wollte.

IV Nicht lange nach meinem Umzug an den
Lake Phalen kamen die Mädchen – die jungen Frauen –
mich besuchen. Sie brachten einen Picknickkorb mit, und
wir saßen im Tannenduft auf der Seeveranda und blickten
übers Wasser hinaus und knabberten an den Sandwichs.
Inzwischen war es Mitte September, und die meisten der
schwimmenden Spielsachen waren bis zum Frühjahr einge-
mottet. In dem Korb war auch eine Flasche Wein, aber ich
trank nur wenig davon. Zusammen mit meinen Schmerz-
mitteln wirkte Alkohol bei mir sehr stark; ein einziges Bier
konnte mich zum Lallen bringen. Die beiden Mädchen – die
jungen Frauen – teilten sich den Rest Wein, und das ließ
sie auftauen. Melinda, seit meiner bedauerlichen Auseinan-
dersetzung mit dem Kran zum zweiten Mal aus Frankreich
zurück und darüber nicht glücklich, fragte mich, ob alle Er-
wachsenen in den Fünfzigern diese unangenehmen regressi-
ven Phasen hätten und auch sie sich darauf gefasst machen
müsse. Ilse, die Jüngere, fing an zu weinen, lehnte sich an
mich und fragte, warum nicht wieder alles so sein könne wie


